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КАК НА ЮrI АФРИКИ 
УЗНАЛИ О ЛЕНИН� 

Из Петсрбурrа - в Питерма· 
рицбурr. - Эхо революц':!и пято
rо rода. - Как в Южнои Афри
ие узнали о Ленине. - Ленин о 
борьбе южноафриианцев. - �удь
ба редактора трансваальсиои ra· 
zеты. 

Иоганнесбург -
Кейптаун - Москва 

Коrда-то, несколько десятков лет 
назад, на юге Африки издава
лась коммунистическая  газета 
ссУмсебенэи». На JIЭЫКе зулусов 
это значит - ссРабочий».  

Она печаталась в двух городах, 
на первый взгляд не очень под
ходящих для такой rазеты . 

Один из них  - Кейптаун (Го
род на мысе). Город, омываемый 
водами двух океанов. Кейптаун 
в течение веков был ссморской та
верной» на полпути между Евро
пой и «сказочным Востоком•. И 
самые прожженные wкнперь1 кре
стились,  удачно миновав грозное 
место, которое португальские мо
реплаватели справедливо назыве
л и  мысом Бурь, но потом в суе
верном страхе переименовали в 
мыс Доброй Надежды. 

Другой город - Иоганнесбурr. 
Ero назывеют еще Золотым горо
дом, потому что он расположен 
в центре районе, который деет 
три  четверти добычи золоте 
во всем капиталистическом мире. 

Иогеннесбург появился в 80-е го
ды прошлого века как поселок 
старателей, ринувшихся со всего 
света на золотые россыпи ,  откры
тые эдесь ,  в Трансваале. Сейчас 
на том месте, где когда-то были 
Сl<ОЛочены нз ящиков н рифле
ного железа лачуги первых ста
рателей, стоят гигантские здания 
города с населением почти в пол
тора миллиона человек .  Его на
зывают «маленькой Америкой» -

эдесь по явились первые в Афри
ке небоскребы.  

Об этом городе тоже п исали 
немало. Но и к нему чаще всего 
обращались именно авторы аван
тюрных романов .  И написано куда 
больше о рождении Иогеннесбур
га и о первых ссстаретельских» го
дех, чем о последних  десятиле
тиях его жизни, когда он стаr. 
крупнейшим промышленным цент
ром не только в Трансваале и не 
только в самой Южно-Африкан
ской Республике, куда ТрансРеаль 
входит как одне из  провинций, но 
и не всем Афрнкенском материке. 

В этих городах и в ыходила га
зета под наэвением ссУмсебенэи». 

Просматри&ая пожелтевшие ли
сты ее номеров почти сорока
летней давности, наталкиваешься 
не рисунок, который не может 
не броситься в глаза. 

Это изображение Ленина. Оно 
выполнено настолько своеобраз
но, что нам трудно сразу узнать 
в нем знакомое лицо.  Но то, что 
это Ленин, не в ызывает никекого 
сомнения.  Даже если бы под изо
бражением не было подписи на 
двух языках, зулусском w енrлий
ском: «Ленин указывает путь 
к свободе».  

Этот рисунок появился в нояб
ре 1 932 года в номере, который 
был посвящен 1 5-й годовщине Ок
тября. 

Это был не перв�1й портрет 
Ленине, напечатанныи в Южноli 
Африке. О Ленине здесь стело 



известно намного раньше, еще 
в канун Октября. А сразу же 
после революции стали один за 
другим появляться переводы его 
статей и выступлений,  отчеты о 
его деятельности . 

Уже в 1 920 и 1 921 годах в Мо
скву прибыли перв ые представи
тели с юга Африки. Они встреча
лись с Лениным, работали с ним 
в Коминтерне, переводили его 
работы, писапи о нем стать и. 

В нашем рассказе мы и хотели 
бы поговорить о том, как на юге 
Африки узнали о Ленине и его 
идеях. 

Для этого надо представить се
бе Южную Африку тех времен, 
когда жил Ленин.  И тех людей 
в этой стране, которые могли вос
принять его идеи .  

Ведь для  того чтобы социали
стические и коммунистические 
идеи могли проникнуть в Южную 
Африку, необходимо, чтобы там 
была для этого подготовлена поч
ва, были люди, которых сама 
жизнь эасrавила б ы  задуматься 
над сложнейшими вопросами раз
вития общества и искать выхода 
в социализме. 

Многие иэ  этих людей оказа
лись в том человеческом потоке, 
который хлынул на  юг  Африки 
после открытия эдесь крупней
ших в мире месторождений алма
зов и золота в конце прошлого 
века и после англо-бурской вой
ны - в начале нынешнего.  Этот 
поток был очень пестрым. Аван
тюристы всех мастей .  Дельцы са
мых разных калибров. Юноши, 
подростки, которые, начитавшись 
приключенческой литературы и 
скопив денег, нередко тайком от 
родителей садились на пароход, 
отплывавший в «экзотические• 
страны. И те, кто бросился помо
гать бурским республикам -
Трансваалю и Оранжевой - в их  
борьбе против британского напа
дения. И люди, которые бежали 
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от нужды и Притеснений в поис
ках лучшей доли. И наконец, «по
литические», то есть те, за кем 
в их родных странах усиленно го
нялась охранка. 

Именно на рубеже прошлого и 
нынешнего веков, особенно в свя-
3И с англо-бурской войной,  Рос
сия и Южная Африка, отстоящие 
друг от друга на тысячи и тыся
чи к илометров, близко поэнако
ми.nись друг с другом. 

Англо-бурская война, которую 
вместе с испано-американской 
Ленин называл первыми империа
листическими войнами в истории  
человечества, всколыхнула всю 
тогдашнюю Россию. 

Из Петербурга -

в Питермарицбург 

В течение нескольких лет са
мой популярной песней наших де
дов и прадедов была песня об  
очень далеких краях -

Трансвааль, Тра11свааль, страна 
моя. 

Ты вся горишь в огне." 
Песня  о Трансваале пришла не 

с юга Африки. Она была сложена 
у нас, стала народной песней, и 
это говорит лучше, чем что бы 
то ни было другое, насколько 
глубоки тогда были симпатии 
к бурам и их стране. 

Эту песню долго не забывали.  
Потом, уже в гражданскую войну, 
в ней заменили слово «Трансва
аль» на  «Сибирь». Писал об этой 
песне и Александр Фадеев в «Мо
лодой гвардии» и «Последнем из 
удэге», и Лев Кассиль в «Дорогих 
моих мальчишках», и писатель Ми
хаил Слонимский,  и многие дру
гие. 

Эта песня была совсем не един
ственной «южноафриканской» 
песней, которую пели в нашей 



стране. Еще раньwе появнлес;1о 
«Трансваальская песня». Слова ее 
были такие же немудреные. Она 
распространялась в виде отдел1о
ного листочка с текстом, нотами 
и следующими словами: «Лепта 
раненым бурам. «Трансваал1оская 
песня>1. Составил А. Каптерев. 
Собственность автора. С.-Петер
бург. Дозволено цензурой. Спб. 
22 ноября 1899 г.». 

Такие песни отражали общее 
отноwение к событиям 11а юге 
Африки. Журналы «Нива», «Роди
на», газеты со сводками о боях 
под Ледисмитом, Кимберли, Ма
фекингом читали даже в самых 
отдаленных уездах Российской им
перии. Повсюду можно было ви
деть фотографии бородатых бу
ров с ружьями и вместитель ными 
патронтаwамн. В губернских го
родах н обеих столицах лучwне 
артисты устраивали концерты в 
пользу раненых буров. А пред
приимчивый петербургский трак
тирщик даже назвал свое питей
ное заведение у Царскосельского 
вокзала словом, которое было у 
всех на языке, - «Претория». 

Но в тогдашней России не толь
kО зачитывались сообщениями нз 
Южной Африки, не только со
бирали деньги для раненых бу
ров и не только слагали песни. 
Из Одессы в южноафриканские 
порты отправились корабли с до
бровольцами . 

Поехали люди нз самых разных 
мест. С Кавказа, например, по
ехал князь Багратион - потомок 
героя Бородинской битвы. Не так 
давно были напечатаны его вос
поминания; в Тбилиси появилась 
и статья о грузинах - участни
ках бурской войны. 

Из Петербурга отправились два 
медицинских отряда. Врачи и се
стры милосердия выхаживали ра
ненных п од Питермарицбургом -
городом, название которого на
поминает об очень популярной 

в начале •ека  и .до сих пор не 
з.?<бытой книге иПитер Мариц 
южный бур нз Трансвааля>1. 

Люди, п риехавшие тогда бук
вально со всего света на помощь 
бурам, создали «Европейский ле
гион". Заместителем командира 
там был полковник Е. Я. Макси-
мов. 

Максимов пользовался у буров 
настолько большим уважением, 
что они удостоили  его высшей 
воинской чести - избрали фехт
генералом. После гибели коман
дира «Европейского легиона» Мак
симов занял ero место, но про
должалось это недолго - в од
ном из ближайших боев англича
не так изрешетили его пулями, что 
его в тяжелом состоянии при
wлось вывезти из Южной Аф
рики. 

высwим ге
подражать 
из дому, 

У мальчиwек тогда 
ройством сч италось 
таким людям. Бежать 
чтобы помогать бурам. 

Лучше всего об этом написал, 
пожалуй, Константин Паустовский 
в воспоМ11наниях о своем дет-
стве: 

«Англо-бурская война была для 
мальчиков вроде меня крушени
ем детской экзотики. Африка ока
:аалась совсем не такой, какой мы 
воображали ее себе по романам 
нз «Вокруг света» или по дому 
инженера Городецкого на Банков
ской ули це в Киеве. 

В стены этого серого дома, по
хожего на замок, были вмурова
ны скульптурные изображения 
носорогов, жирафов, львов, кро
кодилов, антилоп и прочих зве
рей, населявших Африку. Бетон
ные слоновые хоботы свисали над 
тротуарами и заменяли водосточ
ные трубы. Из пасти носорогов 
капала вода. Серые каменные уда
вы поднимали головы из темных 
ниш. 

Владелец этого дома, инженер 
Городецкий , был страстным охот-
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ником. Он ездил охотиться в Аф
рику. В память эти х  охот он разу
красил свой дом каменными фи
гурами зверей. Взрослые говори
ли, что Городецки й  чудак, но мы, 
мальчишки ,  любили этот странный 
дом. Он помогал нашим мечтам 
об Африке. 

Но сейчас ,  хотя м ы  и были 
мальчишками, мы понимали, что 
страдания и борьба за челове
ческое право вторглись на  огром
ный Черный материк".  

Мне, как н другим мальчикам, 
было жалко расставаться с той 
Африкой ,  где мы бродили в меч
тах, - расставаться с охотой на 
львов,  с рассветами в песках Са
хары, плотами на  Нигере, св истом 
стрел, неистовым гамом обезьян 
и мраком непроходимых лесов .  
Там опасности ждали н ас на  каж
дом шагу. Мысленно мы уже 
много раз умирали от лихорад
ки или от ран за бревенчатыми 
стенами форта, слушая жужжание 
одинокой пули ,  вдыхая запах мок
рой ядовитой травы, глядя воспа
ленными глазами в черное бар
хатное небо, где догорал Южн ый 
Крест. 

Сколько раз н я так умирал, 
жалея о своей молодой и корот
кой жизни, о том, что Тi\ИНствен
ная Африка не пройдена мной от 
Алжира до мыса Доброй Надеж
ды н от Конго до Занзибара! 

Но все же это представление об 
Африке нельзя было целиком 
выбросить нз памяти.  Оно оказа
лось живучим. Поэтому трудно 
передать то ошеломление, тот не
мой восторг, которые я испытал, 
когда в нашей скучной квартире 
в Киеве появился бородатый,  
сожженный африканским солнцем 
человек в широкополой бурской 
шляпе, в рубахе с открытой ше
ей, с патронташем на  поясе - дя
дя Юзя. 

Я ход"'л за ним следом, я смот
рел ему в глаза. Мне не вери-
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лось, что вот эти глаза видели 
Оранжевую реку, зулусские кра
али, английских кавалеристов и 
бури Тихого океана». 

Поначалу европейцы, «белые»,  
увидели в Африке только буров ,  
тоже белых  - подобных себе. 
Их страдания и борьба были по
нятнее. Отправляясь нз Европы на 
юг Африки, добровольцы думали 
только о судьбе буров ,  но, по
знакомившись с местной жизнью, 
они постепенно стали проявлять 
интерес н к африканцам. 

Во время бурской войны не 
только Россия ближе узнала Юж
ную Африку, но и Южная Афри
ка - Россию. 

Эхо революции 
пятого года 

В начале ХХ столетия на юге 
Африки  существовали уже социа
листические общества, были и лю
ди, знакомые с учением Карла 
Маркса. Конечно, это были «бе
лые», выходцы из Европы или те, 
чьи отцы, деды приехали из  ев
ропейских стран.  Они привозили 
на  юг  Африки передовые идеи 
своей эпохи.  Иначе по тем време
нам и не могло быть. 

Благодаря уже пробудившемуся 
интересу к России н существова
нию местн ых, южноафриканских  
социалистических организаций ста
ло возможно то влияние, которое 
оказали события 1 905 года на  
умы людей в Трансваале и на мы
се Доброй Надежды.  В южноаф
риканских городах. действовало 
общество «Друзья России», соби
рались деньги в фонд помощи 
жертвам расстрела 9 января, про-
ходили  митинги 
с российскими 
рамн.  

солидарности 
революционе-

Один из первых таких митингов  
был организован в начале февра-



ля 1 905 года существовавшей тог
да в Кейптауне Социал-демокра
тической федерацией. 

Сохранилось письмо, которое 
было зачитано на этом митинге и 
опубликовано тогда D одной и з  
южноафрикански х  газет: 

«Я глубоко сожалею, что не мо
гу �ыть с вами на митинге в вос
кресенье, чтобы выразить мою 
солидарность с русским стачеч
ным движением. Отсутствуя фи
зически,  я буду с вами душой 
а еще больше - с теми,  кто сей
час в далекой России взял на  се
бя  бремя извечной войны чело
вечества за большую и высшую 
справедливость, войны,  которая 
ведется столети ями то одним на
родом, то другим". Сегодня зна
мя перешло в руки великого рус
ского народа. Я верю, что, явля
ясь св идетелями этого движения 
в России, мы присутствуем при 
начале величайшего события в ис
тории  человечества за последние 
века».  

Эти слова принадлежат круп
нейшей южноафриканской писа
тельнице Оливии  Шрейнер. Они 
не прошли незамеченными. Оли
вию Ш рейнер считают сейчас, да 
и при ее жизни считали,  основа
тельницей южноафриканской ли
тературы. Все, что говорила или 
писала эта женщина, оказывало 
большое влияние на  ее соотечест
венников.  Да и не только там. 

Эта п исательница была очень 
популярна и в других странах. Ее 
хорошо знали тогда и в России .  
Еще в 1 893 году перевели ее 
большой роман «История афри
канской фермы». А потом на  рус
ском языке издавали почти все, 
что она писала. Ее печатали 
в «Ниве»,  «Вестн�ке иностранной 
литературы», «Русской мысли»,  
«Русском богатстве»,  «Литератур
н ы х  вечерах», «Живописном обо
зрении», «Журнале для всех», «Мире божьем», «Новом веке», 

«Книжках недели», «Северном си
янии»". Ее книги издавались в на
шей стране и до и после револю
ции,  а одна и з  них  в ыдержала 
десять изданий .  

«Аллегории» Оливии  Шрейнер 
печатались даже в газете «Ниже
городский листок» еще в 1 898 го
ду, с предисловием и коммента
риями Максима Горького. 

О влиянии Оливии Шрейнер 
можно судить по словам ее со
временника  - английского писа
теля Джерома К. Джерома. Он 
говорил сб одной из шрейнеров
ских книг, что «ЮНОШИ и девуш
ки жадно протягивали к ней руки 
и хватались за  нее как за  пово
дыря в дебря х  жизни». 

В распространении марксизма 
на  юге Африки Оливии  Шрейнер 
тоже принадлежит немалая роль .  
В те  же годы, во время первой 
русской революции,  на  другом 
митинге - в городском зале 
Кейптауна - прозвучали ее слова :  

«Мне нужно хотя б ы  упомянуть 
имя Карла Маркса - великого . 
немецкого социалиста и вождя, 
который умер лишь 27 лет тому 
назад. Это был человек со столь 
необыкновенным даром понимать 
ф инансовые проблемы, что, по 
мнению, которое неоднократно 
в ысказывалось компетентными ли
цами, он мог стать одним из бо
гатейших л юдей Европы,  если 
бы использовал свое знание фи
нансов для обогащения .  Но этот 
человек решил посвятить всю 
свою жизнь и свой громадный та
лант только развитию тех теорий, 
которые, как он верил,  послужат 
на благо человечеству. Он не от
казался от служен и я  своим вели
ким идеалам и предпочел нужду 
и изгнание - нужду столь горь
кую, что ему, его жене, высоко
образованной женщине, и малень
ким детям подчас не хватало да
же самого насущного, жизненно 
необходимого». 
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О Марксе, его жиэни и его 
идеалах Оливия  Шрейнер энала 
не только иэ книг. Во время сво
его долгого п ребывания в Европе, 
в 80-х годах прошлого века, она 
поэнакомилась с виднейшими со
циалистами своего времени,  таки
ми, как Вильгельм Либкнехт. Она 
была блиэкой подругой дочери 
Маркса - Элеоноры, энала ее 
мужа Эдуарда Эвелинга, ее сест
ру Женни, гостила у Лафаргов, 
находясь во Франции .  

Социалистические органиэации 
на юге Африки постепенно уси
ливались. А опыт российской ре
волюции южноафриканские социа
листы иэучали всерьеэ. 

Нак в Южной Африке 
уэнаnи о Ленине 

Уже Фев ральской революции 
южноафриканские социалисть1 до
ли оценку, иэумительно верную 
для наблюдателей, НllХОДИВШИХСЯ 

так далеко от самого места дей
ствия .  Оценка была сформулиро
вана так : 

«Это буржуаэная революция. 
Но она пришла в пору упадка ко
питалиэма. . Она не может быть 
простым повторением предыду
щих революций . . .  » 

Такие слова появились в гоэе
те «Интернационал», которую юж
ноафриканские социалисты ноча
ли иэдавать с конца 1 915 года. 
Это она была впоследствии  пе
реименована в «У мсебенэи». 

Первое упоминание о Ленине 
появилось в этой гаэете уже в 
июле 1 917 года. О Ленине гово
рилось как о руководителе рос
сийских социал-демократов .  Рас
скаэывалось о его возвращении 
в Россию. 

В августе о Ленине писали уже 
намного больше.  

31 августа на  первой странице 
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появилась статья под эаголовком 
«Ленин одерживает верх». Тогда 
же в передовой статье «Интерна
ционала» было скаэано: « Кажется, 
Ленин снова прав», и «Со всех 
точек эрення события докаэыва
ют правильность принципов, про
воэглашенных Лениным. Каждая 
неделя приносит новые свидетель
ства  его правоты». 

С этого времени имя Ленина  
не  сходит со страниц гаэеты.  Иэ
ложения,  перескаэы его статей и 
в ыступлений, отдельные в ыскоэы
вания публикуются есе ч аще и 
ч аще. Заголовки:  «Кого Ленин не
н авидит», «Что Ленин говорит»". 
Иногда появляются и полные тек
сты. 

Уже 1 3  июля 1 9 1 7  года, эадолго. 
до того, как большевики вэяли 
власть, в «Интернационале» почти 
целиком перепечатывается одна 
иэ  статей «Правды», а вскоре в ы
держки иэ этой гаэеты стали пуб
ликоваться чуть ли не в каждом 
номере. О самой «Правде» гово
рилось, что это «гаэета Ленина», 
расскаэывалось подробно, о чем 
она пишет, кто ее авторы, каким 
тиражом выходит. 

В авrусте были даны перв ые 
перепечатки иэ «Иэвестий». 

Октябрьскую революцию южно
африканские социалисты встрети
ли с восторгом. Уже 1 8  ноября 
1 91 7  года в Иоганнесбурго при 
большом стечении народа состоя
лась лекция «Русская революция 
и война». 

Руководитель социалистов Юж
ной Африки Билл Эндрюс, нахо
дившийся в то время в Лондоне, 
попытался свяэаться там с Макси
мом Максимовичем Литвинов ым
будущим наркомом иностранных 
дел. Литвинов тоже тогда находил
ся в Лондоне и в н ачале января 
1 91 8  года был наэначен диплома
тическим представителем РСФСР 
в Англии. Билл Эндрюс встретил
ся с ним .11 установил прямые кон-



такты между российскими боль
шевиками и южноафриканскими 
социалистами . 

Но Максим Максимович вскоре 
уехал иэ Англии ,  и постоянного 
источника информации о положе
нии российских дел опять не ста
ло. А получать такую информа
цию становилось все труднее . 

о- буржуазной печати на стра
ницах газеты южноафриканскик  
социалистов пиr::апи в кавычках: 
<1Наша правдивая пресса» . Почти 
одновременно с сообщением об 
Октябрьском перевороте в «Ин
тернационале» появились слова: 
«Теперь ничем не сдерживаемое 
сквернословие и грязь капитали
стической журналистики нэливает-

. ся на Ленина и его партию». 
В лекцияк, на  митингах, в ли

стовкак, брошюрах и в своей 
газете социалисты старались раз
облачать все, что они считали 
клеветой на  революцнонную Рос
сию . Они прибегали при этом и 
к фельетонам, в идя в смехе дей
ственное орудие борьбы против 
широко распространенных пред
ставлений . 

Южноафриканские социалисты 
печатали материал о России и 
Ленине не только в своей газете, 
но и отдельными брошюрами. 
В 1919 году они таким образом 
выпустили  в Иоганнесбурге «Крах 
11 Интеркационаnа» и еще не
сколько ленинских работ . 

В том же 1919 году, в дополне
ние к иоганнесбургскому «Интер
националу», начала издаваться га
зета «Большевик». Печаталась она 
в Кейптауне . 

Оливия  Шрейнер, тогда уже 
большую часть времени прикован
ная к постели тяжелой болезнью, 
сообщала своим друзь ям, что она 
<1прочла все книги о России», ко
торые «смогла достать в течение 
последнего год11». В конце 1919 го
д11 01-1а писала, что считает М11рк-

са и Ленина величайшими mодь
ми последних 100 лет. 

Ленин внимательно присматри
вался к событиям на юге Аф
рики. 

Ленин 
о борьбе южноафринанцев 

2 мая 1922 года Ленин писз11: 
"".не забыть еще Южной Афри
ки, которая недавно напомнила 
о своей претензии быть л ю д ь -
м и, а не рабами,  и напомнила 
не совсем «парламентски».  

Эти слова появились в статье 
Ленина «К десятилетнему юби· 
лею «П;:>авды» . Они относились 
к тем классовым боям, которыг 
потрясли Южную Африку в 

1918-1922 годах , и особенно  
к борьбе горняков Трансвааля, 
которая вошла в историю как 
«Красное восстание » . 

Стачка горняков началась в ян
варе 1 922 года, а в марте она 
уже переросла в восстание. Ору
жие, конечно, было плохонькое
ружья,  в интовки да несколько 
пулеметов .  Но большинство мя
тежников состояло из буров, из
вестных на весь мир стрелков. 
В руках рабочих оказались все 
шахтерские города и поселки 
Трансвааля . Они перегородили 
улицы баррикадами и траншеями.  

Несколько дней рабочие сдер
живали  натиск двадцати тысяч  
солдат, оснащенных  по тогдашне
му в ремени отлично - с броне
виками, с артиллерией.  И даже 
самолетами, с которых на пози
ции повстанцев сбрасывались 
бомбы . 

Перед решающей схваткой за
щитники последнего оплота мя
тежников , _шахтерского городка 
Фордсбурга, на глазах у готов я
щегося к атаке врага запели пес
ню «Красный флаг» - ее при-
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везли когда-то рабочие, имми
гранты нз Англии,  и она стала 
гимном трансваальскнх повстан
цев. Вот ее перевод - как он 
был напечатан в Москве тогда 
же, в 1922 году, в св язи с этой 
новой трансваальской трагедией :  

Народный флаг нроваво-1;расен, 
Он не раз служил последним 

понрово�1 для паnшнх борцов. И прежде чем холодели 
и ноченели их те.'!а , 

Иаждая снладна его орошалась 
нровью их сердец. 

Иаждому рабочему дорого наше 
знамя: И пылнuму французу, и отважному 

Над нуrюлами l\!оснвы н есу��;;щу , 

гимны в его честь, 
В Чикаго он развевается над 

волнующимися толпами. 
Он говорит нам о былых 

победах. 
Он обещает нам исполнени е 

надежд на вечный мир, 
Яркое знамя. пылающий символ 
Прав человека и его побед! С обнашенной головой мы все 

клянемся 
Высоно держать его до последнего 

дыхания. 
Нас ие страшат ни тюрьма, 

ни виселица. 
Эта песнь будет последним 

нашим гимном. 

А затем последовала артподго
товка - на 1 час 1 О минут -
и атака правительственных войск. 
Улицы колониальных городов ши
роки и потому неудобны для 
баррикадных боев . И для многих 
защитников Фордсбурга песня 
действительно оказалась послед
ней". Многие были брошены в 
тюрьмы и казнены. 

В тот день восстание было 
окончательно подавлено. 

Арестовано было п ять тысяч 
человек. Полторы тысячи нз 
них присудили к различным на
казаниям, а нескольких - к по
вешению. Но когда первые чет
веро шли на  в иселицу, вся тюрь
ма вместе с ними запела «Крас
ный флаг». На могилы повешен
ных пришли 50 тысяч человек. 
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И власти сочли для себя благо
разумнее «помиловать» осталь
н ых приговоренных к виселице -
заменить казнь пожизненным за
ключением. 

Прав ительство Южной Африки 
объявило это восстание результа
том «боль шевистского заговора», 
н ити которого якобы тянулись к 
Москве. Репрессии обру ш ились 
на  Коммунистическую партию 
Южной Африки, которую за пол
года до восстания создал и люди, 
объединившиеся вокруг газет 
«Интернационал» и «Большевик». 

В помещениях партии были уст
роены обыски,  все хранивш иеся 
там материалы отобраны и пере
даны особой следственной ко
миссии. 

Гнев властей больше всего об
ратился п ротив человека по  име
ни Дэвид Айвон Джоне - осно
в ателя и редактора той газеты, 
которая сначала именовалась 
«Интернационал», а впоследствии 
стала выходить под названием 
«Умсебензю>. Это в его стать ях 
имя Ленина было впервые назва
но на  юге Африки. 

В марте 1922 года Айвону 
Джонсу не миновать бы  самой 
страшной участи, но в это в ремя 
он был недосягаем для властей 
своей страны . 

Уже несколько месяцев он на
ходился в Москве, жил на Твер
ской, теперь улица Горького, 11 
доме наискосок от Моссовета, в 
гостинице, которая сейчас назы
вается «Центральная»,  а тогда на
зывалась «Люкс». В ней останав
ливались приезжавшие из-за гра
н ицы руководители коммунисти
ческих партий. Айвон Джоне то
же жил в той гостинице. Он стал 
первым п редставителем Африки 
11 Исполкоме Коминтерна. 

Вместе с Лениным он участво
вал и в заседаниях, и в повсе· 
дневной работе Коминтерна.  



Жизнь этого человека заслужи
вает того, чтобы о ней расска
зать то немногое, что сохрани
лось до нас. 

Судьба редактора 
трансваальсной газеты 

Для Джонса, как и для по
добных ему людей, революция  
была смыслом существования .  

Как герой светловской «Гренd
дьт, он мечтал о мировой рево
люции и готов был отдать свои 
силы и жизнь народам, живущим 
за тыся ч и  миль от его родины. 
Будуч и  англичанином, родившись 
в Уэльсе, он стал борцом за сво
боду Южной Африки - страны, 
порабощенной его соотечествен
никами. 

Мечта о мировой революции,  
романтика этой борьбы не сде
лали Джонса фанатиком, совер
шенно оторвавшимся от действи
тельности. Он всегда стремился 
сохранить трезвость мысли,  уме
ние реально оценивать окружаю
щее и самого себя. 

Может показатьс я парадоксаль
ным, что зачинателем коммуни
стического даижения в Африке,  
да к тому же еще во в ремена 
безраздельного господства 
колониализма, был белый чело
век. Что он,  британец, распрост
ранял антиимпериалистические 
идеи в «своей» Британской им
перии. И даже само то, что имен
но в Южной Африке - страче 
расизма, раньше чем в любой 
другой части Африканского кон
тинента, появ ились люди,  считав
шие  «черных» такими же людь
ми, как и «белые». 

Пока болезнь не приковала 
Джонса к постели ,  он участвовал 
в повседневной коминтерновской 
работе. 

Но конкретных фактов о жизни 

этого человека мы знаем край
не мало. Из больничного «дела» 
Ялтинского тубинститута, куда Ай
вон Джоне попал 14  сентября 
1 923 года с большими  кавернами 
в легких и с диагнозом : «хрони
ческий туберкулез», должно быть, 
мож110 было бы почерп нуть кое
что, но ялтинская «история  бо
лезни», как и вообще многое, 
что могло бы рассказать о жиз
н и  этого человека, погибла во 
в ремя фашистской оккупации 
Крыма. А в самой Юж1-1ой Аф
рике бесчисленные налеты и 
обыски помещений компартии 
привели к тому, что большинство 
документов, св язанных с деятель
ностью Джонса, оказалось в ар
хивах тайной полиции. 

Не зная об Айвоне Джонсе и 

событиях, неразрывно св язанны)( 
с его именем, трудно понять не
которые действительно важные 
моменты южноафриканской ис
тории .  Но тамошнее правитель
ство следует извечному принципу 
деспотической власти - вычер
кивать из народной памяти про
тивников режима, замалчивать 
самое их существование до той 
поры, когда, говоря словами по
эта, 

И нет уже свидетелеii событий И не с нем плакать, 
11е с ке1\·I пспоминать ..• 

Зная )(арактер режима, суще
ствующего на юге Африки ,  при
ходится удивл яться  не скудости 
сведений об Айвоне Джонсе, а, 
наоборот, тому, что властям не 
удалось стереть вообще всякое 
воспоминание об Этом человеке. 
Таков удел страны, где л юди бо
рются и гибнут, зная ,  что остав
шиеся в живых еще долго. не 
смогут ни  поставить им памятни
ка, ни рассказать о н их полным 
голосом поколениям, идущим на  
смену. 

И те, кто сейчас продолжает 
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в Южной Африке дело Айвон11 
Джонс11, поннмают, конечно, что 
Если они не добьются победы, 
то и о н их потом в их родной 
стране будут знать так же мало, 

В лучшей нз книг по историн 
Компартии ЮАР Айвону Джонсу 
посв ящены такие слова :  «Нет 
сценкн достаточно высокой, что
бы определить его эаслугн." Его 
роль в истории южноафрнкан
сксго рабочего класса еще пред
стонт должным образом оценить 
и увековечить». 

Это было написано через 
20 лет после смерти Айвона 
Джонса н уже почти четверть 
века назад. Но до сих пор не 
только в Южной Африке, но и 
за ее пределами не появ нлось 
нн одной работы об Айвоне 
Джонсе. 

На юг Афрнки этот человек 
приехал в 1 906 году двадцати
летним юношей, На роднне, в 
Англии, он рано остался сиротой 
и с детства находился под дамо
к.�овым мечом - угRоэой смер
ти от чахотки. Пытаясь усколь
знуть от болезни,  которая в те 
годы счнталась роковой, он пе
реехал нз Великобрнтании сперва 
в Новую Зеландию, а оттуда на  
юг Африкн .  В отличном южно
африканском климате находили 
спасенне многие туберкулеэннки. 

В Южную Африку Джоне при
ехал в сложное для этой страны 
время.  Недавно кончилась бур
ская война, и Англия старалась 
создать новый доминион - Юж
но-Африканский Союз - из Кап
ской колонии,  Наталя, Трансвааля 
и Оранжевой республики. Начал
ся экономический бум, потребо
в ались тысячи и тысячи рабочих 
рук для промышленности. В Кейп
таун приплывали  отовсюду ко
рабли с эмигрантами из Европы 
и Америки. 

Накануне первой мировой вой
ны Южную Африку сотрясли 
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крупные забастовки белых рабо
чих. Условия их р11боты были 
тогда очень тяжелыми, хотя и 
лучше, чем те, в которых суще
ствовали африканцы. 

Джоне с головой окунулся в 
атмосферу борьбы, хотя н а  его 
месте многие, пораженные такой 
же болезнью, оказывались вооб
ще не способны к актив ной дея
тельности. 

Ко .времени первой. мировой 
в ойны Айвон Джоне пользовалс я 
уже большим авторитетом и в 
профсоюзах и в Южно-Африкан
ской лейбористской партии, где 
он был избран генеральным се
кретарем. Южна я  Африка стала 
для него второй родиной. Но по
н11ст�ящему крупна я  роль выпала 
на долю Айвона Джонса в нача
ле импери11листической войны,  
когда он стал одним из лидеров 
левых лейбористов ,  у которых 
н11wлось мужество выступить про
тив этой войны. 

в 191 s году эти люди, покинув 
лейбористскую партию, создали 
Интернациональную соци11листиче
скую лигу, которая, постепенно 
изменяясь,  стала через несколь
ко лет ядром коммунистической 
партии. Айвон Джоне сделался од
ним из руководителей лиги и ре
дактором ее газеты «Интерна
ционал». 

Конечно, перемены в лиге про
исходили не сразу. И ее руково
дители, такие, как Айвон Джоне, 
не сразу станов ились марксиста
ми. Первое, с чего они· начали,  
был протест против мировой вой
ны и п ризыв к международному 
братству рабочих. Но вскоре они 
поднялись до поннман и я  того, 
что не может б ыть международ
ной солидарности рабочих лишь 
в рамках «белого» мира, «белой» 
расы, как это понимали неко
торые лидеры 11 Интернацио-
нала. 

Со страниц издававшейс я 



Джонсом га3еты впервые в исто
рии "Африки п роэвучвл призь1в 
к подлинному интернвционвлиз
му - «без различия цвета кожи 
и н ациональности». В условиях 
страны, где сам воздух напоен 
расизмом, это был неслыханно 
дерзкий призыв.  Айвон Джоне 
nобыввл нв скамье подсудимых, 
ег-о· газета и сама лига н11влекли 
на  себя репрессии .  

Ввжнейwую роль в становле
нии лиги, в переходе ее на  пози
ции м11рксизма сыграла Октябрь
ская революция.  Айвон Джоне н 
его друзья п ристально следили 
за  всем, что п роисходило в дале
кой северной державе, прислу
wивались к тому, как 

В стране, где свищет непогода, 
Реве:� и выл Октябрь, иаи :зверь, О�tтябрь семнадцатого года. 

В редакции на Фокс-стрит -
улице Иоганнесбурга, Золотого 
города, - лихорадочно собира
лись те крохи информации из 
Москвы и Петрограда, которые 
можно было получить на  юге 
Африки.  Газета играла в те годы 
роль и коллектив ного п ропаган
диста и коллективного организа
тора нарождавwегося коммуни
стического движен ия .  И в конце 
1920 года, когдз южноафриканцы 
реwили послать своего 
мочного представ ителя в 
революцию> - Москву, 
пал на Айвона Джонса. 

полно
«Мекку 

выбор 

Джоне не был первым пред
ставителем южноафриканских со
циалистов, п риехавwих в Моск в у. 
Еще до него п риехали Сэм Бер
лин и Ден Баккер. Ден Баккер, 
бур по национальности, поехал 
даже в Таwкент : посмотреть по
литику Соаетской власти нз 
окраинах. 

Работая в Коминтерне, Джоне 
встречался н е  только с Лениным, 
но и со всеми лидерами мирово-

ro коммунистического движения 
тех лет. Его Имя в п ротоколах за
седаний постоянно стоит рядом 
с именами Коллонтай, Лунзчар
ского, Куусинена, Вильгельма Пи
ка ,  Бела Куна, Билла Хейвуда, 
Клары Цетки н, Василя Коларова". 

Айвон Джоне быстро выучил 
русский язык.  Ему это было не 
трудно - он уже знал несколько 
я·зыков, и европейских  и афри 
канских . Он переводил стать" 
Ленина  для английских газет, з в 
гостинице «Люкс» вокруг него 
по утрам собирались многие зз
рубежные работники  Коминтернз, 
чтобы послуwать последние но
вости русской печзти .  

Южноафриканские власти вни
мательно следили зз деятельн о
стью Джонса. Об этом говорит, 
например, опубликованны� 11 
1922 году больwой отчет комис
сии по расследован ию причин 
«Красного восстани я ». Стрем ясь 
показать, что причиной мятежа 
были действия  коммунистов, ав
торы отчета цитировали множе· 
ство статей Джонса и его писем, 
захваченных во в ремя обыска 
в Иоганнесбурге. И даже о тек 
статьях ,  которые в действитель
ности принадлежали другим лю
дям, КОМИССИЯ сообщала :  

«Вряд ли можно сомневаться ,  
что автором явл яется мистер 
Айвон Джоне». 

Но здоровье становилось все 
хуже. Летом 1923 года Джоне 
еще участвует в заседаниях пле
н ума Исполкома Коминтерна, 
вместе с другими делегатами 
поддерживает избрание Ленина 
почетным п редседателем этой 
организации. Он еще может во
дить по Москве п риехавwеrо 
иэ Трансвааля своего старого 
друга Билла Эндрюса, избранно
го членом Исполкома Коминтер
на, показывать ему Кремль. Но 
болезнь берет свое. Сперва 
Джонса отправляют в подмосков-
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ную больницу, а затем, уже 
фактически в безнадежном со
стоянии, в Ялту, в терапевтиче
ское отделение туберкулезного 
института. Эндрюс провожает 
друга в Крым, зная, что больше 
его уже не увидит. 

Последними работами Айвона 
Джонса были пять больших ста
тей о Ленине,  Он и  появ ились 

в 1 924 году и в английском жур
нале «Коммунистическое обозре
н ие» и в газете самого Джонса -
южноафриканском «Интернацио-
нале», 

* * "' 

Таковы некоторые факты о 
том, как на юге Африки узнали 
о Ленине. 



Первый выпуск кашего сборника отнрываnся предисnовием К. Паус· 
товсного под названием <( Несиоnько слов о <t Брн гантнне». 

Его рассказы н очер ни, появnявшиеся в каждом новом выпуске «Бри· 
гантнны», стаn н неотъемnемой частью сборника. 

Напутствуя в первый путь «Бригантину» и жеnая ей счастnивого 
пnаванья, Паустовснн й вериn, что она будет нести чнтатеn ю «описания 
заманчивых угоnков земnн». Чеnовек неуемной пытnивости, поnжн знн 
проведший в поездках н странствиях, Константин Георгиевич меньше 
всего смотреn на путешествия как на отдых иnи развлечение. Путешест· 
вия были для него де йственным средством п ознания жизни н активного 
вторжения в нее. Не потому nи nьвиная доnя того, что напнсаn Паустов· 
ский, обязана своим появлением на свет многочисленным поездкам, ко· 
торые довеnось - нет, пожаnуй, посчастnнвнnось - совершить их автору7 
Где тоnько не побывал Константин Георгиевич - на Кавказе и в Сред· 
ней Азии, в Каnмыкн н  и в Литве, на Ypane и на Коnьском поnуострове, 
на берегах Онежского озера и Балтийского моря, на Алтае и в Крыму, в 
Болгарин н в Польше, в Греции н в Итаnии, в Англии и во Франции. 
Каждая из этих поездок оставила нестираемый след в его памяти, почти 
о каждой из них он написал взвоnноеанный рассказ. 

Попадая в новые места, быстро в них осваиваясь, чувствуя себя там 
как дома, Константин Георгиевич еще острее о щущал свою сыновнюю 
привязанность к среднерусской природе, которая так мила быnа его серд· 
цу. Стойкая привязанность к своему, до боли знакомому, родному удиви· 
теnьно естественно сочеталась у неге. с живым и доброжеnатеnьным ин· 
тересом ко всему новому и неизведанному, что встречаnось на пути. 
Это составляло одну из самых характерных черт его писательского об· 

лика. 
и очерки («Первая встре· 
из архива Константина 

Предnагаемые вниманию читатеnей рассказы 
ча», «Беnая Церковь" и « Бессмертное имя») 
Георгиевича, хранящегося у Т. А. Паустовской, писались по конкретному 
поводу, но значение их, понятно, выходит за границы тех частных за· 
дач, какие ставиn перед собой автор. 

Паустовский л юбил Латвию. Здесь ему хорошо работалось. Здесь он 
написаn «Золотую розу•. Свою признатеnьность к Латвии, к ее природе 
и людям Константин Георгиевич выразил в «Первой встрече•, которая 
была написана в декабре 1960 года. 

2 Бриrантн11а, 69 J7 



«Белая Церковь• и очерн о Севастополе • Бессмертное имя• были на

писаны тогда, ногда Советская Армня, развивая ;.вступление, освободи
ла от фашнстсних оннупантов эти города, тан много значившие в жизни 
Паустовсного. 

В канун 25-й годовщины победы советсного народа над фашистской 
Германией мы снова вспоминаем те грозные времена и думаем о вепн
чнн народа, восстановившего нз руин разрушенные фашистами города. 

В начале двадцатых годов Константин Георгиевич работал в одесской 
газете •Моряк•. В качестве разъездного корреспондента этой газеты он 
побывал почти во всех более или менее значительных причерноморских 
городах н о каждом нз них написал норреспонденцню нлн очерк. Одним 
из таких очерков н является «Керчь» - описание древнего города 
Крыма, сильно пострадавшего в годы гражданской войны н приобщаю
щегося н мирной жизни. Впоследствии автор переработал этот очерн и 
включил его в первую свою нннгу «Морение наброски», вышедшую нро· 
шечным тиражом в 1925 году в Москве. Но думается, что в первоначаль
ном виде этот очерн, написанный по горячему следу поездки в Керчь, 
представляет особый интерес, нак жнвое и непосредственное свидетель
ство очевидца. 

В первый сборннн Паустовского •Морение наброски•, помимо очер
ков, вошли рассказы - в частности, рассказ «Капитан-коммунар•, в ос
нову которого легли реальные фанты. Под вымышленной фамилией Крав
ченко Паустовсннй вывел в этом рассказе капитана дальнего плавания 
Зузенно, с которым автор познакомился, сотрудничая в реданцнн газе
ты •На вахте•. Полную превратностей и прннлюченнй жизнь Зузенно 
Константин Георгиевич описал в заключительной части •Повести о жнз
НН• - в «Книге сннтаннй•. Очерк «Керчь• и рассказ « Капитан-коммунар• 
пуолнкуются по машинописной коilии, находящейся у В. К. Паустовского. 

Л. ЛЕВНЦКНR 



1Coнct8HТNll 
ПАУСТОВСКИА 

• 

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 
От первой встречи с незнако

мой страной всегда тяжело бьет
ся сердце. От волнения,  от не
нзвестности, от ожидания всяче
ских неожиданностей, похожих на 
маленькое чудо, от иного воз
духа и иного света, чем тот, 
к которому ты привык у себя на 
родине. 

Так я волновался, впервые уви
дев Латвию. Поезд подходил к 
Риге. Чуть светало. Вокруг ·про
стиралась зима - теплая, п ри
морская, присыпанная легким 
снегом. 

Я открыл в вагоне окно, и в 
купе ворвался острый воздух. 
Он п ринес с собой запах под
мерзших сосновых иголок, таю
щих льдинок и горьковатого ды
ма из домов, где еще горел 
в окнах свет. Хмурое небо низко 
простиралось над землей, и под 
его пологом где-то далеко пели 
петухи, выкликая рассвет и 
солнце. 

Но солнце так и не показалось 
из-за густой мглы. Я не жалел 
об этом. Тогда же, при первой 
встрече, я понял, что прелесть 
латвийской земли и заключается 
в этом как бы старинном, слегка 
потемневшем снеге, в этой се
ребряной мгле, в каком-то осо
бенном уюте здешней зимы, ко
гда навстречу ей, как в пушкин
ском «Пире во время чумь1», 
трещат камины и роятся под шум 
огня детские сказки и взрослые 
сны.  

С этим ощущением только что 
распустившейся сказки, с ожида
нием мимолетных встреч, едва за
девающих сердце, я ехал из Риги 

2* 

на Взморье. Радостное предчувст
вие не обмануло меня.  Там, 
в снегах, подмыть1х прибоями, 
в гуле сосен над дюнами я напи
сал одним дыханием, как бы од
н им вздохом книгу, названную 
потом ссЗолотой роэой11. 

Если можно быть благодарным 
целой стране, как человеку, то 
эту благодарность к Латвии я все 
время  ношу у себя в сердце. 

Я не буду говорить о расцвете 
Латвии. Он неизбежен, и тому 
порукой - ее трудолюбивый на
род. 

Близится новый год, и я хочу 
и имею право говорить о поэзии, 
наполняющей эту страну, удиви
те.�ьной поэзии юга и севера, 
сл1-<вшихся эдесь воедино. 

В чем северl 
В затуманенных далях, в чистых 

красках, в бледных, но велико
лепных закатах над Рижским за
ливом. В спокойств ии людей, в ру
сых и тяжелых девичьих косах, 
в улыбке серых глаз, в вереске, 
в молчаливых лесах и древнем 
воздухе Старой Риги. 

А юг - в звонком неудержи
мом смехе женщин, во влажных 
ветрах с Атлантики, в цветах, что 
не отцветают всю зиму в латыш
ских домах, в ярких разноцветных 
печах, в самом колорите жизни. 

Такие печи поразили меня сво
ей живописностью в загородном 
крошечном доме старого латвий
ского п исателя Роберта Сели
са - доме, построенном до по
следней доски руками самого пи
сателя. 

Я не пишу связный рассказ 
о Латвии. Я п росто свободно 
вспоминаю и потому прошу про
стить меня за отрывочность моих 
слов. 

Мы, люди, устроены ссочень 
смешно11 (как сказали бы дети), 
иной раз воспоминания, лишен
ные даже намека на  событие 
(или, если хотите, намека на ею-
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жет), не оставляют нас всю жизнь. 
Они дают ей какое-то дополни
тельное звучание, дополнительную 
легкую краску. 

Так на всю жизнь я запомнил 
утро в Дубултах, когда я один 
вышел из  маленького дома на 
дюне, на берегу залива,  долго 
слушал шум волн, шорох оседаю
щего снега, тонкий звон в прибое 
маленьких льдинок, освещенных 
слабым розовым светом поздней 
северной зари. 

Я пишу эти строки с тайной на
деждой, что их прочтут в числе 
других читателей поэт Имерма-

нис, прозаик Ванаг, поэтесса Виз
ма Большевиц и другие мои лат
вийские друзья и знакомые, и 
моя любовь к их стране вызовет 
у них ответную дружескую 
улыбку. 

Новый год подходит к полям, 
лесам и городам Латвии.  Пусть 
он принесет много сказок латвий
ской детворе, много сердечных 
счастливых  волнений девушкам и 
юношам, а всем позрастам - от 
юности до старости - глубокое 
сознание ценности жизни и цен
ности своего труда. 

1960 r. 



6EJIAЯ ЦЕРКОВЬ 

Недавно части Красной Армии 
штурмом взяли город Белую Цер
ковь на Украине.  Мой дед - си
неглазый кроткий старик, весь се
ребряный от седины, и мой отец 
выросли и долго жили в Белой 
Церкви.  В детстве я там часто 
бывал.  Поэтому мне трудно пред
ставить себе жестокий танковый 
бой на улицах этого города. Вер
нее, не на улицах, а в аллеях 
этого города - в тихих и ш и ро
ких аллеях, заросших  одуванчи-
ками, теплых 
щих листьями 
пом. 

от солнца, пахну
топол я и укро-

Представьте себе бой на улицах 
шекспировского Стрэтфорда или 
в каком-либо другом патриархаль
ном городке Англии, где лондо
нец может услышать не только 
ночью, но даже днем шум л исть
ев и протяжные крики петухов. 

Белая Церковь - старинный 
город, бывшая столица украин
ских гетманов. Вблизи города 
раскинулись великолепные Алек
сандрийские сады, принадлежав
шие некогда графине Браниц
кой - дочери Екатерины Второй. 
В этих садах бывали Пушкин и 
Мицкевич. Эти сады производили 
впечатление сказки. Высокие и 
пышные, они всегда были затяну
ты легкой дымкой - то от солн
ца, то от дождя. Дикие олени вы
ходили из чащи, чтобы нежиться 
у фонтанов. Фонтаны били п р ямо 
из травы, из кустов шиповника, 
из зарослей настурций. Эти сады 
подымались перед глазами в не
сколько ярусов, давали несколько 
световых и цветнь1х планов, и 
казалось, что только кисть гени
ального Коро могла бы передать 

зрителю их очарование и таинст
венную глубину.  

Через Александрийские сады 
протекает река Рось с прозрач
ной глубокой водой.  Она вся  за
росла белыми лилиями. Во време
на моего детства река в Алек-
сандрийских садах была пе-
регорожена заржавленными 
железными цеп ями,  чтобы лодоч
ники не мяли лилии  и не  пугали 
лебедей, гнездившихся н а  этой 
реке. Около города Рось проры
вается через стертые временем 
до основания Авратынские го
ры - отроги Карпат. И вот в серд
це степной Украин ы  шумит гор
ная река, переливается водопада
ми в гранитн ых красных берегах. 

Ранне_е мое детство прошло 
в Белой Церкви,  в этом городе, 
окруженном голубыми и золоты
ми полями Украины.  Оно оста
лось в памяти как теплая роса н а  
ползуч их цветах портулака, как 
сладкий дым соломы - ею то
пили печи в городе, - как рас
сказы моего деда - бывшего 
николаевского солдата - о похо
дах во Фракию. 

Дед все лето жил в шалаше на 
пасеке. Пчелы л юбили его, как он 
сам говорил, за его тихий стар
ческий голос и за то, что он ни
когда не курил табак. Он пел 
мне, мальчику, дребезжащим го
лосом старинные песни запорож
ских казаков. Они дышали то 
степной меланхолией, то буйным 
весельем. Дед мой помнил еще 
то время, когда на Украине не 
было железных дорог, и он во
зил с огромными обозами на 
серых волах соль и сушеную ры
бу из Крыма в Киев.  

В Белой Церкви было много ре
месленников-евреев часов
щиков, шорников, сапожников, из
возчиков. Это были добрые и ве
селые бедняки.  Они постоянно 
дарили мне то конфеты из J&рен 
мака, то глиняные свистульки, то 
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переводные квртинки.  Каждый 
раз, когда мо11 мать свдилась 
к роялю, и среди вековых топо
лей на улице возникал торжест
венный звон струн, под окнами 
собирались все соседи-ремеслен� 
ники, садились на траву и слуша
ли, качая головами. Потом осто
рожно подъезжал старый извоз
чик Мендель, останавливался и, 
не слезая с козел, тоже слушал 
Шопена и Чайковского. Старая 
его лошадь тут же засыпала. 
Когда музыка кончал ась, Мендель 
снимал картуз, вытирал им глаза 
и говорил матери:  

- Вы великая артистка !  Дай 
вам бог жить до ста лет. 

В июне, в день народного 
праздника Ивана Купалы, в те 
душные летние ночи, когда зар-

ницы непрерывно мигают по го
ризонту и созревают хлеба в по
лях, по реке мимо города плыли 
венки из полевых цветов, и в вен
ки эти были вставлены горящие 
свечи. Так гадали украинские де
вушки - чья  свеча дольше не 
погаснет, та девушка дольше про
живет нз свете. 

Я бы мог еще много написать 
о прелести и поэзии этого горо
да, но у меня  нет места и вре
мени. 

Сейчас Белая Церковь взята. 
Украина возродится из пепла 

и снова зацветет, зашумит бога
тыми садами, песнями и велико
лепным трудом. 

t943 г. 



ПИСЬМА С ПУТИ 

Керчь 

Керчь веет пыльной тоской, та
кой же смутной, как н память 
о древнем царе Мнтрндате. Кер
чане покажут вам лысую, бес
плодную, изрытую раскопками 
гору, где стоял его трон, гору, 
с которой видна мутная зелень 
Азова, глухая  синева Черноморья 
н белесый туман лермонтовской 
Тамани.  Покажут с базара, где 
старухи продают неизвестно ко
му букеты простых, но душистых 
цветов. Здесь, в Керчи, все время 
ощущаешь внятную оторван ность 
от жизни, одинокую печаль этой 
окраины Крыма, где жестокие 
ветры все треплют и треплют 
жалкие деревца акации на извест
ковом и безлюдном бульваре. 
Седая волна  бьется у низких на
бережных, перепадают дожди, и 
над агентством треплется линялый 
флаг пароходства. В агентстве ти
шина,  пахнет морем и сеном, что 
навалено на пристанях, гудит ве
тер, и за окнами качается бело
зеленый пролив в тумане кубан
ских дождей.  Тишина прерывается 
только бульканьем голубей и 
тяжелыми, шаркающими шагами 
пристанского сторожа. И так вся 
Керчь - в тишине, безлюдье -
смотрит на море белыми слепы
ми глазницами разрушенных ги
гантских складов, зелеными жа
люзи домов, вся каменная,  п але
вая, осколок Греции, квартал 
Пирея, перенесенный в иссохшие 
степи  Крыма, на его л ысые пред
горь я. Порт разрушен, черный 
ржавый маяк звенит, отвечая на  
удары прибоя, мальчишки сидят 
около изъеденных солью, зарос
ших мхом пароходов и ловят роз
маринок, трепещущих сиренево
розовыми плавниками. Ныряя 

о волне и развевая черный дым, 
ползет из Тамани «Судак», и, как 
туши смоленых китов, лежат на 
берегах корпуса шхун, оскалив 
сломанные ребра шпангоута. 

На базаре около белой церкви, 
на  узких и уютных уличках, в ко
фейнях, во всех этих «Севастопо
лях», «Босфорах» и «Корфу» пах
нет пыльной акацией, цветами, 
фаршированным перцем и копче
ной, бурой от золотого жира ке
фалью и селедкой. 

Керчь хорош а  своей рыбой, ар
бузами, табаком и пустынностью. 
Рыба идет осенью, когда штормы 
густо солят прибрежные улицы 
рассолом прибоя и пролив не 
виден в тумане, идет влажными, 
трепещущими косяками, путаясь 
в бесчисленных заштопанных се
тях. 

Зимой оживают коптильные за
воды н сырые корпуса табачных 
фабрик, где горло дерет шерша
вая н пряная табачная п ыль. 

А сейчас время арбузов зеле
н ых и белых, монастырских, та
манских и таганрогских. Но уже 
скоро будет нарушена пустын
ность Керчи, н сотни бронзовых 
рыбаков, людей нз одних сухожи
лий, скупщиков, засольщиков н 
прочего торгового люда станут 
пить кофе по темным «кофенейо
н амв н торrовать кефаль н под
сулка, перебирая четки н хрипло 
перекликаясь на об�tетренных 
улицах. 

Из Керчи мы вышли в ветре
ный, синий день .  Закат встретил 
нас в Черном море, когда под 
ногами упруго ходила палуба 
«Сергеева» н чайки ви:Jжалн, кру
жась около серого плавучего 
маяка. И берега Керчи пустын
ные, полные своеобразного оча
рования киммерийские берега 
потонули в сизых морских су
мерках. 

1 923 r. 
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БЕССМЕРТНОЕ ИМЯ 

Инкерман. Последний туннель. 
Все бросаются к окнам вагона. 
Но, даже Н'9 глядя в окна, можно 
догадаться, что поезд подходит 
к Сев астополю. Отражения  воды 
бегут по потолку в агона,  морской 
ветер вздувает занавески,  гремит 
сигнальная пушка.  Полдень !  Си
невой, блеском прибрежной вол
ны, желтыми скалами, сухим ог
нем бьет в глаза, слепит Севасто
поль.  

А потом - знакомый половине 
России севастопольский вокзал. 
Ильф писал о нем: «Севастополь
ский вокзал, открытый, теплый, 
звездный.  Тополя стоят у самых 
вагонов.  Ночь, н и  шума, ни рева. 
Поезд отходит в час тридцать. 
Розы во всех вагонах».  

В этих словах с необыкновенной 
сжатостью передан Сев астополь. 
Прочтя эти строки, невольно хо
чется спросить соседа: «Помни
те�» - и услышать ответ: «да, 
конечно, помню. Тополя у самых 
вагонов. Какой это замечательный 
город!»  

Таким мы помним Сев асто-
поль - город русской слав ы, 
боевых кораблей, памятников, 
фортов, заржавленных круглых 
ядер, застрявших  в стенах домов, 
город бастионов, адмираптейских 
якорей, Малахова  кургана, цвету
щего миндаля и мягких, всегда 
немного таинственных  вечеров.  

Город великих адмиралов -

Лазарева, Корнилова, Нахимова, 
город Пирогова,  Льва  Толстого, 
Матюшенко, лейтенанта Шмидта, 
Севастополь был и будет городом 
славы. Его слава - в великих 
традициях, в величавой его исто
рии, в том, что Севастополь -
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гордый город. Он был гордым во 
времена  обороны 1 854 года, он  
был гордым в годы революции, 
и он  остался таким же гордым и 
непреклонным в дни последней 
восьмимесячной осады - одной 
из самых суровых осад на земле. 

Последние защитни 1{И  Севасто
поля - моряки - погибли на  
Херсонесском мысу, но не сда
лись.  В последние часы у них хва
тило силы духа, чтобы, яростно 
отбиваясь от немцев, передавать 
из  уст в уста с привычным юмо
ром историю, случившуюся со 
старым пароходом. 

Старый пароход одним из по
следних уходил из осажденного 
Севастополя.  Команда его была 
уверена,  что пароход рассыплется 
от первой взрыв ной волны - не 
то что от прямого попадания 
бомбы.  И вот бомба попала в п а
роход, прошла через него на
сквозь, как череэ бумагу, проби
ла  ветхое днище и взорвалась на 
морском дне. Команда Подвела 
под пробоину пластырь, и паро
ход пошел своей дорогой.  

Судьба этого парохода, может 
быть, подлинная,  а может быть, 
выдуманная каким-нибудь шутни
ком-черноморцем, веселила по
следних защитников Севастополя. 
Они до конца остались верными 
флотской традиции отваги и ве
селья .  Даже умирая, они шутили. 

Если бы  немцы были способны 
понимать движения человеческой 
души, то этот смех привел бы их 
в содрогание. Они бы поняли, 
что, взяв Севастополь, они его 
уже потеряли, что бессмысленно 
думать о порабощении  русских и 
что возмездие будет беспощад
ным. 

Севастополь снова наш. Он рас
цветет с новым великолепием. 
Несколько месяцев назад, когда 
наши ч асти стояли еще под Пере
копом и не было наступления, 
группе московских архи1·екторов 



и скульпторов было уже предло
жено готовиться к восстановле
нию Севастополя.  Мы знали,  что 
вернемся в Сев астополь.  Мы зна
ем,  что огромным трудом и вдох
новением снова создадим :>rот 
порт и город. 

Но чтобы воссоздать его, нуж
н_о _ почаще в споминать о том Се
вастополе, который мы все лю
били и з нали.  Он был живописен.  
В нем были явственно видны чер
ты морского города, морской 
крепости, стоянки  флота. Даже н а 
улицах, удаленных от моря, все 
напоминало о нем - якорные 
цепи вместо перил, ракушки, 
трещав шие под ногами,  мачты 
с шумящими по ветру флагами, 
особая приморская архитектура 
домов из  инкерманского вывет
ренного камня и лестницы -
<<Трапы», соединявшие его нагор
ные улицы.  

Морская поэзия  здесь станови
лась жизнью, реальностью, бы
том.  Улицы, запруженные в су
мерки матросами с кораблей, бе
лизна оде'жды, скромное золото, 
разлетающиеся по ветру ленточки 
бескозырок, синие громады 
крейсеров, дым, визг сирен, сиг
нальные огни,  плеск воды, взмахи 
п рожекторов, крики лодочников, 
смех, песни - все это, смягчен-
ное южным вечером, давало 
ощущение приподнятости и 
праздничности. 

Новый  Севастополь будет еще 
более радостным и прекрасным, 
чем был прежний. Пусть все 
морские традиции и наша мор
ская история найдут себе отра
жение в этом городе. Пусть 
к памятникам вождей и старых 
адми ралов прибавятся новые па
мятники  - защитникам Севасто-

поля, тем, кто его освободил, 
наконец, памятники  великим мо
реплавателям, путешественникам, 
флотоводцам. В Сев астополе 
должны быть памятники  Ушакову 
и Лазареву, Миклухо-Маклаю и 
тем нашим летчикам, что выросли 
около Севастополя,  н а  Каче. 
И кроме того, должны быть па
мятники боевым кораблям. 

Можно только зав идовать ар
хитекторам, скульпторам, инже
нерам, садоводам, художникам, 
плотникам и каменотесам, л итей
щикам и монтерам, которые бу
дут работать над созданием но
вого Сев астополя.  

Слава былых в ремен находила 
свое в ыражение гл авным обра
зом в бронзе и мраморе. Слава 
н ашего времени найдет себе вы
ражение не только в этом, но и 
в самом городе, в его зданиях, 
в его улицах, в его садах, в его 
заводах и культурных учрежде
ниях, где все должно говорить 
о великой борьбе нашей страны 
за счастье, справедливость, за на
родное богатство, за  независи
мость и культуру. 

Из этой борьбы мы выйдем 
победителями. В память этой 
борьбы и победы мы должны 
возродить наши города во сто 
крат более прекрасными, чем 
они  были, возродить, зная,  что 
в этих городах будет жить сча
стливое поколение людей. 

Бессмертное имя «Севастополь» 
знает весь мир - от Гренландии 
до мыса Горн и от Аляски до 
С иднея. И это имя будет всегда 
сиять в веках как символ муже
ства и любви к своему Отече-· 
ству. 

1 944 r. 



КАПИТАН·КllМУНАР 

Многие утверждают, что плем.11 
моряков измельчало. Говорят, что 
отча11нные шкиперы с тяжелыми 
револьверами в карманах давно 
уже вымерли и оживают только 
в воображении людей, читающих 
романы Стивенсона. Принято ду
мать, что буйный нрав мор11ков 
переменился с тех пор, как по
Яl!Jнлись теплоходы. 

Это глубочайшее заблуждение. 
Я встречал в своей жизни много 
морских людей. Мне нет надоб
ности рассказывать обо всех зна
комых матросах, боцманах и ка
питанах, чтобы рассеять этот 
ошибочный вэгл11д. Достаточно 
капитана Кравченко - одного нз 
первых капитанов-коммунаров в 
России, организатора восстани.11 
в городе Брнсбене в Австралии, 
журналиста и ярого поклонника 
Бабел.11. Сейчас Кравченко пла
вает в полярных морях. 

Он высок, неуклюже вежлив и 
никогда не снимает своего шот
ландского кепи. Когда он хо
дит, - по его словам, имотает
СЯ», - то половицы в комнате 
гнутся, как палуба паршивенькой 
шхуны. Переносица - «мост» -
у него разбита ударом бокса, и 
поэтому нос имеет несколько 
странный в ид. Он любит хроно
метры и крепчамшие папиросы, 
ненавидит «затрушенных» интел
лигентов, ливерпульских матро
сов и британский флаг. Но боль. 
ше всего в мире он ненавидит 
ложь и трусость. 

Я познакомился с ним осенью 
1 923 года в дачном поезде меж
ду Москвой н Пушкином. В Пуш
кине мы жили в пустующих да
чах. Осень в том году стояла 

ледяна.11 и горька.11, IJОлная з апаха 
гари и старого вина. 

По любому поводу, взглянув 
на первую попавшуюся на глаза 
вещь - на папиросу, пуговицу, 
семафор или кепку соседа по 
в агону, Кравченко вытаскивал нз 
неверо ятного багажа своей пам.11-
ти каком-нибудь редкостный слу
чай и рассказывал его так, что 
весь вагон  слушал затаив дыха
ние. Рассказы сыпались нз него, 
как пшено из лопнувшего мешка. 

Во время одного из ночн1r1х 
возв ращений в Пушкино капитан 
долго рассматривал работницу 
в красном платочке, дремавшую 
в углу вагона, потом спросил ее 
деревянным голосом� 

Вы рожали? 
Как? 
Детей, говорю, рожалиl 
Рожала. 
С болью? 
Да, с болью, 
Напрасно. 

Я проснулся от изумления. 
Саеча отчаянно мигала, умирая 
в жестя ном фонаре. За окнами 
мчалась назад, ревя гудками, 
л язгая десятками колес, обезу
мевшая ночь. Мосты звенели ко
ротко и страшно. 

- Вот это шпарит! - Крав
ченко расставил покрепче но
ги. - А с болью вы рожали, 
выходит, зр.11. От дикости. В Авст
ралии  не так рожают. 

Работница недоверчиво улыб
нулась. 

- Вы не смейтесь. Это верно. 
Женщине впрыскивают в кровь 
особым состав, и она рожает во 
сне. Поняли? Мышцы сокращают
ся, ребенок выскакивает, все идет 
гладко. Ни один мускул не сдает. 
Этот способ практикуется только 
в Австралии и то в виде опыта 
над арестантками. 

Узнал я об этом в брисбенской 
тюрьме. Меня упекли за органи
зацию восстания, но об этом мы 



поrоворим особо. В тюрьме 
я натвориn кучу деп. Н11дэир11-
теnь принес ведро кипятку, что
бы я вымыл поn в камере. 
Я спрашив11ю:  

- Будьте добры, скажите, что 
написано НёlД воротами тюрьмы1 

Он удивиnся. 
- Брисбенская тюрьме его ве

nичества короля Анrnии. 
- Так пускай король сем моет 

полы в своей тюрьме, я ему не 
обязан. 

За это меня эаrнали в карцер. 
Я схватил дубовую табуретку и 
с восьми вечера до часу ночи 
дубасил в дверь изо всей силы. 
Тюрьмы тем гулкие, с чуrунны
ми лестницами, - чувствуете, что 
поднялось. Тарарам, гром, земле
трясение. Но терпеливые, черти! 
Молчал�.t.  Когда я сделал пере
дышку, пр1о1шел начальник 
тюрьмы. 

- Как дела1 - спросил он 
ласково. 

- Благодарю вас, сэр. 
- Вы намерены еще продол-

жать1 
- Вот отдохну малость и на

чну снова. 
Он пожаn плечами и ушеn. 

Я колотнn с двух часов ночи до 
семи утра. В семь мен я вернули 
в мою камеру - пол был начи
сто в ымыт. 

- Это не арестант, 11 дья
вол, - говорили сторожа. - Иэ
эа его джаз-банда арестантка 
НО 18 родила не  месяц раньше 
срока. 

- Ребенок жив1 - спросиn я. 
- Жив. 
Я написал ей поздравление на 

кnочке конверта и передел в ла
э11рет. аПростите, милая, -
писая я, - что иэ-эа мен я вам 
пришлось поторопиться•. 

Тогда-то вот я и узн11л об этом 
способе - он11 родила во сне 
здоровую девочку. Я видел ее 
во дворе nрм лазарете. Мен• 

тоже потащили в n11зерет -

• симуnировм падучую. Я испор
тил им мноrо крови .  

Вот! - К11питан вытащил иэ 
кармана толстую книжку. - Bor  
описание этого способ11. Книга 
издана в Сиднее. Я перевожу ее 
на русский - Наркомэдр11в из
даст, и ваши мучен ь я  окончатся .  

К11питан начал развивать изу
мительные перспективы, - новый 
способ рожать приведет к не
слыханному изобилию, республи
ка завоюет весь мир. 

- Матери поставят вам памят
ник на вашей родине в Мариупо
ле, - сказал я.  - Бронзовые 
пеленки будут обвивать ваш 
пьедестал лавровым венком. 
В вашу честь Прокофьев напишет 
марш грудных детей - торже
ст.венный марш под аккомпане
мент сосок. Рыбий жир будет 
переименован в жир капитана 
Кравченко. 

Работница засмеялась. Проре
вел гудок. Поезд в обл11ках па
ра и дыма подходил к Пуш
кину. 

Каждый день я узнавал новые 
истории - о знакомстве капита
на с Джеком Лондоном, о су
дебных заговорах в Америке, 
о морских качествах норвежцев, 
о корабnекрушениях и 11встралий
ском способе произносить рево
люционные речи. 

Каждый день я приходил к ка
питану в его комнату, похожую 
на  ящик от сигар. Капит11н любил 
пnакаты пароходных компаний и 
заклеил ими дощатые стены. Пла
каты гипнотизировали беЛок. Они 
сидели н11 сосне против к11питан
ского окна и, вытаращив була
вочные глазки, рассматривали 
черные туши кораблей и желтые 
веnичественные маяки. Капал 
дождь, и виденье экзотических 
стр11н застиn11ло беличьи глазки 
синей пленкой слез и восторга. 

По вечерам капитан возился 
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над бесшумным примусом своей 
конструкции. Все у него бь1ло не
обыкновенно: и п римус, и меха
нический пробочник, и самодель
ный радиоприемник из коробки 
от п11пирос, и груды очень тол
стых книг, казавшихся старинны
ми. Выбор книг говорил об 
устойчивых склонностях их гро
моздкого хозяина, - там были 
лоции, мореходная астрономия, 
сочинения  Ленина, диалектиче
ский материализм, Джек Лондон 
по-английски, много географиче
ских карт и библия (он читал 
библию исключительно с целью 
уличить во лжи поповскую 
клику). 

История капитанских плаваний, 
сиденья по тюрьмам и религиоз
ных диспутов с патерами была 
так сложна, что он сам не мог 
привести ее в порядок. Его вы
гоняли из всех мореходных школ 
за буйство и «анархизм». Его 
выгоняли с норвежских шхун за 
то, что он «Менял профили» шки
перов, - легендарных шкиперов, 
кормивших матросов после авра
ла солониной с червями. Они 
еще не в ымерли, эти дубленые, 
как кожа, рыжие шкиперы. Его 
выгоняли с сах11рных плантаций 
в Австралии, где он рубил тро
стник - «сладкие п алки»,  - з11 
то, что он вызывал на бокс 
надсмотрщиков и сворачивал им 
челюсть на третьем ударе. Вы
зывал же он на бокс за  каждый 
riинок ногой сщветному» рабоче
му - китайцу или русскому. 

И наконец, п резидент Гьюз -
то были годы интервенции - из
гнал его из Австралии за органи
зацию «коммунистического вос
стания» в Брисбене, за протест 
против формирования отрядов 
для борьбы с Советской Рос
сией. 

Гьюз сказал его жене:  
- Вашего мужа, миссис, на

длежит повесить. Но Австралия 
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гуманна, и я приказал в ысл11ть его 
в распоряжение представителя 
истинной русской власти - гене
рала Деникина.  

На деникинскую в иселицу его 
везли через экватор, тропики, 
океаны душные и синие,  как тя
желое африканское небо. 

Он переменил двенадцать тю
рем. В бомбейской тюрьме он 
потерял зубы от цинги - его 
кормили две недели соусом кер
ри - острым, как разбавленная 
азотная кислота. 

В Константинополе за  два ча
са до отправки в Одессу он  
бежал. 

Потом он оп ять попался, сидел 
в лондонской тюрьме и изобра
жал из себя норвежского кока
идиота. И если бы не «британская 
дурость»  следователей, не дога
давшихся допросить его по-нор
вежски (на  этом языке Кравчен
ко з нал всего десяток слов), то 
он бы неизбежно «понюхал ве
ревку, смазанную марсельским 
МЫЛОМ». 

Кравченко писал статьи и рас
сказы в морские газеты. Если в ы  
наделены скудной фантазией и 
любите точность и деловые в ы
кладки, то вы все же поймете, 
как и о чем мог писать этот че
ловек, игравший в шахматы со 
смертью и сплевывавший на л а
кированные туфли президента 
Гьюза. 

Он редактировал в Австралии 
морскую газету. Он писал в га
зетах СССР, и я до сих пор пом
ню его рассказ о зеленом от 
плесени и дождей Копенгагене, 
о мрачной жизни парусных 
шхун, о том, как надлежит под
нимать на мачтах красные флаги 
и брать за  горло арматоров
судовладельцев, о революции на 
морях, о блудливых душах па
сторов, о тюрьмах «его величе
ства короля Великобритании•, 



где арестантам · говорят «Ми
стер», но кормят их тестом, от 
которого делается заворот ки
шок. 

Единственной слабостью Крав
ченко была вера в людей, при
носяЩих несчастье. Таких людей 
моряки  зовут «Иовами». 

Один такой «иов» плавал с 
ни·м, и Кравченко отлично пом
нил два случая. Один раз « Н О В »  
зашел к нему в каюту, и со сте
ны без всякого повода сорвался  
тяжелы й  барометр н разбил лю
бимую капитанскую трубку, и 

другой - когда « И О В »  подымал
ся по трапу в Перте, с лебедки 
сорвалось в воду десять мешков 
сахару. Матросы потом купались 
у борта, набирали полный рот 
воды и глупо гоготали - вода 
была сладкая. После этого случая 
«ИОВ» сп исался с парохода и 
занялся разведением кроликов, 
но кролнкн у него подохли и 

заразили кроличьей чумой весь 
округ. 

В последний раз капитан ви-

дел его в Сиднее. «Иов» стоял 
под дождем н продавал воздуш
ные детские шары. Дрянная 
краска стекала от дождя с шаров 
и капала красными н синими сле
зами на его морщинистое лнцо.  
Прохожие останавливались и на
смешлив.> разглядывали «нова». 

Веру в «Иовов» капитан тща
тельно скрывал. Она не  соответ
ствовала его мужеству. 

Один только раз я в идел, как 
у Кравченко дрожали рукн. Это 
было 22 января 192 4 года, когда 
в Москве черный траурный дым 
костров боролся с дымом жесто
кой стужи и, расплавленный бе
лым огнем, пылал Колонный зал, 
где · велнкнй капитан принимал 
последний безмолвный парад. 

Только в этн дни задрожал и  
руки у этого человека, который 
во  время страшных штормов со
роковых широт небрежно насви
стывал на палубе немудрые 
матросские песенки. 

1925 r. 



Вадмм 
ПАУСТОВСКИЯ 

• 

JIИВНЫ, СОIОТЧА, 
ТАРУСА 

Всю жизнь отец веп записные 
книжки, звпопния их очень nвко
нично. Например: «Радуrв нвд 
Сосной. кВечерний мвпьчик». Си
ний вечер. Боярыwник•. 

nереЧИТЫВаJI СеЙЧВС ЭТИ ЗаПМСJ41 
я совсем в новом качестве вспо
минап наwи с ним проrупки и 
разrоворы тоrо времени. Мноrое, 
что мною почти звбыnось, дnя 
отца как раз представпяпо пер
востепенный интерес. 

Бопь wую часть rода мы про
водили в Москве .  Однако будни 
в боль JJOM rороде всеrдв одно
образн1  1, в особенности для 
ребенк• ' ·  Вот что сразу отрывоч
но ВСП!. ЫВ ает В ПаМЯТИ ИЗ МО• 
сковско1! жизни.  

Помню отца постоянно скло
ненным за  письменным столом 
в кроwе11ной комнате, располо
женной в rпубине квартиры и не 
имеющей дневноrо света. В ком
натах, выходящих окнами на wум
ную улицу, он работать избе
rал. Его раздражал rрохот трам
ваев, от котороrо дребезжали 
стекла, вонь автомобилей, дости
гавwая третьеrо этажа, и даже 
солнце, врывавwееся во второй 
половине дня на п исьменный 
стоп. ссТемная комната» - так 
называлось убежище - была xo
powa тишиной и еще тем, что 
там, по ero словам, «не чувст
вуешь времени» ,  Может, зто и 
помогало отцу просиживать за 
работой мноrо ч асов подряд. 

30 

Я рос относмтепьно спокой
ным ребенком и редко мешаn 
ему. Возможно, сев компенса
цию» мне прощались некоторые 
п роступки довольно п реступноrо 
характера, например рисование 
на  обороте rеоrрафических карт. 
Отец любил собирать эти карты 
и относипся к ним очень береж
но. Я украдкой вытаскивап те, 
что крупнее, расстилал на  попу 
белой стороной вверх и изобра
жап цветными карандашами ка
кую-нибудь бесконечную историю 
с п родопжением, скажем, собст
венные воображаемые приключе
ния в тропических странах или 
путеwествие Афанасия Никитина 
в Индию. Один эпизод сспририсо
вывался» к друrому, пока все 
оrромное полотнище не быпо 
заполнено в нескоnько ярусов 
до предела. Зан•тие 6ыло на
столько захватывающим, что я 
п роводип зв ним не меньше в ре
мени, чем отец за· рабочим сто
пом. 

Л иwь рвз я помню rнез от
ца. Это случилось, когда мы 
с приятелем, перейдя от  рисова
ния к делу, сняли с полок все 
книrи в доме и построили из них 
маяк и крепость . 

Порой мне разрешалось по
стоять на пороrе и посмотреть 
за ero работой, но ссчтобы тихо». 
С тех пор я люблю хруст плот
ной писчей бумаrи и скрип пера. 
Писал он мелким прямым почер
ком без наклона и без нажима. 
Мне кажется, он сознательно в ы
работал именно такой почерк, 
подражая какому-то образцу. По
ка не стал пользоваться авторуч
ками, всеrда писап только перь
ями, не дающими нажима, напри
мер «рондо». В этом отноwении 
отец был даже привередлив .  
Если дома не оказывалось такоrо 
пера, моr прекратить работу 
вовсе.  

Больше всеrо мне нрав ипось 



смотреть, как он зачеркивает 
сnова, в особенности в рукопи
с11х, отпечатанных на маш11нке. 
Проведя пером, затем размазы
вал это место обратным концом 
ручк11,  пока не  получался дл11н
ный прямоугольн11к с четк11м11 
аккуратными краями. Разобрать 
уннчтожеr1ное слово становилось 
совершенно невозможно. Однаж
ды он сказал мне:  «Эту руко
пись будет читать Горьк11й, и 11 
не хочу, чтобы он мог прочесть 
зачеркнутое."» 

Во в ремя работы отец очень 
много курил,  иногда прикуривая  
одну пап11росу от  другой.  И так  
несколько раз  подряд. Уже в 
больн·ице, незадолго до смерти, 
грустно повторял : «Вот, п рокурил 
я тогда свои легкие".» 

Возбужденный работой,  всегда 
крайне неохотно пок11дал свой 
«пост» и даже, выходя к обеден
ному столу, ел быстро, как бы 
выполняя  обязательную формаль
ность, нередко при этом что
нибудь читал и спешил уединить
ся опять.  

Более или менее надолго отец 
в такие дни  появлялся в друг11х 
комнатах, л11wь когда проч11ты
вал очередной отрывок или за
конченную вещь. Он проверял ее 
звучание на  слух, 11 это для 
обо11х моих родителей являлось 
почти обязательным р11туалом. 

Манера чтенн11 отца очень по
ходила на его почерк - так же 
четко, спокойно и «без нажима». 
Читая, о н  не люб11n садитьс11 за 
стоп и класть рукопись перед 
собой.  Пр11саж11ваnся как-то 
«между прочим» на край дивана 
нл11 кресла, иногда неспешно 
ходjоjл по комнате. Голос всегда 
звучал монотонно 11 глуховато. 
Места, особо волнующие, ч11таn 
подчеркнуто размеренно. С точ
ки зрен11я  ортодоксальной уч11-
тельницы л11тературы это было 

тип11чное чтение «без выраже
ню1». 

Для меня же это явилось пер
вым 11споnненнем литературных 
про11зведеннй вообще. Я настоль
ко привык к такой манере чте
ння, что она мне кажется самой 
лучшей и ед11нственно возмож
ной. Позже, слушая вещи отца 
по радио нn11 на  концертах, я 
п р11ходнn в ужас от неумеренной 
экзаnыацин, от выкриков nнбо 
лепета, переходящего в шепот, 
короче говоря, от всей этой не
лепой манеры чтения со «сверх
в ыражен11ем». В особенностн этнм 
грешат женщнны-чт11цы. В таком 
нспоnненин не узнаешь знакомых 
с детства мест. Кажется, будто 
их напнсаn другой человек, 
склонный к сентнментаnьным, а 
не мужественным порывам.  Муж
чнны-чтецы почему-то ведут се
бя гораздо сдержанней.  Очевнд
но, онн нсходят нз того же крн
терня, что и отец. Секрет здесь 
очень прост. Во всех порядоч
ных музеях стены всегда окра
шивают в блеклые нейтральные 
тона  серый, зеленоватый. 
Только на таком фоне можно 
по-настоящему оценить ж11вопнсь. 
На стенах же, о�tрашенных в яр
кне кр11чащне цвета да еще 
испещренных пестрыми узорам11, 
любая картина  будет в ы гл ядеть 
днко до неузнаваемости. 

Довольно часто мы провожал11 
отца в команднровк11, порой 
очень дn11теnьные - по нескоnь
ку месяцев. Письма домом пр11-
ход11nн от него обстоятельные, 11 
в каждом несколько строчек 
перепадало на мою долю. Обыч
но это быn11 забавные сообщен11я 
о разных звер11ных п роделках. 
Иногда я получал отдель ную от
крытку с в11дом корабля нnн хо
тя бы рыболовного челна. 

Возвращаясь, он снова усндчн
во прнн11маnся за работу, мое 
участие в которой заключалось 
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лиwь в репликах по телефону 
типа «папы нет дома».  Любопыт
но, что обычную детскую дема
гогию по этому поводу ( ссгово
риwь, обмань1вать не хорошо, 
а просишь".»  и т. д.) он  очень 
близко принимал к се рдцу. Все
рьез начинал  доказывать,  что это 
не обман,  что иначе он не смо
жет п исать и пр .  

Зато в летние месяцы, которые 
мы н ередко п роводили вместе, 
все было иначе. Я чувствовал, 
что становлюсь участником чего
то более значительного дл я от
ца, а тем самым и для себя. 

Ведь в городе он  главным об
разом лишь обрабатывал мате
риалы, привезенные из поездок 
и командировок. Подлинное на
копление происходило где-то 
там, на природе, с которой у не
го были очень сложные отно
шения. Во всяком случае, обще
ние с природой являлось не 
дополне11ием, а органической ча
стью его творческой работы.  
Природа станов илась и мастер� 
ской и главным героем одновре
менно. 

Мои наиболее яркие впечатле
ния  детств а  также были связаны 
с местами, где мы жили вне Мо
сквы. 

Первое такое впечатление -
Балаклава.  Мне три или четыре 
года. Поперек узкой бухты, за
жатой между крутых бурых гор, 
вытянулся серый корпус большо
го военного корабля .  На нем 
школа водолазов. По утрам кур
санты спускаются в зеленую 
искрящуюся воду, сверкая круг
лыми медными шлемами. 

Время от в ремени в бухту стре
мительно врываются торпедные 
катера. Наверное, они тоже бы
ли  темно-серыми, но мне поче
му-то казались черными, с боль
шими белыми номерами на бор
тах. Рыжий весельчак Пашка, пе
ревозчик на ялике, говорит, что 
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торпедный катер стоит очень 
дорого, и обещ<'!lет мне взамен 
смастерить модель рыбацкой 
шхуны («даже лучше, чем настоя
щая»). Каждый день он расска
зывает о новых интересных  под
робностях .,... кdкой у ш х у н ы  
бушприт, как будет покрашен 
киль и т. д. Однако я так и не 
дождался ее до конца лета.  Отец 
говорит, что Пашка - прекрас
ный  парень, но ленив,  как н астоя
щий «листригон».  Это слово со
вершенно непонятно, как непо
н ятны, даже пугающи, все  мест
ные рыбаки.  Шумные и беспеч
н ые, они совершенно не похожи 
на  бледных суетливых москвичей.  

В последующие годы в се, что 
было до Балаклавы, станет ка
заться мне словно погруженным 
в мутную воду. Балаклава же 
до сих пор остается в памяти 
с ее малахитовой бухтой и мши
стыми r.калами, над которыми 
четко рисуется силуэт разрушен
ной генуэзской крепости. Отец, 
еще молодой,  загорелый, в бе
лой рубашке с засученныt.\И 
рукавами и с заправленным 
внутрь воротником (так тогда но
сили), карабкается по развали
нам, а я реву в н изу, так как мне 
не позвол яется лезть следом. 
Для утешения он берет меня 
в Севастополь, и мы едем туда 
на очень странном трамвае. 
У этого трамвая все, как тре
буется, и дуга и вожатый,  но бе
жит он не по улицам, а среди 
пустой желтой степи.  

В Севастополе я впервые в 
жизни потерялся и плача бегал 
по Приморскому бульвару, пока 
отец не отыскал меня у будки 
уличного фотографа. М ы  фото
графируемся на фоне п амятника 
погибшим морякам, но вид у 
обоих сердитый и недовольный". 

Много позже, когда я подро
стком читал Грина, его вообра
жаемые города сразу «вписыва-
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Росто в Вел ик и й 
с в е р :z у). 

( в и д  

Так им в ы глядит кремль со 
стороны овера. Лодк и, бр е
в е нчатые дома с о го р о да

м и  и над н ими - бел ока
м енные постр ойк и. 



Дер е вя нная кр о в.л.я на п о
м и нает ка.л.ь ч угу ,  к о ва н н у ю 
ив матов ого сер ебра. Так о
во св о йств а ос ин ы, из к о
тор ой ис//С усны е п.л.отни//С и 
нар езаАи ати ч е ш у й1С и, на
вываем ые .л.ем ехам . 

Вид 1Ср ем.л.я с гар одс1Са й 
у.л. ицы. 

Эти в ор ота сделаны тоже 
из д ер е ва. 



С Аюбого мгсrа видиш ь  
живописные шnиАи, башни, 
куnоАа, кованые вороrа, 
украшенные воАотыми 
фАаж'/Сами дымни'/Си и реа
ные 'IСр ыдеч '/Си.  



Кто-то подн.я.л стар о.ч одный па
рус. .. ВдаАи не Ростовск ий 
кремдь, а еще один. иа старин
ных ансамб.лей - Яков.лев ск ий 
монастыр ь. 

Зо.лочен.ый о.лень 
ростовский герб. 

стар инн ый 



Вер ху ш ка стор ожев ой ба ш н и . 



Ярослав.л,ь . Вид со сторо н ы  
Во.л,г и.  

Вирсавия. Роспись в храме 
Иоанна Пр едтечи. 



Храм Иоанна Пр едте ч и е 
Толч к о в ой слободе.  

Дем идо в с к и й  м узей. Архит е к
тор ы П. Па нко в и П. Коал о е.  



Лес от у н дра. 

- Дал ек о отс юда до баа ы  о с едло ст и? 
- Да рядом. 

Ск ол ько к илом етр о в? 
- Шест ьд есят, а м ожет, в о с е.ч ь десят. 
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Похор онная. На ш им мат ерям хор о ш о  з нак ом ы 
бум аг и таког о содержан ия. 



50 л ет пазад здесь помеща.�ась коптор а  завода 
«Стелла Полар е11 .  

Пор т Нар ьяп-Мар.  Одпих тол ь к о  ипостраппых 
судов за кор отк у ю л етпюю па в игацию адесь 
побы вает бол ее сор ока. 



лис�.» дли мени в образ довоен
ного Севастополи с ослепител�.но 
белыми зданиими на фоне па
русников, стоищих в Южной 
бухте. Закат зажигал одинаковые 
огни в окнах домов и в стеклах 
корабельных иллюминаторов. 
А ведь в то балаклавское лето 
Грин еще был жив и смертел�.но 

·больной лежал в Старом Крыму". 
Следующаи страница - лето 

в Ливнах, малень ком городке 
ме?КдУ Орлом и Липецком. Про
шло еще два года. Первое вре
ми мы жили у железнодорожно
го врача Нины Дмитриевны Нац
кой, брат которой стал прообра
зом геолога Шацкого в «Кара
Бугазе».  

Мне лишь хочетси рассказать 
о самом доме - старинном, де
ревинном, с очень высокими по
толками и такими же высокими 
белыми кафельными печами. Бы
ло в облике его комнат что-то 
устоившееси, кабинетное. Может, 
это чувство рождалось от соче
тании старой дубовой мебели 
с коричневым цветом стен, от 
меланхолического бои напольных 
часов". Обитатели дома относи
лись друг к другу с трогатель
ной предупредительностью, кото
раи давно стала достоинием ро
манов прошлого века. 

В последующие годы этот дом 
связывалси в моем представлении  
с жизнью некоторых чеховских 
героев.  Кусты сирени под окнами · 

были такими густыми, что почти 
no.  · ·остью заглушали шум про
ходящих поездов и гудl{и манев
ровых паровозов на запасных 
путях. 

Близость железной дороги ста
ла  причиной нашего переезда от 
Нацких в дальнюю часть города, 
в самый крайнИй в Ливнах дом. 
Он стоял на  высоком берегу ре
ки Сосны и был окружен уже не 
сиренью, а лишь пустыми полими 
и тишиной.  Заросший ромашками 
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двор оказалси настолько обши
рен, что постройки по краим его 
выглидели приземистыми и не
значительными. Так же обширен 
был и сам дом со множеством 
переходов, коридоров и клету
шек. Потом этот ливенский дом, 
где мы сняли на лето комнату, 
встречался в самых различных 
вещах отца. 

Жизнь в Ливнах для меня бы
ла  связана с п риобщением к 
рыбной ловле (слово «рыбалка» 
отец не любил). Обычно мы с 
ним выходил и во второй полов и
не дня и отправлялись не на  
реку, а на дальнюю Адамовскую 
мельницу. Эти прогулки отпеча
тались в памяти очень четко. 
Сначала дорога шла вдоль хо
зийского сада, такого же пустын
ного, как и двор, - участок поли 
с чахлыми иблоньками.  Интересен 
сад бып только своим забором -
низким, сложенным из неровных 
известковых плит. Город лежал 
на толщах известн яка, такие за
боры в нем встречались повсе
местно, и это роднило Ливны 
с селениями Крыма и Северного 
Кавказа.  

За садом до самой мельницы 
тинулась равнина, покрытая кое
где кустарниками. С этой равни
ной у нас с отцом было связано 
много разговоров и догадок. 
Когда-то у восточной окраины 
Ливен сходились два пути,  по ко
торым крымские татары совер
шали набеги на московские зем
ли. Они назывались Изюмским 
и Калмиусским шляхами. По рас
четам отца получалось, что к11к 
раз на  большом поле между на
шим домом и Адамовской мель
ницей было стойбище, где тата
ры отдыхали, поили лошадей и 
откуда отправлились дапее уже 
одной дорогой - на Тулу и 
Москву. 

Найдя на дороге подкову или 
гвоздь, и возбуждалси и созда-
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в ая наивные истории, связанные 
с этими предметами, с татарами 
и русскими ратниками. Отец не 
разубеждал мен я, по-моему, не 
тояько из снисходительности к 
детской фантазии.  Во всяком слу
чае, я замечая, что он  тоже зор
ко поглядывал по сторонам, 
а когда подбирал какую-нибудь 
интересную штуков ину, то преж
де, чем выбросить ее, долго рас
сматривая, поднося к глазам, по
тому что быя близорук. Иногда 
украдкой прятал в карман" . 

Однако любимой темой, как 
всегда, были корабли и море. 
Помню, как меня поразили слова 
отца о том, что причалы на
стоящего морского порта могут 
тянуться  на два кияометра и бо
лее. Балаклава и Севастополь не 
могли служить примером. По
этому я представил себе цепочку 
речных пристаней-дебаркадеров 
длitной от дома до Адамовской 
мельницы. Такое не  умещалось 
в сознании и совершенно подав
л яло. 

Уже тогда в наших разговорах 
начала появляться одна любопыт
ная тема, которая затем стала 
занимать все большее и большее 
место. Правда, то, о чем я хочу 
рассказать, может быть, поймут 
не все взрослые. 

Дети, ч асто не умея понятно 
выразить свои впечатления, в то 
же время очень точно чувствуют 
«вкус», присущий различным ве
щам и явлениям. Какая-нибудь 
жизненная ситуация или даже 
пейзаж приобретают в глазах ре
бенка определенную эмоциональ
ную окраску и особый трудно
уловимый смысл. Например, не
большой лесок для него не 
просто группа деревьев, а нечто 
бол�.шее. Сюда добавляются ка
кие-то свои переживания,  быть 
может, то, что мы н азываем па
мятью предыдущих поколений. 

Возникает р яд представяений, 
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обладающих большой цельно
стью. На языке взрослых эта 
цельность, возможно, и называет
ся чувством истинного художест
венного образа. Дети, конечно, 
к таким' терминам прибегать не 
могут. К тому же они еще не 
умеют ни рассуждать, ни  разби
раться  в своих мысяях. Но ощу
щение самого события бывает 
очень ярким и мгновенным. 

Вот почему дети так близко 
принимают к сердцу, казалось 
бы, такие простые явления, кото
·рые у нас в ызывают лишь улыб
ку или пожатие плеч. Допустим, 
воробей прилетел на окно, поси
дел, почирикал и исчез. А ребе
нок целый день пережив ает со
бытие, рассуждает, плачет и 
смеется. 

Именно поэтому дети подчас 
бывают проницательными фило
софами и открывателями. К со
жалению, к 8-1 0 годам это свой
ство, как п равило, исчезает. Вме
сто него часто появляется инте
рес к футболу или фильмам 
про ш п ионов.  

Вспоминая прогулки с отцом 
в Ливнах ,  я теперь вижу, что он 
часто вел разговоры не 11nросто 
так». Он любил возвращаться 
к одним и тем же вопросам и 
даже устраивать своеобразную 
игру. Мы приходили домой с 
рыбной ловли в разное время -
чаще в сумерках, но иногда и 
позже. И почти всегда отец рас
сказывал историю про таинствен
ного «вечернего мальчика». Этот 
мальчик мог хорошо в идеть в 
темноте и определять время не 
по часам, а совсем по другим 
признакам, взрослым совершенно 
неизвестным, - по цвету кост
ров за рекой, по мерцанию 
звезд, по лаю собак.  Втягиваясь 
в игру, я дополнял примеры. 
Сейчас помню только один из 
них - мошки и комары на  фо
не догорающего неба казались 



мне оторвавшимися кусочками 
темноты, в которую уже была 
погружен11 земля·. 

Иногда «вечерний м11льчик» 
вдруг нарушап п равила и начи
н11л существовать днем. Так слу
чалось во время страшных гроз, 
которыми славятся те края. То
гда мы вспоминали  много неожи-

. данных подробностей, не п ри
влекавших р11нее внимания.  

Таким образом, в то время 
отец много занимался вопросом, 
как установить мост между об
разным сознанием взрослого и 
ребенка. Украдкой он все время 
наблюдал за  мной и моими 
сверстниками, записывал харак
тер реакций, суждения  и разгово
ры. Правда, «поворачивал» о н  все 
потом совершенно по-своему. 
Так, мальчик в рассказе «Мор
ская прививка» испуган огром
ностью моря.  На этом, собствен
но говоря, в какой-то степени 
построен даже сюжет. Рассказ 
навеян балаклавским летом, из 
которого мне многое запомни
лось, но только страха перед мо
рем не было. А может быть, это 
уже забыто." 

Во время прогулок по москов
ским улицам, когда я стал уже 
постарше, мы любили разбирать
ся, почему одни из них нам нра
в ились,  другие - нет. Некоторые 
места города действовали вовсе 
угнетающе, как Каляевская ули
ца или Самотека с ее маленьки
ми домишками по краям н!!про
порционально большой площади. 

Потом мы приходили к выводу, 
что лучше всех городских улиц 
и вообще лучше всего на свете 
то место в Солотче, где за  ли
· нией узкоколейки начинается 
сосновое мелколесье. Там светло 
и ч исто, а под мягкими мшисты
ми кочками полно м11слят. 

Воспоминания об этом месте 
у меня еще связаны с шумом 
игрушечных пропеллеров, кото-
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рые отец мастерил из жестянь1х 
консервных банок. Пропеллер на
саживался на катушку из-под 
ниток, катушка, в свою оче
редь, - на карандаш. Стоило 
дернуть за шнур, намотанный н а  
катушку, как  серебристая планка 
взлетала с рокотом и долго по
блескивала на солнце.  

За мелколесьем начинался ма
териковый сосновый лес, где бы
ло хорошо лежать на  спине и 
смотреть, как верхушки сосен 
раскачиваются на  фоне кучевых 
облаков. В детстве это место 
считалось у меня эталоном кра
соты. Да и сейчас, пожалуй, то· 
же. Словесный «портрет» его у 
меня не получился .  Он банален. 
Но образ этого места, «познан
ный» еще в раннем детстsе, п ре
красен и волнует меня всегда. 
Он обладает как раз тем «вку
сом» вещей, о котором я гово
рил. Я вспоминаю его для уте
шения, когда бываю серьезно 
огорчен. 

Однако я перешел к Солотче, 
не покончив с Ливнами. Длин
ное лирическое отступление на• 
чалось еще по дороге на Ада· 
мовскую мельницу. Ее несколько 
мрачное трехэтажное здание оди-
11око поднималось над равниной 
задолго до того, как становились 
заметными кусты и ветлы на  бе
регах н11литого вровень с краями 
пруда. 

Кроме нас, на пруду также ре• 
гулярно появлялся только один 
рыболов - в ысокий старик в ста
ромодной кепке и поношенной 
офицерской ш инели, застегнутой 
до воротника.  Возвращались 
назад мы нередко вместе i: t+ИМ, 
и дорогоi1 я скучал, так как ста.о 
рик и отец толковали о своем не 
торопясь, но увлеченно. · Я неяс;> 
но помню содержание этих бе� 
сед, энаю только, что старик 
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чем-то очень привлекал отца. 
Иногда он заходил к нам домой, 
снимал свою шинель и оставал
ся  в такой же старой, но акку
ратной гимнастерке с в ысоким 
воротником. Слушая старика, 
отец непрерывно рисовал на 
спичечной коробке замыслова
тые узоры, причем выводил их 
с геометрической правильность ю. 
Такая у него была привычка. 
По количе�тву рисунков на ко
робках из-под спичек или па
пирос можно было судить, на
сколько внимательно он слушает 
собеседника. Рисование преры
валось лишь короткими междо
метиями:  «Ну, да ... Ну, да . . .  », ко
торые меня в детстве почему-"Fо 
озадачивали.  Казалось, отец что
то подтверждает, с чем-то хочет 
согласиться, и он н икак не мог 
мне втолковать , что зто «п росто 
так, присказка для продолжения 
разговора», 

В середине п ятидесятых годов 
я безошибочно узнал старика 
в рассказе, который так и назы
вается «Старик в потертой шине
ли». Правда, действие перенесено 
в деревню Богово под Ефремо
вом и смещено на  несколько лет 
вперед. Я уверен, что рассказ 
«не исчерпал» всего интереса от
ца к старику и всех тем их раз
говоров. В незавершенных от
рывках того в ремени  знакомство 
со стариком тесно переплетается 
с другими обстоятельствами ли
венского лета - грозами, поезд
ками в степь и даже ярмарками, 
что устраивались за городом 
в полукилометре от нашего дома. 
Помню пыль, пестроту одежд, 
запах антоновских яблок и рогож 
и даже загорелые, какие-то за
копченные лица цыган-лошадни
ков. 

Три года отделяют Ливны от 
Тарповки - деревни на вь1соком 
лесистом берегу Камы. Противо-

36 

положный берег, плоский и пес
чаный, испещрен множеством 
маленьких озер, оставшихся от 
половодья.  Нас, мальчишек, 
взрослые посыпали на эти озера  
за живцами, и мы добывал и  их 
самым первобытным способом. 
К длинной веревке прив язывал �1 
корзину и закидывали на 1 0-
1 5  метров от берега. Каждый 
раз на дне корзины среди зеле
ного 'ила и водорослей билось 
несколько рыбок. 

На «большую ловлю» в Тар
ловке отправл ялись в просторной 
черной лодке, которую арендо 
вали до самой осени.  На носу 
лодки отец вывел четкими белы
ми буквами «Память Грина». 
У местных жителей, как н и  стран
но,  такое название не вызвало 
особого удивления.  Они решили, 
что Грин - это иностранный ре
волюционер, раз приезжие из 
столицы назвали в его честь лод
ку. Подобное объяснение вполне 
было в духе времени, тем более 
что н а  соседней пристани имел
ся  катер «Память Пестеля». Шел 
1 934 год. 

Лишь один раз, когда под11а 
стояла в густых зарослях  и на 
реку был обращен лишь ее нос, 
на проходившем мимо пароходе 
началось смятение. Несколько 
человек бегали по палубе, что-то 
кричали и затем д�го махали 
с кормы платками. Действитель
но, было невероятно увидеть 
лодку с таким названием на глу
хих камских берегах, среди нека
зистых рыбацких баркасов и плос
кодонок. 

Впрочем, если разобраться, то 
все скорее было закономерно. 
Ведь Грин - уроженец Вятки, 
расположенной неподалеку. 
Потому так и назвали лодку. Ведь 
мы жили в родных гриновских 
местах. 

В то лето несколько измени -



лись темы н41ших обычных бесед, 
ГЛ'1ВНЫМ обр41ЗОМ ПОТОМу, ЧТО 
я тянул одну нудную ноту: 11Хочу 
стать к'1питаном д'1льнего пл ава
ния».  Отец, вполне по-родитель
скн, сразу 11обыгрывал» это в пе

дагогическом плане - нужно 
п рилежно учиться,  получать хоро
шие отметки и т. д. Однако 
надолго его не хватало. Вскоре 
мы приступали к обсуждению де
Т'1лей моей будущей карьеры. 
При этом ему очень нравилось 
рисовать такую картин}'· Малень
кий приморский город. Отец на 
склоне  лет живет в белом доми
ке, получает пенсию, пишет вос
поминания, а я скитаюсь по мо

рям и океанам." 
Может, о н  настраивался на  та

кой лад при в иде слободки для 
престарелых речных капитанов, 
расположенной недалеко от Тар
ловкн. Слободка отличалась свое
образным неторопливым бытом. 
На порогах чистенькик крашен
ных масляной краской домов дре
мали сытые коты. Двери н устав
ленн ые цветами окна были окра
шены белым, как на кораблях. 

Отец в те годы не любил 
«оседаты>. Однако лето в Тар
ловке стало одним из последних 
кочевых сезонов. Затем начался 
довол ь н о  продолжительный со
лотчинский период. 

Собстэенно, с Солотчей он по
знакомился несколько ранее . и  
до некоторой степени случайно. 
Просто в Рязани жю111 родствен
ники, как-то о н  съезд·1л туда и 
«открыл» неподалеку места, ко

торые пришлись ему очень по 
душе. Я нередко думвл, что он 
с таким же успехом остановился 
бь1 и на других местах, скажем 
где-нибур,ь под Вологдой или на 
Псковщине. Просто у него был 
дар ссвжиеания» в природу, уме

ние найти какое-то сссвое» эву-

чание, свойственное даже от
дельным перелескам или полям. 

Солотча действ ительно  была на 
редкость хороша тем, что в ее 
окрестностях воедино сошлось 
1JCe� что он любил, - лесные 
чащи, открытые дали и обилие 
вод. 

Это особенно хорошо видишь, 
когда сто и ш ь  на обрыве над лу
гами. За спиной остаются мате
риковые сосновые леса, скры

Бающие много озер ледникового 
происхождения  Это свой мир со 
своими птицами, зверями и тра

вами".  
А под обрывом на  несколько 

километров до самой Оки тя
нутся луга с бесчисленными 
старицами, с зарослями камышей 
и серебристыми ветлами. Здесь 
тоже все свое, но совершенно 
другое. Граница между этими 
двумя зонами настолько резкая, 
что в лугах уже не встретишь 
ни одной сосны. Такой границей 
служит река Солотча, которую и 

не назовешь рекой в обычном 
смысле слова, - п росто цепь 
озер и протоков, соединенных 
с Око'!.  

В «Золотой розе» есть очень 
хорошие слова о - Солотче: 

«Должно бь1ть, у каждого че

лове1< а  случается свое счастли
вое время открытий. Случилось 
0�10 и у меня, одно такое лето 
открытий в лесистой и луговой 
стороне Средней России - ле
то, обильное грозами и раду
гами. 

Прошло это лето в гуле сос
новых лесов, журавлиных криках, 
в белых громадах кучевых обла
ков, игре ночного неба, в непро
лазных пахучих зарослях таволги, 
в воинствующих п етушиных во
плях и песнях девушек среди ве
череющих лугов, когда закат 
золотит девичьи глаза и первый 
туман осторожно курится над 
омут41ми. 
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В это лето я узнал наново -
на ощупь, на в кус, на запах -
много слов, бывших до той поры 
хотя и известными мне,  но да
лекими и не пережитыми. Рань
ше они вызывали то л ь ко од и н 
обыч1<ый скудный образ. А вот 
теперь оказалось, что в каждом 
таком слове заложена бездна 
живых образов» .  

Позже, когда отцу п р и ш лось 
оставить Солотчу, чтобы быть 
ближе к Москве из-за состояния  
здоровья,  он  долго не  мог  вы
брать нового места, хотя раньше, 
до Солотчи, это обычно особого 
труда не представляло. Теперь 
уже обязательно хотелось соче
тания большой воды, лесов и да
лей. В конце концов он нашел 
это в Тарусе. 

Я помню первым период освое
ния Солотчи, когда травы в лугах 
казались мне н епомерно высоки
ми (просто сам был еще мал), 
а н ад лесами поднимались дым
ки пожаров - как будто не
сколько паровозов смешно бе
жали один за  другим с равными 
интервалами. 

Со свойственной ему пунк
туальностью отец тогда органи
зовывал поездки на лесные озе
ра, стараясь ни одного не 
пропустить. До некоторых озер 
приходилось добираться по зна
менитой узкоколейке, сходить на  
станциях,  где великолепно пахло 
свежими сосновыми досками, и 
затем идти ю1Лометрами по за
терянным лесным дорогам" .  

Вообще Солотча была замеча
тельным местом". 

В Солотче отец не только 
успешно работал, но также ув
леченне>, даже фанатично, отда
в11лся рыбной ловле. Эти два 
процесс11 в его жизни были со
вершенно неотделимы, и об этом 
11 и хотел немного поговорить 
в заключение. 
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Он з 1-1ал рыболовное дело до 
тонкостей, перепробовал множе
ство способов лова, но решитель
но п редпочитал лишь один -
простое уже н ие на удочку. Сам 
он объ яснял это свойством ха
рактера  и любовью к созерца
тель ности. Но у меня сложилось 
свое мнение на  этот счет, и я 
окончательно утвердился в нем, 
когда после войны уже взрос
лым человеком приехал к отцу 
погостить в Солотчу. 

Хотя в детстве я постоянно со
провождал отца на  рыбную лов
лю, все же нередко это занятие 
меня тяготило. Обычно отец за
кидывал одну удочку мне, потом 
неподалеку две-три для себя.  
Самым мучительным было не 
разговарив11ть. Он требовал аб
солютной тишины и в этом от
ношении  был неумолим. Един
ственным утешением был хоро
ший клев, но, когда клева не бы
ло, я нередко отпрашивался, 
сматывал удочки и уходил. Отец 
же мог сидеть часами, и каза
лось, сам улов не 1�меет для него 
н икакого значения.  Но это, ко
нечно, было не так. Как и все 
рыболовы, он  очень любил по
хвастаться  трофеями. 

Позже я пристрастился к иным 
в идам лова - на перемет, на  
жерлицы, кружки, донки, потом 
оце н ил и спиннинг. Отец при 
этом давал много советов, под
час остроумных и неожиданных, 
но сам в таком лове участия 
почти не принимал. Меня же эта 
дорога привела к занятию 
охотой .  

Собственно, об о хотничьем 
ружье я мечтал с детства, как 
все мальчишки. Но отец все от
кладывал его п риобретение. На
конец был установлен  твердый 
срок - исполнение шестнадцати 
лет. Однако получилось так, что 
эта дата совпала с войнон и бы
liо не до охоты. 



И вот в то лето, уже в п яти
десять1х годах, когда мне испол
нилось много за  двадцать, я об
завелся ружьем и начал охотить
ся в солотчинских лугах. 

Когда в поисках дичи набро
диш ь с я  по болотам до изнемо
жения ,  обдерешься в кровь о 
колючки шиповника, тогда уже 

_ появляется какая-то первобытная 
ожесточенность - стреляешь по
чем зря, лишь бы не возвратить
ся  домой без трофеев. 

Тогда-то я и заметил, что отец 
относится с явным предубежде
нием к ружейной охоте, хотя 
решительно этого никогда не в ы
сказывает. 

Вместе с тем он любил при
сутствовать при чистке ружья и 
набивке п атронов, ему нравились 
применявшиеся для этого раз
личные хитрые штучки, поблески
в ающие металлом и пластмас
сой. Вообще он всегда имел 
слабость ко всяким предметам, 
связанным с каким-нибудь делом 
или мастерством . Вспоминаю, как 
он л юбовался рыболовными блес
нами, даже собирал их, хотя не 
пользовался ими почти ннкогд11. 

В те дни изменился тон его 
застольных разговоров о рыбной 
ловле. Обь1Чный мажорный на
строй сменялся минорным, при
чем это касалось совсем не сры
ва с крючка большого окуня 
или щуки. По его словам п олу
чалось, что и рыбн11я ловля т11к
же представляет собой весьма 
злодейское занятие, когда при
ходится п риканчивать большую 
рыбину или стремительно н аса
живать на крючки живцов. Прав
да, это говорилось с известной 
долей шутки, но". 

Затем мы спокойно доед11ли 
жареных окуней и застреленную 
накануне утку и расходились на 
свой «ужасный» п ромысел - он 
с удочками на берега протоков 
н озер, я с ружьем в луга. 

Но вскоре я охладел к охоте. 
Не буду рассказывать, как это 
случилось; во всяком случае, 
я увидел обратную сторону ме
дали и понял отца. 

Ведь рыбная ловля,  по суще
ству, та же охота. Здесь кипят 
те же страсти добычи, азарта, 
погони и риска. Вспомним хотя 
бы «рыболовные» эпизоды тако
го «чистого» охотника, как Хе
мингуэй (кстати, одного нз самых 
любимых отцом писателей). 

Конечно, отец был не чужд 
этих страстей, он пережил их, 
перепробовал все способы лова, 
немного занимался охотой, но 
предпочитал удить рыбу на 
удочку. 

Понимая, что полностью пода
в ить охотничий инстинкт невоз
можно, отец созн11тельно свел 
его к приемлемому минимуму. 
Из всех способов лова ужение 
с удочкой дает наиболее рав
ные шансы рыбаку и его жертве. 
Не хочешь брать приманку, не 
бери . Тебя никто не заl)Оняет, не 
выслеживает, никто не нападает 
врасплох". Впрочем, опытная ры
ба иной раз так обглодает крю
чок, что п роведет самого иску
шенного рыболова. Словом, 
здесь - кто кого перехитрит, а 
главное - пересидит". 

Большинство движений удиль
щика - насаживание п риманки, 
закидывание, подсекание и про
чее, - все это выполняется ма
шинально. Сознание остается со
вершенно свободным для наблю
дений н размышлений.  Когда же 
у в ас в руках более сложная 
снасть - спиннинг, перемет и 
прочее, то внимание уже полно
стью поглощено только ловом. 

Человек с удочкой полнее все
го может «впитать» все впечатле
ния  от дождя, ветра, утра, вече
ра. При этом он остается участ
н иком «игры», а не посторонним 
болельщиком. 



Не будет преувеличением ска
зать, что рыбная ловля для отца 
занимала место где-то совсем ря
дом с литературной работой, мо
жет, даже с ней наравне.  Он не 
раз говорил, что если его лишить 
возможности удить, он не смо
жет писать. 

Значит, рыбная ловля была для 
него полноценным элементом 
творческой работы. Говорить же 
во всеуслышание об интимных 
сторонах творчества он  избегал и 
даже считал преступлением. По
этому в рь•боловных рассказах он 
обходил эту тему и сосредоточил 
внимание на  самом лове и на  
том, что его окружает. Порой 
в таких рассказах он  позволял се
бе даже «спускать» охотничий 
инстинкт, подавляемый в жизни.  
Иногда это приводило к забав
ным ситуациям. 

Так, в то памятное «охотничье» 
лето он очень любил рассказы
вать, как однажды, возв ращаясь 
домой с удочками, повстречал 
в лугах двух москв ичей профес
сорского вида, прикативших на  
«Победе». Они яростно шлепали 
по воде спиннингами возле харак
терного мыса на большой луговой 
протоке. Отец пожалел их и ска
зал, что, живя здесь не первый 
год, может ручаться,  что в этом 
месте ловить на спиннинг  совер
шенно бесполезно. 

- Что вы нам втираете очки, 
гражданин,  - ответил один из 
приезжих. - Ведь у Паустовского 
написано, что именно здесь он 
таскал отличных судаков.  Могли 
бы знать, раз давно тут живете . . .  

Они приняли отца за соперни
ка, пожелавшего согнать их с хо
рошего места. 

Много позже, когда отец жил 
уже в Тарусе, его излюбленным 
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местом рыбной ловли стала н е  
Ока, а маленькая речка Таруска, 
шумевшая по камням позади са
да. Как н а  всех небольших речках, 
на Таруске мели перемежались 
с молчаливыми омутами,  отра
жавшими одинокие ветлы и вы
сокие кучев ые облака. 

Если идти по Таруске вверх, 
то сначала нужно пересечь ши
рокую луговую долину, по краям 
которой поднимаются леса. Река 
здесь долго петляет среди ого
родов и лугов, затем у маленькой 
тихой деревеньки Сутормино кру
то поворачивает влево и проре
зает большое холмище. Здесь,  
где-нибудь под высоким леси
стым берегом, или еще дальше,  
на  Ильинском омуте, я обычно 
находил отца,  когда п риезжал в 
Тарусу летним вечером. 

Мы возв ращались домой в глу
боких сумерках. В кустах по кра
ям тропинки белели валуны. 
В Тарусе вообще очень много 
выходов известняка, и этим она 
напомнила мне далекие Ливны.  

Теперь на  высоком берегу над 
Таруской - отцовская могила. 

Вот пока все." Задача моя бы
ла скромной. Я только хотел рас
сказать о « географичности» сво
их детских впечатлений, которые 
формировались под влиянием 
отца. 

Я имею в в иду не узконаучное, 
а более емкое содержание это
го слова. Ведь для отца геогра
фия п режде всего была общени
ем с природой, и он  не делал 
в этом смысле различий между 
путешествиями, походами, чте
нием морских лоций и рыбной 
ловлей. 



Владислав 
КОВ АЛЕВ 

• 

ТУР ХЕЙЕР ДАЛ: 
•.Я ВЕРЮ 

В ДРЕВНЕГО ЧЕЛОВЕКА• 

Прошло уже много месяцев 
с того дня, когда, отчалив от ма
рокканского берега (местечко 
Сафи) н отдавшись канарскому 
течению, папирусная «Ра» взяла 
курс на  Центральную Америку. 
Кроме Хейердала, на  ее борту 
было шесть участников : мексика
нец Сантьяго Геновесе, америка
нец Норман Бейкер, итальянец 
Карло Маури, африканец Абдулл а  
Джибрнн,  египтянин  Жорж Сори
ал и русский врач Юрий Сенке
вич. На  «Ра» стоял парус, выпол
ненный, как и сама лодка, со все
ми тонкостями древнего море
ходного искусства, радиостанция,  
являющаяся чуть ли  не единст
венной современной деталью 
экипировк11 «Ра». В плавании не 
было официал ьного повара. Каж
дый из участн�1 ков,  когда под-
ходил его черед, сам ста-
новился искусным кулинаром. 
И сделано это не только из сооб
ражений экономии человечес1<ого 
труда. Из довольно однообраз ной 
провизии :  сушеных фруктов, ово
щей, мя са (н икаких консервов, все 
как у древ них), так было легче 
делать более разнообразное ме
ню. Ведь каждый из участников 
должен был в нести (и внес) в при
готовление блюда свой неповто
римый н�щиональный колорит. 

Давайте теперь подумаем: за
чем Хейердал предпринимал это 
экзотичное и совсем не безопас
ное плавание? Ведь, 1<ак свиде
тельствовала еще задолго до пла
вания шведская газета «Афтен
бладет»,  воды Вест-И нди и в 11 ю
не - и 1оле чреваты ураганами, и 
вероятность того, что «Ра» попа
дет хотя бы в один из них, была 
достаточно велика.  Кроме того, 
подобные лодки не использова
лись людьми более двух тысяч 
лет, последнее упоминание о них  
мы встречаем в библии .  А совре
менные пророки утверждали, что 
«Ра» просто сгн"4ет в пути. 

И вправду, зачем нужно было 
Хейердалу это рискованное путе
шествие? Зачем ему, окруженно
му славой и уважением, обладаю
щему именем, которое открывает 
перед ним любые двери, риско
в ать, когда уже за плечами не 
один десяток лет напряженной 
борьбы и забот? Может быть, 
ему не давали покоя подвиги 
Бомбара, Чичестера или  того 
смельчака, который задумал вес
ной 1 969 года на  веслах пересечь 
Атлантику? Нет, не  это. (Хотя 
в принципе можно утверждать и 
обратное - честолюбие ведь ни
когда н е  было чуждо капитану 

«Кон-Тики » . )  Хейердал - ученый, 
и его новое плавание п режде все
го новый эксперимент, необходи
мый ему для того, чтобы про
иллюстрировать собственные 
идеи,  доказать : для древних на
родов, в частности средиземно
морских, океан не был непреодо
лимым барьером - ни мореход
ным, ни психологическим. Чело
век древних эр был более гармо
нично вписан в природу, хорошо 
ее чувствовал и знал. Именно 
в этом точка опоры Хейердала, 
ключ к его экспериментам, как 
первому - плаванию на  бальсо
вом плоте «Кон-Тики», так и вто
рому, начавшемуся в мае месяце 
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прошлого года. Отсюда историче
ская экипировка «Ра» и истори
ческий маршрут, которым (так 
считает Хейердал) древние море
плаватели ходили на Американ
ский континент еще задолго до 
Колумба и Лейва Эйриксона 
Удачливого. 

Конечно, нь 1нешним участникам 
плавания  психологически при
шлось сложнее, чем их п ред
шественникам иэ древности. 
Для последних океан был естест
венным местом жиэни, а папи
рус - самым надежным н креп
ким М'1териалом. Кроме того, 
в морские течения,  приливы и 
отливы древние люди, очевидно, 
верили так же, как мы в метро 
или «Красную стрелу», курсирую
щую между Москвой и Ленин
градом. 

Современные люди по-другому 
строят свои отношении с приро
дой. Оке'1н дли них - препитст
вие, которое нужно преодолев'1ть 
или на воздушном лайнере, или 
в крайнем случае на хороwей 
морской яхте. Отсюда и отноше
ние к «Р'1» как к чему-то слиш
ком ненадежному, эфемерному. 

В то же в рем11 здравый смысл 
говорил о том, что, пользуясь па
п ирусной лодкой, Хейердал рис
ковал зн'1чительно меньше, чем 
Бомбар или тот же англичанин, 
переплывший на весл'1х оке'1н. 
Надувная лодка Бомбара могла 
лопнуть от перегрева, встречи 
с акулой, которой ничего не 
стоило пропороть резиновую 
ткань, наконец, от несчастной слу
чайности, от которой никто и ни
когда не застрахован.  У англича
нина  могло сломаться весло, про· 
худиться корпус. Папирус же, 
даже если бы «Ра» вся прохуди
лась, все равно не терял своей 
плавучести. 

Правда, здесь имели место воз
ражения и сов.сем иного толк'1. 
Так, норвежска11 г'1зета «Афтен-
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постен» рассказывал" на своих 
страниц41х об опыт'1х специалиста 
по папирусу, некоего Рагаба, ко
торые он проводил в своей каир
ской квартире. Продержав не
сколько дней папирус в ванне и 
обнаружив, что он все время впи
тывает воду, Рагаб связался 
с Хейердалом и испуганно сооб
щил ему об этом. Хейердал при
ехал и обнаружил , что папирус, 
впитывая воду, одновременно 
очень существенно увеличивалс я  
в объеме. П р и  этом плавучесть 
его практически не изменилась.  
Но Рагаб не отступал. Через две 
недели он снова позвонил Хейер
далу и с восторгом сообщил, что 
вода в ванне начала пузыриться, 
" папирус - гнить. Хейердал по
советовал ему сменить воду, на
помнив при этом, что он соби
раетс11 плыть по океану, а не 
стоять на месте. 

Правда, ради справедливости 
нужно отметить, что опасения  Ро1-
габа в какой-то мере разделил и 
соратник Тура Хейердала по 
«Кон-Тики», нынешний директор 
музея «Кон-Тики» Кнют Хаугланд. 
Когд'1 до начала плав'1ния мы его 
в шутку спросили, не собирается 
ли  он приготовить в своем музее 
место для «Ра•, Хаугланд сказал, 
что при всем жел'1нии это не 
удастся .  «П'1пирус не бальса, 
к концу плавания морские орга
низмы Но'!IСтолько глубоко проник
нут в папирусное тело «Ра», что 
процесс, очевидно, будет трудно 
останов ить.  Разве что удастся сра
зу же по прибытии н а  Американ
ский континент предпринять спе
ЦИ'1льные меры по консервации». 

Уверенность Хейердала основы
в алась,  конечно, не только на 
интуиции и здравом смысле. Ког
да ему говорили, что уже более 
двух тысяч лет люди не пользо
вались на  море папирусными лод
ками, он напоминал о многих 
веках до нашей эры, а течение 



которык они  верой и правдой 
служили древнему человеку. Ког
да ему пророчили, что папирус
ное тело «Ра» сгниет по пути 
в Америку, Хейердал рассказы
вал о плавающих островах, кото
рые он в идел на африканских 
озерах. Они целиком состоят из 
паr:�ируса. И иногда достигают та
к-ой величины,  что местные жите
ли строят на  них свои шалаши и 
остаются там жить. А на озере 
Чад Абдулла, который был потом 
приглашен Хейердалом участво
в·ать в экспедиции, однажды свя
зал и з  п аriируса плот, на котором 
перевезли через озеро 80 коров. 
И еще - Хейердал вспоминает 
плавание на «Кон-Тики». 

Эксперты тогда тоже пророчи
ли гибель бальсового плота. 
Но ссКон-Тики» не развалился, не 
размок, не  утонул - Хейердал 
следовал своему главному прин
ципу :  делать все точно так же, 
как древние. Поэтому он взял 
для «Кон-Тики» не сукую, как ему 
советов али, а свежесрезанную 
бальсу, которая не  могла ни  раз
мокнуть, ни потонуть, потому что 
удель н ы й  вес ее сока был значи
тельно  меньше удельного веса 
морской воды. И в этот раз Хей
ердал до тонкости изучал исто
рию камышовых лодок, знако
мился с технологией их строи
тельства на  африканских озерах 
и рекак Центральной Америки,  
нанял трек африканских негров 
из племени будума, в котором 
навыки в язания папирусных лодок 
передавались из поколения  в по
колен ие. Они и построили ссРа» 
у великих пирамид под Каиром. 
Из этих же соображений Хейер
да�:� пригласил известного швед
ского п исателя и крупнейшего 
специалиста по истории корабле
строен и я  Бьёрна Ландстрёма, ко
торый сделал рабочие чертежи 
аРа» и в конце концов пришел 
к выводу, что камышовые лодки 

древних, пожалуй, обладали куда 
более высокими морекодными ка
чествами, чем он допускал, когда 
п исал свою знаменитую книгу 
«Корабль». 

Не считая радио, была только 
единственная вполне современ
ная деталь :  итальянец Карло Мау
ри и египтянин Жорж Сориал, 
надев акваланги, ныряли под 
«Рав, следили за состоя н ием дни
ща и, если нужно было, делали 
текущий ремонт. Но это делалось 
потому, что просто таков совре
менный человек. Еще в большей 
степени,  чем древний, он  склонен 
увеличивать надежность сво и к 
п редприятий, тем более таких не
простых, как плавание через 
океан.  

Мы подробно рассказываем об 
эволюции создани я  п апирусной 
лодки для того, чтобы показать, 
как скрупулезно подходит Хейер
дал к своим экспериментам по 
моделированию истории.  Не упус
кается ни  одна мелочь .  Только 
в этом случае модель становится 
достоверной и н адежной.  Такой 
получилась модель «Кон-Тики» -
время прибытия н а  острова Поли
незии было рассчитано с точ
ностью до нескольких дней; такой 
стала и модель плавания  на  «Ра». 
Тем не менее в предстартовой 
полемике новое плавание Хейер
дала иногда называли как угодно, 
но не научным экспериментом. 
Например, в идн ый норвежский 
ученый Хеннинг Сивертс говорил: 
если Хейердал переживет свою 
затею, то это будет великолеп
ный спортивный подвиг, который 
не имеет к науке никакого отно
шения .  

Первая реакция на  подобные 
высказывания - просто удивле
ние. Как будто еще ничего не 
бь1ло - ни  экспедиции на остров 
Пасхи, ни капитальн ых трудов по 
полинезийской культуре, ни,  на
конец, всеобщего признания. 
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Но потом удивление проходит. 
Ты начинаешь понимать, что ина
че н быть не может. Просто еще 
очень сильны позиции традицион
ной науки. Система Хейердала 
уже принята на  вооружение уче
ными. Археологи н этнографы 
вольно н невольно моделируют 
историю - ставят себя мьiсленно 
нлн физически на  место древ него 
человека н таким образом пыта
ются установить истину. Напрk
мер, выдалбливают кремневым 
топором лодку, изготовляют 
древними способами каменные 
орудия н смотрят, сколько на это 
уходит времени.  А ученые тра
диционного толка твердят свое: 
нет, это не наука. 

Ну хорошо, если это не наука, 
то что же тогда наука? Не рискуя 
углубиться в дебри этой сложной 
н зt�путанной п роблемы, зададим
ся другим, более простым 
воnросом: можно лн исследова
телю моделировать на  себе, сво
ей психике определенные процес
сы нашей быстротекущей жизни? 
Наверное, да. Ведь моделируем 
же мы нх мысленно н на вычис
лительных машинах. И потом, как 
иначе начинать исследование да
лекой истории, о которой почти 
не сохранилось информации, ес
ли не поставить себя в приблизи
тельно такие же природные усло
вия,  в которых могли находиться 
древн�.tеl 

Но если мы согласимся с этой 
мыслью, то должны согласиться 
н с другой :  эксперименты Хейер
дала не что иное, как моделиро
вание истории.  

Развивать в себе способность 
точного моделирования  истории 
или попросту чувство истории 
норвежский ученый начал давно. 
По существу, с юности. Дt�же во 
время войны он  не упустил слу
чая побывать в одной нз Арев
нейшнх обсерваторий мира -
знаменитом Стоунхендже. Исполь-
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зовав свои навыки десантника, о н  
пробрался через колючую прово
локу н провел ночь на древних 
камнях этого исполина .  Попав 
в древ ний  пещерный город ин
дейцев Северной Америки - Ме
са-Верде, он провел ночь и там. 
И во время пребывания на остро
ве Пасхи Хейердал не изменил 
своему · правилу. Ему очень  в ажно 
было скоротать ночь на горе, где 
пасхальцы некогда в ысекали ка
менных истуканов. Как он сам 
признавался, в эти мгновения  как
то особенно ясно работает мыш
ление и история предстает осо
бенно ярко.  

На первый взгляд все это мо
жет показаться довольно наив
ным - какая-то игра. Но не бу
дем слишком привередливыми и 
посмотрим на это шире. К п ри
меру, последние исследовани я  
Лилли .  Он  пытается найти каналы 
общения  с дельфином. Что же 
для этого он делаетl Гасит свет, 
надевает маску, погружается 
в воду, вводя себя в состояние 
близкое к невесомости, и ста
рается представить, что он 
дельфин.  Разумеется, Лилли это 
делает по тщательно разработан
ной модели.  Только представл я я  
себе хорошо среду, в которой 
живет дельфин,  говорит Лилл и, и 
его возможности, мы сможем 
п реодолеть те барьеры, которые 
стоят между разумом человека и 
разумом дельфина.  Любопытно, 
что к этим выводам Лилли п ри
шел уже после анатомических и 
электрофизиологических исследо
ваний,  когда он препарировал 
дельфинов и вводил им в голову 
электроды (перед этим, правда, 
введя те же электроды себе и 
убедившись, что это не больно). 

Любопытно в этой связи и дру
гое - тот факт, что в одной нз 
последних  методик, в синектике, 
присутствует момент так называе
мой ссличной ассоциации». Участ-



ник такого сннектического засе
дания должен представ ить себя 
на месте определенного предме
та или образа, к которому при
шла коллективная мысль. Напри
мер, вообразить себя определен
ной конструкцнн стулом, который 
может взбираться по  лесенке, н 
сообщить, как он себя при этом 
чувствует. Другими словами,  че
рез «личную ассоциацию» дать 
оценку тому, н асколько легко н 
гармсннчно в ыбранная конструк
ция может справиться с возло
женными на нее обязанностями. 

Но эт;.с соображения,  так ска
зать,  н а  уровне психологии, мо
жет возразить читатель .  А пснхо
логнческне доводы, как известно, 
о умелых рукал можно повернуть 
и в ту и в другую сторону. Ко
нечно, дело не  только в пснхоло
гин. Но чтобы разобраться в су
ществе, нужно сделать небольшое 
попул ярное отступление в об
J1асть истории, археологнн н этно
графии.  К спору, который ндет 
между так н азь1ваемымн нэоля
цнонистамн и днффузнонистами 
в современной амернканистнке. 

В ч е N. существо ·  этого спора, 
сказать можно в двух словах:  
в раз ных подходах к развитию 
культур. Изоляционисты, считая, 
что все культуры формируются 
в очеliь  большой степени незав и
симо дру; от друга и в своем 
становлении  самостоятельно про
ходя-; сходные периоды развития,  
представляли себе Америку до 
Колумба 11ак бы окруженной не
проницаемым барьером. Диффу
зионисты, наоборот, п ридержива
ются  идеи в заимопроникновени я  
ксультур. И нужно сказать, что 
разобрать ся в теоретическом 
споре, кто из них более прав, 
а кто менее, практически невоз
можно. Например, существуют 
шестьдесят так называемых сход
ных черт в культурах Средизем
liОМОрья и Центральной Америки. 

Это пирамиды, различающиеся 
друг от друга буквально мелоч�
ми; колонны и балюстрады в ви
де змей с открытой пастью; к11-
мышовые лодки и многое, мно
гое другое. Так вот, диффузиони
сты утверждают, что сходство, на
пример, пирамид н камышовых 
лодок говорит не о чем ином,  
как . о  взаимовлнянни культур 
Средиземноморья и Центральной 
Америки. Помилуйте, возражают 
нм изоляционисты, наоборот, 
сходство черт культуры снмаолн
зирует совсем нное, а именно то, 
что большинство народов в сход
ных услоонях проходят в своем 
становлении сходные периоды 
развития .  Выходит, что правы и 
те н другие. 

На самом же деле проблема 
не так однозначна, как кажется. 
Помимо этих, так сказать, вполне 
равновесных шестидесяти п ри
знаков, существует много других, 
которые нельзя толковать с оди
наковой значимостью в пользу 
тех и других. Например, на по
бережье Венесуэлы археологами 
были обнаружены римские моне
ты I V  века нашей эры. «Монеты, 
среди которых было много дуб
летов, - пишет о находке совет
ский исследователь В. Гуляев, -
находнлнсь в глиняном кувшине, 
глубоко зарытом на берегу океа
на, у самой кромки прибоя. Это 
лишний раз доказывает, что клад 
спрятал человек, хорошо знав
ший цену деньгам». Казалось бы, 
находка говорит в пользу днффу
зионистов .  Ведь цену деньгам 
в ту пору в Венесуэле не знали.  
Ничего подобного, возр11жают нх 
оппоненты. Римский корабль мог 
быть совершенно случайно прн
бнт к берегу. Ну хорошо, эту на
ходку изоляционисты могут объ
яснить случайностью. Но намного 
труднее объяснить тот факт, что 
на западном побережье Ценf
ральной Америки, в очень небл11-
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гоприятной географической среде 
могла развиться  такая высокоор
ганизованная цивилизация, как 
ольмекская. Ведь неблагоприят
ная среда, казалось бы, не дол
жна способствовать развитию 
культур и ремесел. Не могут они 
объяснить со своих позиций и 
происхождение вивальдской ке
рамики, обнаруженной на побе
режье Эквадора.  Она относитс я 
к IV-1 1 1  векам до нашей эры. 
В то же время синхронные с Ви
в альдией культуры американских 
индейцев были еще докерамиче
скими. 

Это не все. Хейердал, который 
уже давно пон ял, что, оперируя 
только культурными признаками, 
спора между изоляционистами и 
диффузионистами не разрешишь, 
обратился к так назь1ваемым ге
нетическим признакам, или, по
просту говоря, к растениям, ко
торыми пользовались древние. 
Нельзя сказать, чтобы на  этом 
пути Хейердала сразу ждали ус
пехи. Первые попытки могли 
только охладить его п ыл.  « В  исто
рии культурных растений, - пи
сал, например, в иднейший бота
ник  мира швейцарский ученый 
А. Декандоль, - я не нашел ни  
одного указания  на  свяэи  между 
народами Старого и Нового Све
та». В самом деле, если между 
доколумбовой Америкой и Ста
рым Светом были регул ярные 
связи, то почему ни одна из зер
новых культур Старого Света не 
проникла в древнюю Мексику 
или Перу и почему другие кон
тиненты не знали американских 
культурных растений1 

И все-таки Хейердала не охла
дили вь1сказывания в нднейших 
ученых. Интуиция говорила ему 
обратное, и он начал искать ге
нетические признаки, чтобы их 
можно было привести своим оп
понентам. И он нашел их. 

Анализируя работы авторитет-
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нейwих ботаников и этноботани
ков, он показал, что распростра
нение целого ряда культурных 
растений в Полинезии можно ло
гически объяснить только очень 
дав н ими контактами с Америкой. 

Здесь небезынтересно вспом
нить дикорастущий хлопчатник, 
найденный ботаниками в Полине
зии .  К удивлению специалистов, 
полинезийский хлопчатник при
надлежал к 52-хромосомовым 
культурным видам, которые были 
получены в Мексике и Перу ин
дейскими специалистами. В то же 
время известно, что все дикие 
сорта хлоп чатника имеют 26 хро
мосом. «Мы должны признать , -
номментировал эту н аходку аме
риканский этноботаник Меррилл 
(видный последователь Декандо
ля и самый сильный оппонент 
Хейердала),-что аборигены Юж
ной Америки могли достичь неко
торых тихоокеанских островов». 

Тщательные исследовання этно
ботаников показали, что еще за
долго до Колумба в Новый Свет 
попали и некоторые африкан
ские растения.  

Только вот каким способом1 
Может быть, они пересекли  океан 
так же, как и кувшин с римскими 
монетами, то есть чисто случай
но? И хотя сегодня, после столь
ких подтверждений о связях, изо
ляционистам стало не очень лег
ко, все-таки козырь случайности 
еще не в ыбит из их рук, как, 
впрочем, из любых других .  Вот 
здесь-то и необходим конкрет
ный  эксперимент, который пред
принял Хейердал и который, не
смотря на все пророчества Си
вертса, позволяет сделать вполне 
конкретные и немаловажные вы
воды о возможных связях Старо
го и Нового Света. 

Остается ответить на следую
щий  вопрос, который, очевид
но, возник у ч итателя :  все-таки  
какой точки зрения придержи-



вается сам Хейердал1 Можно ли  
назвать его  диффузионистом1 

Надо сказать, что сам Хейер
дал в ысказался ло этому ловоду 
достаточно определенно. Он го
ворил об этом на  37-м конгрессе 
америкд>lистов в Аргентине, а за
тем появилась его статья «Транс
о�tеанские контакты : диффузио
низм, изоляционизм или средний 
курс», само н аавание которой да
ет нам ключ к позиции Хейерда
ла. Он против догмы. Он не за  
диффузионизм, все  сводящий 
к взаимному влиянию, но и уж, 
конечно, не за изоляционизм. Ве
роятнее всего, говорит Хейердал, 
развитие шло по какому-то тре
тьему пути. 

Казалось бы, на этом можно 
было поставить и точку. И все же 
если не р ассказать еще об одном 
выводе, который следует из экс
периментов Хейердала, а точнее, 
о его отношении к древним лю
дям, наш рассказ будет неполон. 

Говорят, чем больше человек 
знает, тем скромнее и терпимее 
он становится. Так вот, осознанно 
нли неосознанно, вольно или не
вольно,  но своими эксперимен
тами по моделированию истории 
Хейердал все больше и больше 
отучает современного человека 
от п ренебрежитель ного отноше
ния к древним. Рассказав о жи
телях острова Пасхи, он заставил 
нас не  только восхититься высо
ким уровнем их инженерного 
искусства, но и их мудростью :  
первые пришельцы на  остров 
Пасхи и ,  по существу, его первые 
жители привезли с собой не 
только орудия труда, но и расте
ния, к которь1м они привыкл и .  
Приплыв н а  остров, они  огнем 
свели его леса н засадили осво
бодившуюся почву своими расте
ниями. Ведь неизвестно, как бы  
встретила пришель цев дикая, не
знакомая п рирода острова. Не 
исключено, что болезнями и 

смертью. Потому что природа 
острова была для них  другой сре
дой. И частички почвы, и микро
организмы, и растения  были 
другими. Растения стали для 
пришеnьцев важным фактором 
п реобразования этой среды. 

По существу, Хейердал и вся  
археологическая и этнографиче
ская наука вообще делают с со
временным человеком то же са
мое, что уже ч астично сделала 
.астрономия и продолжает делать 
наука о живой природе - при
учает его ко все большей скром
ности. До Коперника землянин  
считал себя  жителем центра 
мироздания и соответственно это
му жил и думал о мире. Откры
тие солнечной системы, Гал.актики 
и метагалактики лишило его 
иллюзии всемогущества. В этой 
же цепочке стоят и исследования 
Лилли о дельфинах.  Лилли дока
зывает нам, что, помимо челове
ческого, на  нашей планете, оче
видно, присутствует и другой, 
отличный от нашего разум, кото
рый по-другому строит свои от
ноше�1ия  с миром. Разумеется, 
это также способствует воспита
нию скромности и терпимости 
в современном человеке, одер
жимом н аучно-технической эво
люцией. 

Вот, собственно, и все. Остает
ся только добавить, что молодой 
советский врач, восп итанник ком
сомола Юрий Сенкевич понра
вился Туру Хейердалу. «Отличный 
парень», - сказал он  нам еще 
перед стартом. Так же как сам 
Хейердал очень понравился 
Юрию своей п ростотой - отно
шение Хейердала к людям од
новременно уважитель ное и дру
жеское, - обаянием и серьезным 
подходом к делу. Просто в чем
то они оказались схожи. Об от
ношении Хейердвла к своим пу
тешествиям мы уже знаем, а вот 
что сказал Юрий : 
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- В путешестви я  меня влечет 
не только романтика, но и науч
н ые интересы. 

Еще во время своих первых 
странствий он  увлекся проблемой 
применения функциональных воз
можностей здорового человека 
при воздействи и  неблагоприятной 
среды. И теперь, на  ссРа», он 
проводил те же исследования.  

СУХОПУТНОЕ ПЛАВАНИЕ « Ра»  

Пока н абиралась и версталась 
эта статья, семь отважных путе
шественников, покинув груду па-

п ируса, б ывшую некогда золоти
стой ладьей ссРа», завершили пла
вание у острова Барбадос. 

Естественно, читателю не  тер
п ится узнать об итогах плавания:  
удалось оно или нетl 

Несмотря н а  то, что экспери
мент был прерван, была решена 
научная проблема, которую по
ставил перед собой Тур Хейер
дал : на ссРа» пройден путь, чуть 
ли не в два раза превышающий 
кратчайшее расстояние между 
Африкой и Америкой. Это яв
л яется убедительным доказатель
ством того факта, что папирусная 
лодка, подобная ссРа», способна 
пересечь океан. 



Васи11иl1 
ПЕСКОВ 

• 

РОСТОВ ВЕJIИКИА 

Отправляя  письма в большой 
южный город Ростов, н а  1сонверте 
обязательно пишут: ссРостов-на
Дону11, смутно догадываясь, что 
есть и еще где-то какой-то Ро
стов .  Он действительно есть. 
И не всем известно, что огром
ный южный Ростов - дитя в 
сравнении с незаметным, малень
ким Ростовом северным. 

Ростову на севере было 
900 лет, когда в устье Дона ру
били первую избу. Москва была 
деревенькою на холмах, когда 
Ростов называли не иначе, как 
Ростовом Великим. Город имел 
в свое время такую же славу, как 
Киев и Новгород. Первый раз 
РЬстов летописцами упомянут в 
8 62 году - тысяча сто семь лет 
назад. Попытаемся представить 
эту глыбищу времени, отмерим 
тысячу с лишним лет не назад, 
а вперед. Каждый год теперь 
рождаются новые города. Вооб
разим : нынешние Дубна, Комсо
мольск-на-Амуре или Ангарск 
простояли тысячу сто шесть л ет. 
На Земr.е 3075 год.. . Какой фан
таст решится предсказать, что 
будет и что не будет на  Земле 
в то далекое время1 Вот что та

кое тысяча  лет. Ростов преодо
лел эту толщу времени.  И мы 
с любопытством и восхищением 
разглядываем его как некий ко
рабль, приплывший из страны 
с названием Древняя Русь. 
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В Ростове  я бывал много раз 
и по делам и п росто так, когда 
надо остепениться от суеть1, и 
всегда Ростов для меня начинал
ся с дороги к нему. 

Дорога от Москв ы в Ярославль 
такая же древн яя,  как два ее 
конечных пункта и как все ма
ленькие городки, деревушки, 
монастыри и церкв и,  посажен
ные на ней, как драгоценный 
жемчуг н а  прочной нитке. 

Старинная  дорога не  поросла 
и быльем. Это один из самых 
оживленных трактов страны. 
Вперемежку со старинои крас
неют на дороге бензоколонки, 
гудят под колесами бетонные мо
сты, рядом с рублеными дома
ми - стеклянный фонарик кафе, 
течет половодье маш ин с груза
ми и туристами. 

На этой дороге задремать не
возможно. Вот плывущий перед 
тобою поток машин,  кажется, 
сейчас с разгона сплющится от 
удара о розовую церквушку, уп
рямо стоящую на пути. Но при
выкшие к прямым л и ниям маши
н ы  тут делают петлю, обтекают 
церквушку, и она остается гордо 
стоять, со всех сторо н открытая 
взгляду. Нарисованный на ней 
бородатый бог вполне уживает
ся с л иком молодого милицио
нера-орудовца на  дорожном 
щите . . .  

А уже маячит, теряясь в кра
сках вечернего облака, еще одна 
колокольня .  Дорога стелется по 
задумчивым перелескам, запол
ненным дымом молодой зелени. 
В этих местах дороги я почему
то всегда вспоминаю картины 
Рериха. Лобастые косогоры, по
лоски полей между п ятнами ле
са. А дальше еще волна косого
ров, низин,  зеркальца опушенной 
кустами тихой воды. Белую ло
шадь на этой земле, даже если 
трется о телеграфный столб, 
фантазия легко обращает в по-



шад�. Алеши Попов ича, которь1й 
вполне мог в этих местах лроез
жат�., потому что родился, как 
утверждает былина, в деревен�.
ке возле Ростова.  

Дорога между тем приготови
ла что-то совсем необ�.1чное. 
Колокол�.ня, смутно темневшая 
в облаках, обернулас�. тепер�. 
сплошным облаком куполов, зо
лотнст�.1х, серебряных, синих в 
золотых звездах. Все это стреми
тельно в�.1плывает навстречу нэ
эв бугра. И вот уже машина 
въезжает в ярмарочно пестр�.1й ,  
нарядный и какой-то радостный 
городок. В центре - крепостно
го вида стена, может б�.1ть, чут�. 
более низкая, чем стена в Мо
сковском Кремле. А за  стеной 
каким-то странным, праэдннчн�.1м 
цветником стоят н строгие н 
пыwно-пестр�.1е церкви, колоколь
ни, часовенки, терема. Тут ви
днш�. вдруг сытого, рослого мо
наха, в темной, до пят оде�де, 
в черном клобуке - деловая 
походка, в руке какие-то книги, 
широченный рукав качается в 
такт скорым шагам. А все про
странство между церквами за
полнено старухами н туристами.  
Старухи, по всему в идно, пришли 
из неблнжннх мест. Усталые, си
дят на каменных папертях, пьют 
молоко нз бутылок, ломают 
краюхи деревенского хлеба. Об
ходя лавру, старухи поминутно 
крестятся, целуют камень у по
темневшей иконы святого Сер
гня. От поцелуев на камне обра
зовалось изрядное углубление. 
Пять лет назад я даже не знал, 
что такое еще можно увидеть".  

Два шага нз-за ворот - н сно
ва привычный мир :  афиши, кино, 
плакат, призывающий выполнить 
пятилетку, грузовики  нз Ярослав
ля, груженные серебристыми дви
гателями, девчонки в юбках-«мн
нн». Жизнь неумолимо катится 
мимо Загорской лавры. Похоже, 
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что столица православной церк
ви, расположившаяся за кремлев
ской стеной, никаким образом не 
задевает нынешней жизни ста
ринного городка. Причина же 
именно тут обосновать резиден
цию церкви имелась не малая. 
В туманно далекие времена За
горск начал расти от избушки 
пустынника Сергня, одиноко, сре
ди медведей, жившего в здеш
них лесах. Церковь таких людей 
охотно нзбнр11ла в святые. На 
месте избушки вырос лесной 
монастырь. Московские цари, на
правляясь на богомолье в Ро
стов ,  заезжали к Сергию грехи 
замолить, заручиться у бога 
поддержкой в делах ратных и 
государственных. Димитрий Дон
ской после победы над татара
ми п риезжал кланяться Сергию. 
Иван Грозн ый бывал у отшельни
ка по пути в любимый Ростов. 
Петр 1 прискакал сюда по ро
сто11ской дороге н11 лошади спа
саться  за монастырской стеной 
от м ятежа Софьи. 

Цари, понятное дело, не жа
лел и  казны, и монастырь стал 
едва лн  не самым богатым в 
старой России. Тут почти бес
престанно что-нибудь строили, 
н постепенно за кирпичной сте
ной в ырос цветистый город 
церквей.  

Уютный,  нарядный н пестрый, 
как лоскутное одеяло, За
горск - один нз трех старинных 
посадов н а  Ярославской дороге. 
Далее будут: Переславль-Залес
ский и Ростов.  Разделяют их 
равные промежутки пути -
семьдесят верст, в былые вре
мена - один дневной перегон 
лошадьми. Сегодня после За
горска Переславль покажется 
как раз через час. Справа o r  
дороги на горке неприступной 
крепост�.ю проплывает Горин
ский монастырь, а потом, в ни
зине, покажется кудрявый от зе-



лени городок. Нев�.1сокие дома 
и деревь я  теснятся у речки Тру
беж, текущей в мягких извили
стых берегах, не одетых ни  в 
камен�., ни в дерево. Летом реч
ка пестреет белым цветом кув
шинок,  мостками для полоскан�. я 
бел ь я  и лодками, которых тут, 
кажется, столь ко же, сколько и 

·жителей в городке. 
Переславль моложе Ростова, 

но и его прошлое как глубокий 
колодец. И не на самом дне его 
лежит дета рождения славного 
гражданина России Александра 
Невского. Возможно, так же вот, 
как эти белобрысые ребятишки 
с пионерскими галстуками, ло
в ил кн яжич на  Трубеже удочкой 
рыбу, крестился в церкви, кото
рая (великое чудо ! )  уцелела и 
стоит почти рядом с дорогой. 
Единственная глава ее, похожая 
на древний шлем, не поднимает
ся выше деревьев. Маленькое 
чудо из белого камня !  Четкие 
линии, плавные дуги, строгая 
п ростота, к которой во все в ре
мена  стремилось искусство. По
стройка, простоявшая 800 лет, 
являет собою одно из бесцен
ных сокровищ России. 

Переславль так же, как и За
горск, любознательного челове
ка не тотчас от себя отпускает. 
Но даже и мимоходом можно 
ув идеть знаменитое Плещеево 
озеро, на  котором молодой Петр 
играл в морскую войну. Можно 
ув идеть один из уцелевших ма
леньких кораблей. Хранится он 
в специальном доме над озе
ром. 

В здешних местах жил Мих&
ил Пришвин. Если перелистат�. 
одну 11з прекрасных пришвин
ских книг - «Календарь приро
ды», то можно найти рассказы 
о петровском ботике, о Пле
щеевом озере, о семом Пере
.славле и речке Нерли, текущей 
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по лесам в направлении к Суз
далю. 

Леса тут и поныне - берен
деево царство. Само название 
городка Переславль-Залес
ский - многое объясняет. Для 
с л а в я н  киевских земель здешние 
места, лежавшие за  великим ок
с к и м  лесным массивом, были 
невероятной далью. Леса и те
перь сохранили места, почти 
недоступные, - чащи, болота и 
мшары. Я езжу сюда с фотогра
фической снасть ю  в ыслеживать 
глухарей и тетеревов, на доро
гах при быстрой езде тут надо 
остерегаться столкновения с ло
сем, надо полагать, водились 
тут и олени - золотой олень яв
л яется гербом Ростова.  

Сейчас дорога лесами идет, 
как в ущелье. Земля холмистая, 
и вследствие этого автомобили 
то несутся полого в н из, то мед
ленно лезут на гору, чтобы сей
час же снова начат�. спускаться. 
Автомобиль обгоняют юркие 
мотоциклы, и почти на  каждом 
люди с ружьем, с удочками, 
с корзинами для грибов. И леев 
всех поглощают".  

Под Ростовом дорога устрем
ляется вниз и в н из.  Леса реде
ют и сходят на нет. 

· Останов ив
ш ись, неожиданно в идишь почти 
степной чернозем. Это ополье, 
житница севера. Леса росли ко
гда-то и в этой низине. Но хле
бопашец свел их. Великий Нов
город кормился ростовским хле
бом и «зело страдал и мер», 
когда обозные дороги в годы 
междоусобиц перерезались. 
С дороги сейчас в идно : Плоской 
равниной трактор тянет две 
хлебные се11лки. Легко предста
в ить на этом месте и пахар11 с 
дерев11нной сохой .  Тыс11чу лет 
ополье не устает кормить чело
века." 

Блеснуло впереди обширное 
озеро, з11белелс11 над озером 
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город. В былые времена на та
ком расстоянии уже, наверное, 
услышал бы колокольный звон.  
Подъезжаем к Ростову. 

«Поехал черт в Ростов,  да ис
пугался крестов »  - так в пого
ворке запечатлелся облик  ста
ринного города. Сам по себе 
жилой нынешний город, хоть и 

возбуждает изрядное любопыт
ство, особой древности не обна
руживает. X I X  век. Провинция.  
Купеческие л абазы, одноэтажные 
и двухэтажные домики  с алеба
стровыми лепными портиками и 
колоннами. Таким Ростов остал
ся  до наших дней.  К недав ней 
славе города надо' отнести зна
менитые ярмарки и хорошо из
вестное в Средней Ро ссии ма-
стерство огородникоD .  Ростов-
ские огородни 1<и снабжали  
овощью Петербург и Москву. 
И в идно, не просто давали вы
сокую цифру вала,  но поставля
ли отменную овощь, коль скоро 
даже и на парижских в ыставках 
получали золотые медали � 1  вся
кого рода отличия .  Многие из 
прежних секретов овощеводства 
ныне утеряны.  Но и теперь ро
стовский лук - это ростовский 
лук, нигде в Средней России не 
умеют так солить огурцы, и толь
ко тут я встретил умение сохра
нить до глубокой зимы свежио 
помидоры. 

Следы древней жизни надо 
искать около самого озера. Тут 
поныне мальчишки находят че
репки первобытной посуды, 
кремневые наконечники стрел, 
костяные крючки. Стало быть, 
как раз тут, где стоят теперь 1-с а 
приколе вереницы моторных ло
док, стояли свайные хижины ка

менного века. И в идно, всегда 
удобным было житье над озе
ром, есл и именно в этом месте 

родился город. 
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По вечерам, когда нешумная 
жизнь городка вовсе стихает, тут, 
на берегу озера Неро, можно 
услышать, к а к  бьют н а  пожар· 
ной башне часы. Бомl Бомl -
несется над озером голос вре
мени.  Одиннадцать веков." Не 
каждый год и даже не каждая 
сотня леr оставили о себе п а
мять. Но одно столетие дошло 
к нам д�.tвным творением чело
века. Из-за него-то Ростов и 
стал сегодн я городом эн!lмени
тым. Сюда едут историки, архи
текторы, художники и туристы . 
И весь остальной город служит 
только оправой драгоценному 
белому камню, возведенному 
русскими мастерами. Названы' 
этой постройки - Ростовский 
кремль. 

Постройки стоят на берегу 
озера. И потому самым выигры
шнь1м местом, с какого надо 
ув идеть Ростовский кремль, -
озеро. Надо, толкаясь шестом 
в илистое дно, отплыть н а  лодке. 
И то, что увидишь, из памяти 
уже никогда не изветрится. В се, 
что тьа слыш ал о древних горо
дах в сказках, в одну минуту 
вдруг обернулось реальность ю. 
И ты понимаешь: сказки о граде 
Китеже, об острове Буяне пото·· 
му �1 родились, что кто-то в иде!1 
вот эти nоtтройки над озером. 
И уже потом образ древнего 
города пошел по бьал инвм, опе
рам, живопис ным картинам 11 
детским книжкам. Вот он сейчас 
наяву сверкает бепизной на п о 
темневшем sечерием небе и по
вторяет себя до последней чер·· 
точки в тихой воде. Башни. Стены 
с бойнш,ами. Крылечки. О1сон · 
ца. Ворота. Резна.1е крыши. Не· 
счетные кверху устремnенна.1е 
купола. Все умело сплетено и за• 
вязано, все находится в подч и
нении друг у дрvга и образует 





одно прекрасное целое, име
нуемое словом «ансамбль» .  По
добный узел прекрасного мы 
наблюдаем в Московском Крем
ле. И не так уж много таких же 
удач можно еще насчитать на 
земле. 

Очарование кремля не исче
зает, но усиливается по мере 
того, как начинаешь обходить и 
уже подробно разглядывать мо
гучую трехметровую кладку, зо
лотые флажки на остроконеч
ных зеленых дымниках, камен
ную в язь над окнами и ворота
ми, кованые двери и голубовато
охристую роспись в нутри церк
вей. 

Кремль 
крепостную 
стерегущими 

представляет собой 
стену с башнями, 

двор, тесно засе-
ленный церквами, палатами и 
древними службами.  Первое, что 
остановит взгляд, заставит рас
сматривать, а новичка непремен
но расспрашивать, - необычная 
кровля башен.  Резная нарядная 
кровля - древнерусское изобре
тение. Ее подобие - чешуйки 
на скатах кремлевских шпилей 
в Москве. Но это не дерево. 
Ростовские же башни покрыты 
так же, как когда-то в древно
сти, - осиновым лемехом. Оси
на, обветренная ,  омытая дождя
ми, обретает вид благородного 
серебра. Древ ние это свойство 
осины хорошо знали .  Но секрет 
лемеха считался утраченным. 
И только недавно в Карелии  оть� 
скался старик плотник, помнив
ший этот секрет. 

Надо благодарить реставрато
ров . Терпеливо, топором выте
сывалась каждая резная чешуй
ка, ряд за  рядом стлалась кров
ля, похожая на  кольчугу. Древние 
постройки у нас н а  глазах обре
ли изначаль ный в ид, неповтори
мую самобытность. 

В Ростовском кремле невоз
можно постичь всю к расоту ни  

в один,  н и  в два приезда сюда. 
Как все подлинно в ысокие об
разцы искусства, постройка все
гда таит в себе еще неоткрытую 
новизну. То ты вдруг увидел 
кремль со стороны, весь сразу 
на  фоне зi!катного неба, то, ти
хонько блужда11 по закоулкам 
между стенами, находишь вдруг 
необычное сочетание башен и 
куполов, узорных карнизов н зо
лотых шпилей. Проходя по кры
той галерее над крепостной 
стеной, ты видишь кремль то 
в ш ирокую щель под крышей, 
то в бойницу, то через металли
ческую решетку, то через цвет
ные стекла маленького оконца. 
Стена под тобою толще трех 
метров .  В ней скрыты жилые 
каморы, тесные переходы и ла
зы. До сих пор в стене откры
в аютс11 неизвестные ранее тай
ники. 

Трудно что-нибудь выделить о 
Ростовском кремле, рассмотреть 
обособленно. Все с отменным 
вкусом подогнано одно к дру
гому. И все-таки можно пред
став ить себе красоту и отдельно  
сто11щей, например, церкви Ионы 
Богослова. Мне этот храм не
обычайной стройностью своей, 
строгостью и ч истотой линий по
чему-то всегда напоминает tоно
шу, решившего заглянуть через 
стену крепости на  синие дали за 
озером. Державной мощью веет 
от Успенского собора, стоящего 
за кремлевской стеной, где не
когда собиралось ростовское 
вече. И хотя эта громада, пора
жающая благородством л нннй,  
спокойствием н совершенством 
пропорций, строилась для утвер
ждения бога, главное, что она 
воплотила в себе, - силу духа 
и безупречный в кус людей, тво
ривших ее. 

Ростовский кремль - это по
слание к ныне живущим из века 
семнадцатого. По этим построй-



кам мы можем судить сегодня 
о возможностях техники, о вку
сах, идеалах и умении мастеров. 
Мы можем предст11вить себе му
равейник грандиозного по тем 
в ременам строительства, можем 
представить каменщиков и плот
ников в холщовых рубахах, с во
лосами, схваченными ремешком. 

· До н ас не дошли имена строи
телей и художников. Правда, 
в церковном синодике следом 
за именем митрополита Ионы 
Сысоевича в числе именитых 
людей записан род каменщика 
Петра Досаева. Только за боль
шие заслуги в те времена к11-
менщик мог ок11заться в ряду 
бояр и высшего духовенства. От
сюда можно предположить : к а
менщик Петр Иванович Досаев 
был одним нз главных мастеров, 
возводивших Ростовский кремль. 
Что к11с11ется митрополита Ионы 
Сысоевича, то имя этого челове
ка дошло к нам в известности 
как раз потому, что его з11бо
т11ми строился кремль.  Сын бед
ного попа в деревенском прихо
де, Ион11 нз простых монахов 
вышел к высшей церковной дол
жности, посажен был н11 москов
ский патриарший престол, но 
оказался в опале и, удалившись 
снова  в Ростов,  всю силу, вкус 
и талант человек11, вышедше
го из  народа, отдал строитель
ству. 

Два десятка лет беспрерывно 
кипели р11боты, руководимые 
Ионой Сысоевичем. Можно пред
положить, что Ион11 не сидел 
толь ко в Ростове, но ездил по 
другим городам, смотрел, учил
ся .  Безупречным вкусом этого 
человека отобрано лучшее, что 
уже было накоплено тогда рус
скими мастерами. Иона жил во 
в ремя, когда в Россию уже сте
ла проникать чужеземн1111 мода 
и многие памятники второй по
ловины XVl l  в ека подпорченьt 

сто ронним влиянием. Ионе чуж
до было влечение моды. В вы
боре образцов он не з нал искуса 
и колебаний. И потому в Росто
ве мы видим шедевры подлинно 
русского зодчества.  Белокамен
ные постройки дошли к нам как 
песня, в которой с необычайной 
ясностью выражено представле
ние наших пращуров о пре
красном. 

Дома у меня хранится не
сколько памятных вещиц из Ро- · 

сто в а :  каменный наконечник 
стрелы, осиновый лемех, очень 
похожий на валек, каким в де
ревне бабы колотят белье, ма
ленькая, величиной с ручные ча
сы, икона, исполненная в про
шлом веке мастерами финифти, 
иначе говоря, писанная эмале
выми краск11ми. (Промысел этот 
и теперь существует в Ростове.) 
И особенно дорога мне пла
стинка с записью ростовского 
колокольного звон11. При нынеш
нем з11снлье «тр11нзнсторной му
зыки» порою чувствуешь почти 
потребность услыш11ть п ростые 
глубокие звуки, исторгнутые 
древнейшим из музыкальных сна
рядов. Огромное расстояние от
деляет примитивные, казалось 
бы, звуки, рожденные на  коло
кольне, от тон чайшего совершен
ства симфонической музыки. 
Но, честное слово-, испытываешь 
глубокое волнение, слушая мер
ные удары колокола с подго
лосками маленьких колоколов и 
чириканьем воробьев, уловлен
ным микрофонами на колоколь
не в п11уз11х между удар11ми. 
Стены жилы t в эти минуты пере
ст-.от существовать. Чувствуешь 
большие пространства с плыву• 
щкм над ними набатом, и вооб
р11Жение без труда рисует лю-· 
АеЙ, идущих на вечевую пло
щадь, или тревожную сумятицу 
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городского пожара, или прибли
жен ие к стенам неприятеля .  

С древнейших в ремен колоко
ла на  Руси сопровождали  весь 
жизненный путь человека.  Коло
коль ный звон объединял людей 
на праздниках и перед лицом 
неприятеля. Колокола заали лю
дей на  совет, в непогоду указыва
ли дорогу з аблудившимся пут
никам, часобитный колокол от
считывал время.  И в идно, велика  
была мобилизующая сила зву
ков, коль скоро Герцен назвал 
свой мятежный журнал «Колоко
лом», если, покорив город, 
неприятель первым делом уво
зил из него вечевой колокол, а 
русские цари за провинность от
правл яли колокола, как людей, 
в ссылку. 

Петр Перв ый переплавлял ко
локола в пушки. В тридцатых го
дах, помню, в нашем селе Орло
ве тоже снимали колокола. Ог
ромная толпа любопытных. Бабы 
крестились : «Трактора будут 
литы>. И действитель но, в том же 
году по селу, сверкая шпорами, 
проехал новенький  трактор, под-
тверждая дл я нас, мальчишек, 
реаль ность странного превра-
щения .  
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Н11верняка нынешний репро-
дуктор удобнее колокола. Но со
гласитесь, интересно ведь услы
шать и понять звуки минувшего .  
Помните в «Войне и мире» тор
жественный колокольный звон1  
В другом фильме, «Семь нот 
в тишине», есть прелестный рас
сказ о звоннице и звонарях. 
И наконец, эта пластинка, при
носящая звоны прямо в твое 
жилье. Во всей России сохрани
лось, кажется, одно только ме
сто, где можно было записать 
эти звуv.и, - Ростовский кремль, 
звонн 1ща Успенского собора. 

Звонница построена старанием 
все того же Ионы Сысоевича и 
являет собою архитектурный 
шедевр, прекрас!-iо соединивший 
Успенский собор с кремлем. 
Но и своему основному назна
чению - звонить - она отвеча
л а  много веков как нельзя луч
ше. Главный  большой колокол 
«Сысой» весит две тысячи пудов.  
Пять других колоколов весом 
(и стало быть, голосом) слабее 
«Сысоя», но в силу знатност11 
тоже имеют персональные име
на происхождения совсем не  бо-
жественного:  «Полиелейный», 
«Лебедь», «Баран», «Козел», 
«Голодары>.  Семь маленьких ко
локолов имен не имеют . . •  

Отлить, поднять на  шести-
этажную высоту ч надежно под
весить тысяч1оt пудов бронзы 
дело не шуточное, если учесть, 
что тягачей и подъемных кранов 
во в ремена царя Алексея Ми
хайловича  не было. Лить боль
ш их размеров r<олокола чаще 
всего приходилось тут же, око
ло колоколью1. В самом центре 
кремля есть теперь живописный 
пруд. Была же тут колокольная 
ям11. В торжественный момент 
литья собиралось у ямы великое 
множество ростовского люда. 
Феiiерверк расплавленноii брон
зы, дымящиеся фартуки маете-



ров, серебряный дождь монет 
летят в яму - ссдля голоса». Мо
мент этот уподобить можно ны
нешним стартам ракет. Ч ас же, 
когда колокол повисал н ад зем
лей и исторгал первые звуки, 
был едва л и  менее значитель
ным, чем благополуч ный выход 
спутников на  орбиту. ссНа своем 
дворишке лью колоколишки, 
див ятся людишки»,  - п исал Ио
на Сысоевич кому-то из своих 
современ ников.  Мы чувствуем 
тут и усмешку и сознание зна
читель ности содеянного. Подтру
нивать н ад собой могут только 
сильные люди. Таким и был отец 
Ростовского кремля Иона Сы
соев ич .  Самый боль шой и самый 
последний колокол он  отлил не
задолго до смерти. Видимо, 
размышляя о жизни, он отдал 
должное своему деревенскому, 
почти мужицкому происхожде
нию, назвав колокол именем 
своего отца - ссСысой». 

В рассуждении  у звонницы 
уместно сказать: сами по себе 
колокола не  звонят. Вечная 
бронза молчалива,  как молчалив 
и рояль,  которого не коснулась 
рука. И не  думайте, что звонить 
так же п росто, как, скажем, бить 
в чугунную доску. Приноровив
шись,  можно, конечно, раскач ать 
даже стопудовый язык ссСы
соя».  Но вести мелодию десятью 
разноголосыми колоколами -
тут нужен · мастер, музыкант 
с хорошим слухом, вкусом и по
н иманием дела. Громадность му
зыкального инструмента требует 
присутств ия  н а  колокольне н е  
менее п яти звонарей, и, стало 
быть, мы имеем дело с необыч
ным оркестром. 

За  сотни лет Ростов вь1растил 
и схоронил на своем погосте 
много поколений местеров-эво
нарей. Они же сами творили 
колоколь ную музыку, шлифова
ли ее, и до нас дошли подлин-

н ые шедевры звонов.  Гектор 
Берлиоз, Шаляпин,  Горький спе
циально п риезжали в Ростов 
услышать звоны колоколов.  

В Ростове сегодня живут четы
ре старика звонаря.  Это послед
нее звено в цепи,  идущей из 
XVl l  века.  Умрут - утратится 
единственная возможность услы
ш ать голос былых времен. К это
му нельзя относиться спокойно. 
Умение стариков н адо непремен
но  кому-нибудь передать. В бы
лые времена, когда звонили ча
сто, это могло случиться само 
собой. Теперь же звонят по ред
кому случаю (записи н а  пла
стинку или запись для фильма), 
к тому же старикам уже и труд
но подниматься на колокольню. 
Значит, надо специально кого-то 
учить. Возможно, для этого по
надобятся деньги (совсем не
большие), чтобы з аинтересовать 
стариков и тех, кто хотел бы 
учиться. Мы тратим изрядные 
средства на  реставраци10. Надо 
и это считать реставрацией па
мятника (единственного!) .  Ску
пость тут нельзя будет ни по
н ять, ни простить. 

Всегда есть опасность утратить 
великие ценности. Джоконду, ко
гда привозили в Нью-Йорк пока
зать людям, ставили за  брони
рованными стеклами и охраняли 
целым нарядом полиции из-за 
боязн и, что украдут. . Памятники 
искусства, подобные Ростовско
му кремлю, украсть невозмож
но. Но они  могут быть утрачены 
по небрежению, по халатности, 
невежеству и равнодуш·ию. Ро
стовский кремль на  своей судьбе 
испытал в совокупности все эти 
беды� 

Беды обрушились сразу же 
после смерти Ионы Сысоевича. 
Сначала утрата в куса и м11стер
ства в текущем строительстве, 
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потом вовсе упадок и запусте
ние. Без п рисмотра погибли 
древние книги, летописные свит
ки, иконы, архивные документы. 
В палаты въехала уездная канце
лярия, купцы заняли постройки 
под склады вина  и соли. У крем
левской стены на  том месте, где 
стоял когда-то «Славный уче
ностью» Георгиевский затвор, 
устроили скотобойню. Дело до
шло до того, что генерал-инже
нер Бетанкур предложил разо
брать кремль и сложить на  его 
месте гостиный двор, иначе го
воря, европеизированный кара
ван-сарай для торговцев.  Это 
было за девятнадцать лет до 
убинства Дантесом Пушкина и 

может хорошо свидетельствовать 
тому, что если мы сами не бе
режем своен славы, то дантесы 
и бет11нкуры поднимают на нее 
руку. К счастью, в тот раз зло
денство не совершилось, хотя 
уже успепи разобрать верхнюю 
часть часобитной башни и верх
нин этаж Красной палать1. 

Усилием патриотов, среди ко
торых надо назвать достойных 
нашей памяти ростовчан Титова 
и Шлякова, в конце прошлого 
века в кремле начались восста
новительные работы. Великая по
стройка осталась жить. 

В 1 953 году над Ростовом уз
кон полосой как раз над крем
лем пронесся необычайный для 
этих мест ураган. «Крыши и по
крытия куполов несло над озе
ром, как бумагу». Кремль опять 
был выведен н а  крайнюю грань 
бедствия.  Но в этот раз не было 
вопроса: восстанавливать, не вос. 
станавливать? Правительство ОТ• 

пустило хорошие деньги. И ста
раниями талантливого архитек
тора Владимира Сергеевича Ба
ниге кремль не просто восста
новлен, но предстает перед нами 
в своем изначальном образе. 
Кропотливым исследованием сня-

ты все несообразности поздних 
пристроек, устранены ошибки 
торопливых починок. И хотя ма
стерам-реставраторам работы 
еще немало, мы уже в идим 
кремль таким, каким зодчие воз
вели его триста лет назад. 

Кажется, благополучно решает
ся  теперь и. всегдашняя п робле
ма :  помещение должно иметь 
жильца. Опыт учит: построй ка 
охраняется лучше, если она  оби
таема. В наиболее просторной 
сводчатой Красной палате ре
шено поместить туристскую базу 
«Спутник». Палата в древности 
служила путевым дворцом царя 
Алексея Михайловича. Позже в 
ней останавливались приезжав
шие на  богомолье. Палата обре
тает теперь свое прежнее назна
чение, но с иными потребностя
ми будут приезжать гости -
много людей со всего света 
хотят увидеть Ростовский кремль. 

Энтузиазмом молодых архитек
торов палата уже обрела жилой 
дух. У далось тактично совме
стить нь1нешние жилые удобства 
с самобытным обликом древно
стен.  Тяжелые дубовые двери 
висят на  больших кованых пет
лях.  Под белыми сводами пове
шены светильники-паникадила. 
В п росторной трапезной «обжи
ваются» образцы резных дубовых 
столов и скамеек. И хотя о де
талях стилизованной обстановки 
можно поспорить, в целом боль
шая работа по возрождению 
к жизни древ ней палаты удов
летворяет. Пож1о1вшие тут неде
лю увезут ощущение старины. 
Правд11, теперь уже, перед тем 
как открыть двери гостям, стали 
прикидывать : «Дороговата заказ
ная дубовая мебель, давайте 
поставим финскую стильную». 
Это уже огорчительно. Хороший 
замысел сразу нарушится. Затра
тившись на одежi<у, не резон 
экономить н а  пуговицах, тем 



более что палата - первый наш 
опыт приспособить старину к 
нуждам туризма. 

По Ростовскому кремлю хоро
шо пройти с другом-единомыш
ленником, когда при каком
нибудь новс.м открытии или до
гадке испытываешь радость ше
вельнуть локтем : смотри".  и 
почувствовать - друг тебя по
нял.  

Но со звездным небом, мо-
рем, лесом и полем, а 
искусством, отмеченным 
лежностью к вечности, 

также с 
принад
необхо-

днмо побывать иногда совсем 
одному. 

Ростовский кремль я несколько 
раз видел вечером, не спешв 
проходя по обтеквющим по
стройки и стены дорожкам. В та
кое в ремя на  озере обязательно 
тарахтят одна-две моторки, 
слышно, как говорят у машины, 
оглядываясь на кремль, шоферы, 
слышно часы на  городской баш
не. Иногда почти комаром гуд01т 

невидимый  где-то над остатком 
зари самолет. И среди этих ве· 
черних, приглушенн..,1х, но четко 
обозначенных звуков стоит мол
чаливый,  смутно белеющий 
кремль . . . 

Ощущение прошлого в п рямой 
связи с тем, что тебя окружает, 
с тем, что тебя касается в жиз
ни,  всегда давало людям уве
ренность в будущем, всегда 
давало человеку необходимое 
равновесие в размышлениях о 
смысле жизни и своем месте 
в ней. Мы говорим: п амятники  
старин ы  и революции воспиты
вают в нас ощущение Родины, 
причастность к ее судьбе. Это 
верно и очень важно. Но это не 
все. Узнавание всего прекрас
ного, что оставили жившие до 
тебя, оставляет у любого чело
века ощущение и твоей нуж
ности на земле. Это великое 
необходимое людям чувство. 
И если Ростовский кремль помо
гает у кого-нибудь родить это 
чувство, спасибо судьбе за то, 
что он есть на нашей земле. 



Ефим 
ДОРОШ 

• 

ПРОГУЛКА 
ПО JIPOCJIABЛIO 

Летний день в Ярославле". 
Черные т е н и  на  мокром и горя
чем асфальте набережной, рас
кидистые старые липы, чуть зо
лотящиеся от обильного цвете
ния, губернский ампир особня
ков, белеющих между деревьями, 
жаркое, будто в дымке, почти 
бесцветное небо, скромная чу
гунная решетка над зелень1м 
откосом, а в низу, едва примет
но колышась, в ыпукло лежит 
огромная Волга. 

Набережная сейчас пустынна, 
лишь кое-где н а  скамейках, по
южному светлых, уперших в ас
фальт свои л итые ножки, поси
живают в безмятежном, я бы 
сказал, курортном ничегонедела
нии немолодые мужчины и 
женщины, да еще п ройдет юно
ша в клетчатой распашонке, 
закину� за спину фотоаппарат на 
узком ремешке, или же купаль
щица с темными от воды воло
сами, в ярком сарафане, откры
вающем загореitую спину. 

На реке буксир тянет беско
нечный плот, бежит белый ка
терок. 

Волга выглядит серой, матовой, 
местами на  ее поверхности про
тянулись длинные косые полосы, 
где оода дробится и поблески
вает. 

Мы идем по набережной с ар
хитектором Борисом Васильевн-
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чем Гнедовским. Один нз руко
водителей здешней реставраци
онной мастерской, он показывает 
мне древности Ярославля. При 
этом нельзя не вспомнить «Про
гулк и  Пьера Нозьера по Фран
ции» Анатоля Франса. Там есть 
такие слова :  «Разве города не те 
же книги1 Чудесные книги с кар
тинками, на которых изображены 
наши предки».  

Только •но мы побывали D быв
шей Толчксвской слободе. В ста
рину  там жили ремеслен н и ки, 
в ыделывевшие красную юфть. 
Для в ыделки юфти нужн ы ду
бильные веществ а, и в слободе 
работали специальные мельни
цы - толчеи, где толкли дубо
вое корье. Отсюда будто бы и 
название пошло - Толчковская. 

В 1 671  году жители слободы 
п редприняли строительство хра
ма во имя Иоанна Предтечи.  
Строило церковь все насе:�е
ние - иные жертвовали деньги, 
иные работал и на  построй1(е. 
Строили шестнадцать лет. 

Когда я увидел это здание, мне 
п режде всего представился его 
строитель - ярославский рабо
чий человек, живший без мало
го триста лет тому назад. Речь 
идет не только о каменщиках, 
кровельщиках и живописцах, но 
и о тех, кто по отношению к ним 
был как бь1 хозяином, заказчи
ком, потому что толчковскне ко
жевники  и дубильщики б ы л и, мне 
думается, одного круга людьми 
со здешними строительными ра
бочими, одних с ними воззрений, 
в кусов, пристрастий. . .  К слову 
сказать, в те в ремена ремесло 
считалось искусством, и летопи
сец именует занятие слобожан 
ссхудожеством rолчевн;,1м». 

Все это пришло на мысль не 
сразу, так как в первое мгнове
н ие, что называется, дух заняло 
от зрелища в ставшей перед на
ми стены - исполинского кир-



пичного прямоугольника.  Пять 
могучих полукружий алтарных, 
вытянутых в ряд, были вписаны 
в этот прямоугольник  и как бы 
несли н а  себе устремленную 
вверх плоскость. Высоко над 
нею - «поглядеть заломя голо
ву", как сказал в подобном слу
чае Аввакум, - круглилось мно
щество различной величины ма
ковиц, из которых одн �1 были уже 
позолочены, а другие темнели з а  
обрешеткой лесов. 

Я отошел чуть в сторону, и 
мне открылась выдумка мастера. 

Он поставил вровень с основ
ным кубом храма два боковых 
придела, похожих на  четырех
гранные башни, - так образова
лась огромная алтарная стена  и 
тем достигнуто было впечатление 
величественности. 

От одного придела к другому, 
с трех сторон окружая здание, 
тянулась шир·окая и несколько 
приземистая закрытая галерея -
паперть. К галерее примыкали 
три выносных крыльца под кру
тыми и острыми двускатным11 
кровель ками, склоны которых 
в низу были будто надломаны и 
ниспадали пологими козырьками. 
Здание начиналось на  земле эти
ми разбежавшимися в стороны 
крыльцами, массивными галерея
ми, выпуклостями алта.рей; оно 
уход1-1ло а высь, в небеса, собран
ными в пучки пятиглавиями при
делов, 11учно поставлею1ыми ба
рабанами мощного центрального 
пятиглави я. 

Багровая громада освещена 
была солнцем. Железное круже
во под:оров и коньков сквозило 
под стрехами кровель н на  греб
нях крылец. Кирпичный узор 
тройного ряда кокошни 1<ов ле
пился по карнизам приделов.  
Оконные наличники, rлубокие, 
похожие на квадратные рамы 
ширинки и расположеннь1е поя
сами колонки выделялись н а  

плоскости стен пышным рисун
ком. Голубым, зеленым и синим 
поблескивали поливные изразцы. 

В XV l l  веке, когда строилась 
эта церковь ,  Ярославль славен 
был мастерами, искушенными 
в живописном, чеканном и рез
чицком ремесле, хорошо знав
шими искусство дел ать селитру, 
изразцы, клей, ковать железо и 
дубить кожи. Можно только по
жалеть, что мы не знаем их так 
близко, как неунывающего резчи
ка  и столяра из Кламси, с кото
рым нас подружил Ромен Роллан, 
как весельчака Буффальмако, 
флорентийского живоп исца из  
рассказа Анатоля Франса. Дв а 
эти характера и еще Уленшпи
гель, сын угольщика из города 
Дамме во Фландрии, вспомнились 
мне потому, что о н и  были людь
ми почти одного времени,  одного 
сословия  и одного духа с хитры
ми в своих искусствах ярославца
ми, которых народное присловье, 
кстати сказать, назыв ает красав
цами, песенниками, чистотельца
ми и лукавцами. 

Рассуждая о старинных ярослав
ских мастерах, мы вошли с Бори
сом Васильевичем в галерею. 
Здесь было просторно и пусто. 
Стены этой обширной п аперти, 
порталы дверей, ведущих внутрь 
храма, своды и оконные откосы 
были расписаны фресками или 
орнаментом. В желтоватом пыль
ном свете пестрел и краски -
коричнеа ые, золотисто-охристые, 
синяя, белая и голубая.  С перво
го взгляда все это казалось 
сr�лошным ковром, такой убори
стой была рука живописца, потом 
я стал разл ичать отдельные кар
тины, повествовательность ю  своей 
напомниешие мне лубок, увидел 
и орнамент, похожий на те узо
ры, какими в старину украшали 
сундуки, ткани,  прялки".  Сюжеты 
фресок сродн и были сказке, фан
тастическому приключению, н ра-
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воучительной истории, и я поду
мал, что жителям слободы, когда 
они большими семьями неспешно 
прогуливались по п аперти или 
же с�дели на  кирпичных скамь ях, 
устроенных вдоль стен , эти за
тейливые картинки служили чем
то вроде нашего кинематографе. 

Я далек был от наивной мысли 
считать толчковских ремесленн и
ков атеистами, но и мистиками, 
религиозными фанатиками их ед
ва л и  можно назвать, и это п ре
жде всего подтверждвет соору
женная ими веселая церковь.  Де
ти своего в ремени, они,  конечно, 
построили божий дом, однако 
материалисты по  самой сути сво
ей, сработавшие на своем веку 
множество див ных  вещей, к то
му же склонные к озорству жиз
нелюбцы и острословы, сочинив
шие не одну скабрезную поба
сенку о слугах божьих, они по
заботюмсь тут не только о боге, 
но и о собственных удобствах. 
Чтобы убедиться  в последнем, до
статочно загля нуть на эту паперть 
с ее большими окнами и распис-
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ными скамейками, вернее, сплош
ной скамьей, кирпичные ножttи 
которой сделаны в виде баляси
нок, подпирающих фестон ы  из 
плоского фигурного кирпиче. 
Да ведь это не столько па
перть - преддверие храма, 
сколько некий обществ е н ный 
центр, своеобразный клуб. В сло
боде едва ли было другое такое 
место, где бы можно сообща 
обсудить мирское дело, потолко
вать с приятелями, развлечься, 
в ысмотреть невесту, попировать 
всей общиной в праздник. 

Мой спутник нвпомнил мне, что 
именно в XV l l  веке, когда толч
ковские ремесленники построили 
эту большую церковь , в север
н ы х  деревнях, слободах и поса
дах, не столь уж далеких от 
здешних мест, сложился обычай 
собирать общественные собрания  
и совершать публичные акты 
в так наз�.11аемых церковных тра
пезных; где исстари устраивались 
по праздникам мирские пиры.  
Могло быть, что и просторная  эта 
паперть служила трапезной .  И не 
так уж далек я был от истины, 
когда вообразил, что собирав
шиеся эдесь люди мало чем от
личались от тех своих современ
н иков и соседей, которым один 
из епископов того времени пред
п исал, чтобы они в церковных 
трапезных «для всяких своих зем
ских и мирских дел сходов не  чи
н или и меж собою великие раз
доры и м ятежи, и неподобные 
матерные брани и бои не были, 
и по праздникам молебных пив  
не носили бы и в трапезе не пи
л и  бь 1» . 

Когда мы уходили из Толчков а, 
у меня было ощущение, что я по
бывал в обществе вольнолюби
вых и мастероватых русских го
рожан семнадцатого столетия ,  по
тому что не церковь они  построи
ли  здесь и не святых написали 
на ее стенах, а изобразили са-





мих себя, свои души. И мне 
пришло на  мысль, что чадящий 
смрадным дымом завод, постав
ленный кем-то рядом с этой 
сказкой из камня, не только пор
тит пронэведенне искусства, но 
н оскверняет память наших пред
ков. 

По счастью, пренебрежен не 
стариной не характерно для Яро
славля .  Город этот бесспорно 
красив, н очарование его прежде 
всего в той естественности, с ка
кой живут рядом старина н со
временность. В здешнем архитек
турном пейзаже новое не протн
востонт древнему, но продолжает 
его, н это говорит о художествен
ном вкусе н н равственных прави
лах. Прнходншь к мысли, что на 
картинках каменной кннгн изоб
ражены не только п редки, но н 
нынешние обитатели города. 
Впрочем, еслн взять новые райо
ны, то они похожи на те издания, 
какие содержат весьма полез
ные сведения,  однако лишены 
развлекающих нас простодушных 
картинок. 

Улицы в этнх районах широки и 
прямолинейны, и дома, по всей 
вероятности, удобны, но это 
свойственно всем нашим боль
шим городам, и на  этих улицах 
ощущаешь себя столько же 
в Ярославле, сколько в Запо
рожье нли в Свердловске. Тут 
можно встретить и коробчатые 
здания начала тридцатых годов, 
наивный индустриализм которых 
способен вызвать снисходитель
ную улыбку, и тот бутафорский, 
раздражающий своей противо
естественностью ампир, который 
распространен был в недавние 
годы. На взгляд человека, дале
кого от специальных вопросов 
архитектуры, дома этн, помимо 
того, что в них живут людн, слу
жат еще иллюстрацией к истории 
художественных поисков и за
блуждений многих советских зод-
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чих. Правда, если знаешь, что 
они сооружены в городе по п ре
имуществу дерев янном, прони
каешься чувством, должно быть, 
родственным тому, какое побуди
ло Маяковского написать "Рас
сказ л итейщика Ивана Козы
рева о вселении в новую квар
тиру». Известное эстетическое 
удовольствие доставляет и пря
мизна улиц, нх щедрая широта, 
оранжевые, белые и пунцовые 
полосы цветничков на обочинах 
тротуаров, и высокие деревь я, 
достаточ>iо густые, чтобы скры гь 
погрешности архитектуры, одна>10 
же позво �яющие видеть -:квозь 
листву светлые п ятна фасадов. 

Рядом с этими проспектами 
в быашчх слободах и пригородах 
Я рославля еще теснятся вдоль 
у�абистых улчц деревянные ме
щанские домики н ободранные 
каменные, так называемые доход
ные дома. Пыль стоит над испо
линскими грузовиками, которые, 
покачиваясь,  в иных местах бор
тами свонмн возвышаясь над 
крышами, лавируют в этих изв и
листых щелях, громыхают торча
щими нз кузова пучками желез
ных балок или сеют на  серую 
землю красную кирпичную крош
ку, везут поставленные на ребро 
бетонные плиты. Людям, живу
щим эдесь, быть может, не  со
всем точными покажутся мои 
впечатления от города, однако 
я думаю, что иногда со сторон ы  
в иднее и что не улицы с омерт
вевшей колеистой землей, с про
пыленными насквозь домами, 
у которых, будто нм сломали 
хребет, осели посередине крыши,  
главенствующая черта современ
ного Ярославля .  

Если новые здешние районы и 
не своеобразны, то они,  я б ы  
сказал, служат вступлением к ис
торически сложившемуся центру 
города, заново спланированному 
во второй половине XV l l l  века. 



Они естественно соединяются 
с той частью старого города, где 
есего больше магазинов. Здесь 
ДИ D И Ш Ь С Я  
северный 

тому, как напоминает 
Ярославль наши боль-

шие южные города, - то ли по
лосатыми маркизами над зер
каль ным стеклом в итрин ; то ли 
вот этой белой кафельной стеной 
з . арке башенных ворот, где из 
окошка продают горячие жаре
ные пирожки и тут же рядом, 
прямо на асфальте, мелко колют 
дрова; то ли вон теми, хочется 
сказать вообще - еоропейскими 
зданиями, какие строились по
есюду на исходе минувшего века, 
особенно в молодых городах 
юга. Но здесь любуешься и двух
этажным приземистым домом 
с аркадой посередине и постав
ленными на нее как бы чуть при
пухшими колоннами под широ
ким фронтоном. Неизменное вос
хищение вызывает ротонда го
стиного двора, опоясанная 
колоннадой с эффектным порти
ком - «круглая лавка». Начина
ешь думать, что сочетание юж
ной непосредственности, даже 
броскости, с уютностью старо
московского классицизма и стро
гостью классицизма петербург
ского, быть может, и есть своего 
рода ярославский стиль .  

Затем входишь в самый центр 
Ярославля, планировка и за
стройка  которого принадлежат 
к числу лучших творений рус
ского градостроительного искус
ства. Едва ли это бывало где-ни
будь, чтобы одновременно по 
крайней мере пятьсот городов 
получили специально сделанный 
для каждого так называемый ре
гулярный план строениям и ули
цам, как это случилось в екате
рининские в ремена в России. 
Тридцать лет ушло на эту рабо
ту, что же до осуществления пла
нов в натуре, то здесь потребо
валось еще больше времени, 

5 Брнrантн11а .  69 

в результате чего были не толь
ко перестроены наново губерн
ские и уездные города империи,  
но и создана блестящая нацио
н альная школа градостроительст
са, значение которой велико и 
сегодня, сложился тот архитек
турный стиль,  который принято 
называть русским классицизмом. 
И когда мы перестраиваем и 
строим всю страну, нам особен
но понятны размах и сдержан
ность старых русских зодч их, их 
проверяемое линейкой вообра
жение. Я имею в в иду не одних 
лишь архитекторqв - никто 
ведь не скажет, что только пи
сателям, для повышения их ма
стерства, нужна классическая ли
тература! 

Каменную книгу города читает 
весь народ, постоянно п рибавляя 
новые страницы, и в этом по
следнем пленительная особен
ность архитектуры. Город не мо
жет быть музейным экспон атом, 
он развивается, как все живое; 
древнее существует эдесь в на
стоящем, рядом с нами и для 
нас. 

Прогуливаясь по центру Яро
славля, я представлял себе, как 
выглядел он в ту пору, когда 
держав ные казенные здания, 
затейливо-сказочные церкви и 
ш ироко разместившиеся дома 
больших бар, построенные в ма
нере барокко или же во вкусе 
ампир, перемежались деревян
ной рухлядью обывательских до
миков, когда вдоль узких тро
туаров криво торчали тумбы, и 
лишь кое-где, по прихоти домо
владельца, зеленело одинокое 
дерево. Земля площадей и улиц 
замощена была булыжником, и 
серые бугристые мостовые, пыль
ные или лоснящиеся от жидкой 
грязи, как бы ползли, заполняя 
перспективу. Конечно, и тогда 
был красив рисунок знаменитой 
Ильинской, теперь Советской пло-
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щади, смело в ычерченной в виде 
трапеции среди хаоса средневе
кового города. Красивы были ли
нии улиц. начинавwнеся лучами от 
оставленной в центре площади 
церкви, - до генеральной пла
нировки она была окружена до
мами прнчта и складами постро
ивwей ее купеческой семьи. 
-и· так же, как сегодня, хороши 
были в отдельности споконные 
массы эданнй,  их строгий декор. 

Но вот мы прошли эдесь толь
ко что с моим спутником, на
правляясь к набережной, и я еще 
раэ увидел, что эаnнтое асфаль
том п ространство, по краям 
испещренное тенью деревьев, 
равноправно входит в архитек
турный ансамбль, связывает тес
нее желтую с белыми колоннами 
классику бывwих присутственных 
мест с многоглавой древностью 
церкви Ильи-пророка. Как всегда, 
мне подумалось, что улицы, раз
бежавшиеся с площади, нз-за 
асфальта стали будто прямее, от
чего еще отчетливее в ыступил 
счастливый замысел планировщи
ка, - он  проложил их таким об
разом, что в одном конце каж
дон улицы рисуются wатры и 
маковки Ильинской церкв·н, тогда 
как в другом - какая-либо нз 
крепостных башен. Новые дома, 
которые стоят между старинны
ми н а  всех улицах центра, едва 
уловимыми чертами своей архи
тектуры и окраской вторят гос
подствующему классицизму. Да
же конструктивистская нагота 
одного из жилых корпусов, по
строенного, вероятно, в двадца
тых годах, благодаря белым и 
желтым плоскостям фасада соот
носится с торжественным порти
ком находящегося неподалеку 
екатерининского здания, занято
го облисполкомом. 

Все это, и еще деревья  вдоль 
тротуаров и на  бульваре, где 
дорожки покрыты впечатанным 

5* 

в эемлю мелко искрошенным 
кирпичом, и сам этот празднично 
пламенеющий среди газонов кир
пич, испятнанный шевелящимися 
тенями листвы, и старинная огра
да усадьбы н аискосок от бульва
ра, арочное основание которой 
со вкусом и пониманием стиля 
покраwено мелом и красной ох
рой, - все это говорит о степе• 
ни  осведомленности и о худо
жественном такте современных 
ярославцев. 

Среди картинок, какие можно 
встретить, листая чудесную кни
гу, есть и забавные.  С одной из 
них, н ап ример, глядит курносый, 
чуть вскннувwнй голову  импера
тор Павел, приказавший разо
брать сооруженный лет эа десять 
до того величественный дворец 
здешнего наместника и употре
бить кирпич на постройку ка
зарм. Такие картинки способны 
развлечь, но они же позволяют 
ощутить время, распознать го
речь, какая часто присутствовала 
в художественном творчестве. 
И тем значительнее соседние изо
бражения,  где п редставлены зод
чие, сменившие древних масте
ров. Русские строители XVI и 
XVl l  веков работали почти так 
же, мне кажется, как скульптор 
л епит статую; они одержимы бы
ли веселой фантазией.  А вот эти 
п итомцы петровских преобразо
ваний,  сдружнвwие с поэзией 
математику, запечатлели в кам
не мысль, ее ясные верwнны.  
Мне привиделся здесь могучий 
Иван Старов, один нз создателей 
русского архитектурного класси
цизма, строитель Тав рического 
дворца, - существует предполо- . 
женне, что он имел касательство 
к плану регулирования застройки 
Ярославля, возможно, что и дво
рец наместника в ыстроен был по 
его эскизному проекту. Я ув идел 
и самоучку нз мещан Ростова 
Великого, талантливого Петра 
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Панькова, в многочисленных по
стройках которого к столичной 
строгости прибавлена провинци
альная мечтательность. 

Однако не одни зодчие нари
сованы на картин ках. 

Архитектура русского класси
цизма создавалась в радищевской 
и пушкинской России ,  в России 
декабристов ,  она принадлежит 
той удивительной поре, когда как 
бы вдруг начались у нас и рево
люционная философия,  и великая  
литература, и зодчество, театр, 
музыка ."  Не только губернскую 
мундирность заставляют вспо
мнить эти портики и фронтоны, 
но и вольнолюбивую просвещен
ность. Быть может, все дело 
в известной настроен ности, и для 
иного слово «губерния», произне
сенное с большой буквы, содер
жит лишь чинов ность и санови
тость, - но ведь была же ауди
тория у профессора ярославско
го Демидовского л ицея Констан
тина Ушинского, удаленного за 
пол итическую неблагонадеж
ность ! 

Культура современ ного совет
ского города счастливо соедини
лась в Ярославле с губернской 
культурой, что сообщило закон
ченность архитектурн ым ансамб
лям, придало городскому пейза
жу черт ы особливости.  

Поэтому и в идишь здесь рядом 
с предками своих сов ременников.  

И есл и бы потребовалось од
ним словом сказать о характер
ной черте современного ярослав
ца, причем основанием д.1я этого 
служила бы прогулка  по городу, 
то я бы употребил выражение 
«Интелл игентность».  

В Ярославле, как и в других 
наших областных городах, ста
рых и новых, существуют инсти
туты, музеи, библиотеки, книжное 
издательство, филармония,  те
атр." Все это свидетельствует 

68 

о том, что в городе живет много 
образов анных людей. Но я даже 
не  это имею в виду, а то пони
мание, с каю1м ярославцы за
страивают и содержат свой го
род,  - интеллигент, если взять 
прямой смысл этого слова, озна
чает ведь «понимающий» ,  

Вот уже три года в ыходят 
в Ярославле «Краеведческие 
записки», - в первом в ыпуске, 
к слову сказать, мне и повстре
чалась статья о предположитель
ном участии Старова в регулиро
вании  з астройки Ярославля .  
С недавнего времени здесь на
чали  издаваться  «Материалы  по  
изучению и рестав рации памятни
ков архитектуры Ярославской об
ласти».  Периодически в ыходит 
«Сборник студенческих научных  
работ», вышел в свет двухтомный 
труд «Природа и хозяйство 
Я рославской области». Эти 
скромные на в ид издания хоро
ши не одними лишь учеными 
сведени ями, но и тем, что я на
звал бы поэзией деятельной 
мысли .  

Поэзией мысли одухотворен и 
здешний архитектурный пейзаж. 

Об этом мы и рассуждаем 
с моим спутником. Мы останови
лись с н им у слияния Которосли 
с Волгой, на Стрелке, на месте 
основания  города. Пахнет горя
чей водой от только что поли
того асфальта. Трав янисто пах
нут кусты и деревья ,  с л истьев 
которых смыта пыль .  

Впереди нас и по бокам, ухо
дя далеко в стороны, чернеется 
над водой чугунная ограда с ве
ночками из листьев лавра,  встав-
ленными в длинные вытянутые 
овалы,  - та часть ограды, что 
вдоль Волги, была сдел ана  в со
роковых годах прошлого столе
тия, а та ее часть, что вдоль Ко
торосли, точная копия  старинной,  
была отлита в конце ми нувшей 
войны, когда граждане Ярослав• 



л�, ожидая домой победителей, 
начали строить здесь набереж
ную. 

Между белыми храмами, в ов
раге, который справа от нас 
спускается к Которослн, лежит 
неболь шо й  стадион, и зящно впи
савшийся  округлой своей архи
тектурой в зеленые склоны. 
По п реданию, нз этого оврага 
в ы шла на  охотившегося Ярослава 
медведица, н князь,  чудесным 
образом спасшийся от разъярен
ного зверя, повелел срубить на 
этом месте город. 

Существуют и другие легендь1 
об основании Ярославля .  

Ученые ж е  говорят, что на  
этом мысу было селище, жители 
которого п рнсоедннились к вели
кому крестьянскому мятежу, 
охватившему в начале нашего ты
сячелетия Ростово-Суздальскую 
землю, и что Ярослав, разгро
мив м ятежное гнездо, поставил 
город, чтобы владеть зд.есь Вол
гой .  

Отсюда, где мы стоим, как бы 
просматривается тысячелетие. 

· Но отсюда же хорошо в идно н 
далеко вперед. 

Из-за Волги и Которосли идет 
грозовая  туча. Открытое глазу 
п ространство так велико, что в и
дишь и тучу с полыхающими 
внутри белесыми молн иями, н 
пыльное, излучающее свет небо 
вокруг тучи, и дымы чернеющих 
по берегам обеих рек заводов, и 
древние  церкви между заводами, 
и крыши домов, плоскости нх  
стен, и далекую землю полей 
в перемещающихся тенях, слов
но з атянутую дымкой, и матовый 
металл великой реки,  в которую 
вливается другая река, еще осве
щенная солнцем . . •  

Пусть простят меня ярославцы, 
испытывающие серьезные не
удобства от дымящих заводов. 
51 и сам с сердечной болью смот
рел сегодня, как ядовитый дым, 

колеблясь, скользит по глазури 
изразцов, по кирпичному орна
менту, по свежей позолоте. Ды
мы эти надо бы незамедлитель
но убрать, для чего, вероятно, 
имеются технические возможно
сти. Но вот я стою на  в ысоком 
мысу между двумя реками и не 
могу не любоваться  дымящимся 
горизонтом - черные, серые, из
желта-белые клубящиеся дымы. 

Обе реки потемнели от навис
шей над ними тучи .  Среди сине
ватой воды светлеется плоский 
песчаный остров, н две исполин
ские песчаные косы с двух сто
рон ндут к этому острову от на
шего берега. На остров е  зелене
ют светлые пятнышки молодых 
деревьев. На обеих косах шеве
л ятся, переползают с места на 
место, ходят из стороны в сто
рону загорелые голые люди -
есть в этом зрелище что-то ан
тичное. 

Мне рассказывали, что здесь 
были зыбучие отмели и топн  н 
что устье Которослн, круто изги
баясь, входило в Волгу в том 
самом месте, над которым мы 
сейчас стоим с Гнедовскнм. 
Устье н теперь здесь осталось -
узкая тихая нзлучнна. Однако 
впереди, по ту сторону острова, 
течет сейчас прямой широкий 
канал. Kaijaл был прорыт через 
н изменный болотистый мыс, н 
в ынутый нз него грунт, намытый 
на  возникший таким образом 
остров, сделал возможным поса
дить на острове деревья .  И на 
обе длинные косы, охватываю
щие остров, прежде тоже низ
менные, заливавшиеся водой, 
был намыт песок, взятый нз Вол
ги н Которослн. Все это соору
жение, свободно простершеес я 
под высоким мысом Стрелки, 
вместе с находящимся здесь 
зеркалом воды достигает п ятиде
сяти гектаров . 

Я смотрю на белеющие среди 
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с1tней вод�.1 плоские песчаные 
пространства, на низкую тучу 
над ними, в которой по време
нам вспыхивают молнии. Над ши
роко открытым полукружием 
горизонта, 11дола. которого рас
ставлены з аводы, уже висит 
дождь, оnуда тянет свежестью. 
Я думаю о том, что все увиден
ное мною в Ярославле, особенно 
же этот циклопический гидро
парк, явл яет собою как бы сле
пок с души современн ика. Мне 
припом�нается, как в Толчкове, 
на кружевном железном подзоре 
церковной крыши я вдруг разо
брал сквозящую неуклюжими 
старинными буквами надпись : 
ссКлыл мiсто Якоф Михайлов», -
должно быть, крыл это место 
Яков Михайлов. Труд неизвестно
го мастера прошлых времен со-

единяется в моих мыслях с тру
дом сегодняшним. Я говорю об 
этом моему спутнику. Борис Ва
сильевич Гнедовский, согл11сив
шись со мной, замечает, что не
что похожее хорошо описано Че
ховым в рассказе «Студент». Мне 
приятна его подсказка, потому 
что он назвал любимый и мною 
рассказ. 

кИ радость вдруг заволнова
лась в его душе, - говорит 
о своем герое Чехов, - и он 
даже остановился н в  минуту, что
бы перевести дух. Прошлое, -
думал он, - св язано с насто я
щим непрерывною цепью собы
тий, .вытекающих одно из друго
го. И ему казалось, что он толь
ко что видел оба конца этой 
цепи :  дотронулся до одного кон
ца, как Дрогнул другой». 



Вnаднмнр 
МОРОЗОВ 

• 

ltAШH ЧУМЫ 
СТОЯТ РЯДОМ 

• Н а  восточной стране, за Юго рьскою землею, 
над морем ,  жи вут люди с амvеi!ь зоаомыи Малrон
зеи. Яд их мясо оленье да рыб;�". Сии ж людие 
не великии возрастом а;щ.�новиды, носы � .� ал ы ,  но 
рс;;вы велми и стрельцы скоры и 1·о µазды. 
А ездят н а  оленях и н а  сuбаках, а платье носят 
соС!олье и оленье, а товар их соболи " ' ·  •Летом эдесь нет никаких дорог, все сообще
ние происходит по peICE'I и на лод1tак, uесь этот 
край без дорог в нем самом и к не111у> '· 

� оленеводство (в uнруге) им еет резнv L•ЫРа
женное шнур110-мясное нап равление• '· 

Впервые о ненцах (самоедах) упоминается в летописи Нестора (конец 
XI вена): 

«Сказа мн Гюрята Роговнчь Новгородец: послах отрок свой в Печl
ру, люди, иже суть дань дающие Новгороду, и прншедшю отроку моему 
н ним, и оттуда нде в Югру, Югра же людне суть язык нем, соседят с 
Самоядню на полунощных странах» • .  

Может быть простым совпадением и в то же время весьма показатель
ным тот фант, что о малом народе впервые упомянуто в связи со сбо
ром дани. 

Вместо п ространного рассказа о преобразованиях в жизни малого на
рода, происшедших за последние 50 пет, позволю себе привести такой 
пример. 

Если раньше при болезнях ненец-кочевник прибегал н помощи шама
на н знахаря, то сейчас в округе один врач приходится на 500 человек 
(в Англии - на 1 150 человек, в С Ш А  - на 800). 

Размышляя о судьбе когда-то отсталой н нищей окраины России, о 
большой судьбе малых народов нашей страны, трудно удержаться от 

сравнения с судьбой народностей Крайнего Севера в странах напитаnнз
ма. Один нз примеров - канадские эскимосы. 

В начале нашего вена их насчитывалось около 2,5 миллиона чеnо
вен. Сейчас 200 тысяч . Среди этой части населения Канады наиболее 
часты случаи туберкулеза и трахомы. Продолжительность жизни самая 

нс ротная. 

' А. А. Т и т о  в. Сибир ь в XVII в. М . ,  1 890 , стр. 6 .  ' Б. В. Б е з  и о с о в ,  Поездка п о  Вологодской губе рнии в П е ч о рский 
край к будущим водным путям на Сибирь. С.-Петербург, 1 909, стр. 95. 

3 Большая Советская Энциклопедия. т. 29. стр. 4 1 7 .  
4 с Очерни этнографии народов СССР•. М.,  1 962, стр. 95. 
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При чем такое поnоженне деп не тоnько не пытаются н:аменить, его 
считают неизбежным, боnее того - закономерным. Поnнтнка притеснения 
маnых народов находит своих теоретиков и апоnогетов. Вот цини чное н 
высокомерное мнение буржуазного ученого: 

• . . .  Эскимосы тоnько-тоnьно выходят из каменного века, и быnо бы не· 
nепо, даже опасно немедnенно вводить нх в атомный вен• 1 •  

Эта «теория• поnностью опровергнута практикой нашей страны, ког
да в резуnьтате успешного проведения в жизнь nеиннской национальной 
политнкн многие ранее отсталые народы перешли к социализму, минуя 
капиталистич ескую стадию развития, с помощью братских народов Со· 
ветсного Союза создаnи современную промышленность, национальные кад

ры рабочего кnасса и интеnnигенции, нацнонаnьну ю  по форме и социа
nистнческую по содержанию культуру. 

В марте этого года в Н енецком национаnьном округе работала фольк
лорная экспедиция Коми фнnиала Академии наук СССР. Ухтинская сту
дия телевидения, редактором которой я явnяюсь. направиn а м еня вм есте 
с учеными для подготовки теnевнзионных передач о работе экспедиции 
и о жизни округа. 

1 Ф. 1\1 о у э т, Отчаявшийся народ. М . ,  1 963, стр . 60. 



По эаnам музея 

Я прожил в гостинице Нарь я н
Мора достаточно. Каждый день 
волей-неволей приходилось об
щаться с людьми прнезжнмн, 
с теми, кто в городе первый 
нлн второй раз. 

Как этн л юди воспрнннмалн 
Нарья н-М.зр? Большинство нз ннх 
разоч аровывались. Тем, что дере
вянный, тем, что маленький и, че
стно говоря, неказистый. И в са
мом деле, трудно найти такой го
род, городок, городишко, п ри
ехав  нз которого вы были бы 
особо потрясены размерами н 
архитектурой Нарьяti-Мара. 

Те нз ком11нднрованных, кто 
между работой днем н рестора
ном вечером успевали побывать 
в окружном краеведческом му
зее, в корне меняли свое отно
шение к городу. 

Теперешняя экспозиция назы
вается «Ненецкий н ациональный 
округ за 50  лет  Советской вла
сти». Разумеется, я вряд ли смогу 
рассказать даже о десятой доле 
экспонатов. Постараюсь передать 
общее впечатление. 

В первом зале в r m o x o  осве
щенном углу висит небольшая  
репродукция r;очтовой открыт
ки .  Открытка была отпечатана в 
Гамбурге в 1 9 1 0  году н, видимо, 
погуляла по свету, выполняя свое 
основное назначение. Изображе
ние полустертое : группа  ненцев,  
рядом олени 1" чум.  Подпись пос
ле первого прочтения кажется не
вероятной :  самоеды (ненцы), в ы
везенные неким мезенским куп
цом в зоопарк Гамбурга. Оказы
вается ,  этот дикий случай не был 
единичным.  Впервые подобны>� 
в ид бизнеса в конце прошлого 
века освоил король звероторгов-

цев Карл Гогенбек: «Мне перво
му выпала честь ознакомить 
цивилизованный мир с выставками 
подобного рода».  Речь идет 
о так называемых «выставка� 
народностей» .  В своей книге 
«0 з верях и людях» (стр. 58) 
Гогенбек вот так рассказывает 
о подобном же п редприятии :  

«Перед декорацией из  гипса  и 
проволочной сетки, устроенной 
по типу театральных  кулис,  H <t  
площадке шириной в две тыся
чи фу'l'ов был сделан макет на
стоящей сомалийской деревни . 
На улицах были высажены рас
тен и я  и пальмы, в хижинах рас
ставлены бытовые п редметы. Как 
и на других моих выставках, 
эдесь н е  было никакого пред
ставления,  и зрители имели воз
можность наблюдать ежедневную 
жизнь чужестранного племени 
во всех ее проявлениях» .  

Нельзя сказать, что сщивилизо
ванный мир» так уж сразу про
глотил эту ПИЛЮЛЮ - увидеть в 
зоопарке себе подобных. Проте
стовали частные лица, всяческие 
общества, даже целые правитель
ства. 

Но в конце концов интересы 
чистогана взяли в ерх над сенти
ментальным гуманизмом буржуа . 
Выставки народностей, привезен
ных со всего свет11 - от Аркти
ки до Огненной Земли, победо
носно шествовали по Европе, 
собирая миллионные толпы 
зрителей и миллионные же ба
рыши.  

Подумать только, все это было 
в конце прошлого и в начале на
шего века! Вероятно, еще живы 
ненцы, которые в детстве или в 
молодости участвовали в подоб
ных выставках. Было бы величай
шей удачей отыскать кого-то из 
них ,  узнать о судьбе его семьи :  
дедов, отцов, детей и внуков. 
Мне та к о й удачи не в ыпало. 
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Прежде чем рассказать о жнз· 
нн  бывших самоедов (ненцев) за 
50 советских лет, несколько слов 
о самом термине. 

Слово «самоед» понимается не 
всегда правильно.  Только очень 
немногие ученые связывали его 
происхождение с представления
ми первых русских поселенцев о 
якобы имевшем место людоедст
ве ненцев. Есть версии,  толкую
щие слово «самоед» как произ
водное от «само» н «една» (зем
ля саамов) нлн, совсем уже про
сто, от «Сёмгоед» (есть сёмгу) . 
Окончательно по этому вопросу 
ученые еще не  договорились. 
Во всяком случае, слово это не 
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было обидным, а имело, так ска
зать, статус официального назва
ния .  

В окружном музее есть, к при
меру, документы 20-х годо в :  
"мы, самоеды такой-то волости, 
обращаемся к правнт�льству со 
следующим ходатайством".», н 
так далее. 

В Энциклопедическом словаре 
за 1 899 год сказано: «Самоеды -
вымирающее племя. Насчитывает
ся 1 6  ТЫСЯЧ».  

Тот же Энцнклопеднческнй сло
вар�. через 13 лет, в 1 91-2 «>ду, 
делает небольшую, но существ.еа· 
ную поправку:  1rСамоедь1 - аw
мнрающее племи. Тlасчкт&1 в а-.я 
2 ТЫСЯЧИ».  

Комментари и нзлиtЦюt. 1'f"ime 
еще одна цифра.  По -данн 111м пе
реписи 1 959 года, во  всех трех 
округах, где живут ненцы {Ненец
кий, Ямало-Ненецкнй н Таймыр
ский, нлн Долrано-Ненецкнй ), н а
считывалось 23 тысячи ненцев. 

50 лет н азад на месте нынеш
него Нарьян-Мара были непрохо
димые заросли яры.  Невдалеке 
лесопильный завод. Назыоался 
завод чрезв ычайно элегант-
но :  «Стелла Поларе» («По-
лярная звезда») . Хозяин  был ан
глич а н и н .  А рабочие - в основ
ном крестьяне нз коми деревень 
с Печоры н ее притоков. Здание 
конторы завода сохранилось до 
сих пор.  

Сохранился интересный доку
мент, относящийся к этому за
воду. 

Исправник  доносит архангель
скому полицмейстеру о маевке 
на «Стелла Поларе», «Имевшей 
быть» 1 мая 1 907 года. Исправ
ник, в идимо, был прилежный ма
лый, старательный.  И почерк у не
го что надо. Словом, я зач итал
ся.  Подробно описываются де
монстрация н митинг  и то, что 
рабочие работать отказались , но 
вели себя мирно и никаких бес-



пор ядков не устраивали. Закан
чивается рапорт очень интере
сно: 

«" .На предложение управляю
ющему иметь на заводе до 
8 человек страж�;иков, он просил 
не назначать н и  одного, так как 
при количестве рабочих до 1 ООО 
и более ч еловек в случае беспо-

. рядков это количество стражни
ков их не усмирит, а только раз
дражит рабочих , и будет тогда 
еще хуже. На таком заводе, по 
его предположению, чтобы в 
случае надобности оказать рабо
чим сопротивление и успокоить 
их, должно быть не менее 
1 00 человек стражников, чего за
вод содержать за свой счет не 
может» . 

Что и говорить, тяжело прихо
дилось в этой богом забытой ды
ре господину управляющему и 
господину исправнику!  То ли де
ло в горо;це, там тебе и казаки 
и полиция. Основной лейтмотив 
рапорта-«как бы хуже не было»,  

Революция .  Гражданская война. 
На фото участники установления 
Советской власти на  Севере. 
Дегтярев, Рочев, Безумов 
традиционные местные фамилии .  
Молодые, очень молодые лица. 
И подписи:  расстрелян, повешен, 
расстрелян .  

Приговор:  «Я утверждаю приго
вор особого суда по отношению 
к следующим шести. Расстрел ять : 
бывшего офицера Степана Ларио
нова, комиссара Шаркина, Геор
гиевского, Комарова, Якубина,  
Дьячкова. Командующий всеми 
сухопутными и морскими силами 
на Севере генерал Айронсайд». 

За в ремя владычества интер
вентов расстреляно не менее 
4 тысяч советских граждан, свы
ше t 7 процентов населения Ар
хангельского края было брошено 
в концлагеря и тюрьмы. 

Обращение к населению штаба 
Красной Армии:  «Настал реши
тельный час. С оружием е руках 
идкте в наши ряды, образовы
вайте партизанские дружины, свя
зывайтесь между собой и с Крас
ной Армией. Ловите и уничтожай
те шпионов .  Преграждайте всяки
ми средствами путь врагу». 

А вот снимок почти сорокалет
ней давности. Первый съезд Со
ветов в 1 930 году. Группа уча
стников съезда. Большинство в 
малицах. 

Я беседовал с одним из  деле
гатов съезда. Ныне персональный 
пенсионер, Аркадий Дмитриевич 
Евсюгин в 1 937 году был первым 
секретарем окружкома партии. 

Он давно уже на пенсии. 
Но дома не сидится. Аркадий 
Дмитриевич активный внештатный 
инспектор рыбнадзора. О про
шлом рассказывает подробно, 
тщательно как-то. 

- Потому что кто же, как не 
мы, вам, молодым, обо всем рас
скажет, - он назидательно под
нимает указательный палец. -
Внимательно слушайте, запоми-
найте. Пригодится. " 

А рассказы один дикоtsиннее 
другого. В 1 928-1 929 годах Ев
сюгин был председателем родо
вого суда Большеземельской тунд
ры. Попал на эту должность как 
один из очень немногих грамот
ных ненцев. 

Родовой суд? Да, был такой! 
Не сразу и не вдруг научились 
эдесь люди жить по новым, со
ветским законам. Прятали детей, 
не хотели отдавать их в школу. 
На стенде фото первого студен
та-ненца : в идимо, это было собы
тием. 

Коллективизация проходила на 
Севере медленнее, чем где-либо 
еще. Главная трудность - ко
чевой образ жизни оленеводов. 
По таблицам видно, что в этом 
же округе темпы коллективиэа-
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ции в оседлых хозяйствах намно
го выше, чем в кочевых. 

А вот на стенде удостоверение, 
выданное участнику Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставки  
Каневу. В 1 940 году он был удо
стоен Малой серебряной медали 
№ 1 0829 «за лучшие образцы ра
боты в оленеводческом хозяй
стве». 

Рядом - война.  
Похоронная.  
Нашим матерям очень хорошо 

знакомы бумаги подобного со
держания.  Я в идел такой доку
мент впервые. 

«Извещение. Ваш сын рядовой 
Артеев Павел Мартынович, уро
женец Коми АССР Ижемского 
района, село Мохча, в боях за 
Социалистическую Родину, вер
ный воинской присяге,  проявил 
геройство и мужество, был убит 
26 июля 1 944 года. 

Похоронен в братской могиле 
на высоте в 4-х километрах се
веро-восточнее озера (название 
неразборчиво), квадрат 30-80, 
Карело-Финская ССР. 

Настоящее удостоверение яв
ляетс"окументом для возбужде
ния хо,/tатайства о пенсии. 

Ненецкий окружной военный 
комиссар К у з  н е ц о в».  

Кисет и портсигар - подарки 
фронтовикам. Продовольственная 
карточка. 

Письмо солдата. 
«Здравствуй, Тамара». 
Дальше разбираю с трудом. 

Совсем простые слова :  
«На  праздник 7 ноября полу

чил от тебя первое письмо, за 
которое спасибо. Я живу хоро
шо, здоров. Присвоено звание 
гвардейца, которое нужно будет 
оправдать . . .  » 

Может быть, назавтра или че
рез неделю, через месяц эта 
Тамара получила вот такую же 
похоронную. 
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« . . .  проявив геройство и муже-
ст во . . .  

. . .  место похорон . . . » 
Еще одно извещение.  Место по

хорон не указано. Его не было, 
этого места. Младший сержант 
Калинин  погиб в воздушн ом бою 
в экипаже Героя Советского Сою
за кап итана Гастелло. 

Славное имя, известное нам 
с детств а. Капитан Гастелло.  
В ш коле у меня был приятель. 
Хлипкий очкастый тихоня .  Когда 
его очень уж донимали в классе, 
он говорил мне: «Вот вы расту, 
пойду на войну и погибну, как 
капитан Гастелло. Пусть знают . . .  » 
Моего друга убили в Венгрии 
в 1 956 году. 

Гастелло, оказывается, не был 
один. Трое, кроме него. Вот фо
тография .  Члены экипажа. Рядом 
большой портрет уроженца села 
Нижняя Пеша Алексея Калинина.  
Спокойный,  немного мешковатый 
деревенский парень. Вот его 
письмо матери. Здесь он снят 
с друзьями.  Где они? Живы ли?  

Антон Петрович Пырерка - на
циональная гордость ненцев. 
Первый ученый-ненец. Он пере
вел на  родной язык сказки Пуш
кина, составил несколько учеб
ных пособий для школ Дальнего 
Севера. Перед войной работал в 
Институте языка и мышления 
Академии наук СССР. 

По личной просьбе направлен 
рядовым в стрелковый полк. 

Погиб под Ленинградом в 
1 94 1 -м. 

Сейчас в городской газете ра
ботает сын Пырерки Валерий.  
Судьба его сложилась довольно 
любопытно. В 4 1 -м ему было два 
года. После смерти отца по-не
нецки в семье не говорили 
(мать украинка). Впервые среди 
ненцев Валерий оказался уже в 
зрелом возрасте. С азов пости
гал язык, который считает род
ным. Изучал жизнь и быт ненцев, 



много ездил по тундре. Валерия 
Пырерку считают способным жур
налистом, одним из лучших зна
токов края. В областном изда
тельстве намечен к печати кол
лективный сборник нарьян-мар
ских авторов. В нем будет очерк 
Валерия  Пырерки «Улица моего 
отца».  Современная жизнь округа. 
Вот завод имени Хатанзейского, 
бывший «Стелла Поларе». Назва
ние другое, основной потреби
тель продукции по-прежнему 
Англия .  Неуклонно растет дол я 
экспорта . 

В 1 966 году завод произвел 
1 02 тысячи кубометров пилома
териалов,  из них на экспорт 
49 тысяч ;  план 1 968 года соответ
ственно 1 09 и 7 1  тысяча. О за
воде н арьянмарцы с гордостью 
говорят :  «Наш валютный цех». 

Немолодые, тщательно, по-вос
кресному одетые женщины ока
менели перед стендом пушни н ы :  
песец белый,  песец голубой, я р
ко-красная лисья шкурка, выдра, 
куница. 

Это еще один валютный цех. 
Не  округ, а какой-то монетный 

двор!  Третий по счету валютный 
цех - рыбокомбинат. Это семга 
и другие редкие столовые сорта. 

Даже глупенькая, безобидная 
куропатка тоже золото. Основной 
потребитель - Соединенные Шта
ты. Куропатка идет за границу 
десятками тысяч штук. 

Основное в хозяйстве окру-
га - оленеводство. В округе 
1 80 тысяч оленей. Населения  
60  тысяч.  По три  оленя на  чело
века. 

Сейчас на юге округа успешно 
ведутся поисковые работы нефти 
и гаэа.  

В музее много картин,  сделан
ных художниками Архангельска.  
Среди н их выделяется одна.  Вер
нулся ,  посмотрел внимательно.  
Похоже н а  Рокуэлла Кента. Под-

пись :  Тыко Вылка. Кажется, об 
этом человеке нам говорили еще 
в школе. К сожалению, в музее 
всего две работы Тыко Вылки.  
Остальные в Архангельске, в 
Музее Арктики в Ленинграде. 
Несколько репродукций было на
печатано в журнале «Художник» 
(№ 8 за 1 966 год). Рассказать слr
вами чистую, наивную прелесть 
этих работ невозможно. Их  надо 
видеть . 

Ни специального, н и  даже об
щего образования этот художник 
не имел (попросту н икогда не 
сидел за партой). В 1 9 1 О году 
одиннадцать месяцев прожил в 
Москве - вот и все университе
ты. Учиться дальше не было воз
можности. Умер брат, оставив 
жену и кучу ребятишек. По зако
нам тундры Вылка взял в жены 
вдову брата. 

Живопись - это только часть 
жизни Тыко Вылки. Притом не 
главная. С первых дней Совет
ской власти по 1 949 год он пред
седатель островного Совета, 
«президент Новой Земли», как 
называли его земляки.  Орrtlнизо
вал первые промысловые артели ,  
построил на остров е  (оп ять-таки 
первую) школу. Учителем, тоже 
первым, там был Тимофей Петро
в ич Синицын (впоследстви и  писа
тель Пэля Пунух). В годы Отече
ственной войны Вылко активно 
готовил остров к обороне в слу
чае высадки немцев. 

За свою многолетнюю деятель
ность «президент» был н аграж
ден орденом Трудового Красно
го  Знамени, орденом Красной 
Звезды, четырьмя медалями. 

И еще одна романтическая 
сторона биографи и  этого замеча
тельного человека. В начале ве
ка он был проводни ком полярно
го исследователя Владимира Руса
нова.  Вот что п исал о своем про
воднике и друге сам Русанов:  
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"::жегодно продвигался он на  
. соб11ках все дальше и дальше к 
северу, терпел лишения, голодал. 
Во Dремя страшных зимних бурь 
целыми днями ему приходилось 

. лежать под скалой, крепко при' жавшись к камню, не смея 
встать,  не  смея повернуться ,  что-
бы буря не  оторвала его от зем
ли и не унесла в море. В такие 
страшные дни погибли одна за 
другой его собаки. А ненец без 
собак в ледяной пустыне то же, 
что араб без верблюда в Сахаре. 
Бесконечное число раз рисковал 
Вылка своей жизнью для того 
только, чтобы узнать, какие з11ли
вы, горы и ледники скрыты в 
таинственной, манящей дали Край
него Севера. Прив язав к саням 
компас, согрева.я за п11зухой за
коченевшие руки, Вылка чертил 
карты во врем11 самых сильных 
новоземельских морозов, при ко
торых  трескаются большие камни 
и ртуть становитс11 твердой, как 
сталь .  Тыко Вылка незаменим как 
помощник. Человек он смелый, 
отв11жный, решительный, отличный 
охотни�с - бьет гус11 пулей на  
лету. Он читает книгу природы 
так же, как мы читаем книги и 
газеты». 

Добавлю, что составленная Выл
кой карта до сих пор считается 
одной из самых точных. На ней 
нанесены мельчайшие извилины 
побережь11 и островки. 

Тыко Вылка умер в Архангель
ске в возрасте 74 лет. Рисовал 
до последних дней. В 1 959-м, за 
год до смерти, прочитав газетное 
сообщение о запуске нашей ра
кеты на Луну, он сказал : «Жаль, 
что нет в живых Русанова. Мы с 
ним полетели бы на Луну». 

Таков был этот человек. 
Там же, в музее, 11 впервые 

узн ал о писателе Иване Меньши
кове. Он жил в Нарьян-Маре, 
р•ботал в городской газете. По
гиб н а  войне совсем еще моло-

дь1м человеком. Чтобы вы полу
чили хот11 бы некоторое пред
ставление о Меньшикове как 
о писателе, приведу очень корот
кий отрывок из его «Легенды о 
Таули из рода Пырерко»: 

«В большую ночь орлиного ме
сяца, когда скрип нарт слыше1i от 
кран до кр11я земли - так силен 
мороз, на берегу студеного мо
ря родился Таули, сын Пырерко». 

Какой мощный образ! «Скрип 
нарт слышен от края до края 
земли - так силен мороз». 

И вот еще один отрывок, на
писанный в таком же балладном 
стиле. Здесь очень выразительно 
описан ушедший в прошлое обы
чай ненцев. 

Шаман, пользующийся правом 
войти в чум к роженице после 
того, как он, шепча заклинания,  
семь раз проползет на  животе 
вокруг :атого чум11, v.слыш11л крик 
новорожденного. 

«Он вошел в чум. 
Тяжелый воздух стеснил его 

легкие. 
Ощупью в темноте он нешел 

ребенка, перевяз11л пуповину 
клочком м11теринских волос и вы
нес малыш11 из чума. 

Охваченный морозом ребенок 
помертвел. 

Шаман положил его наземь, по
сыпал снегом, чтобы он никогда 
не боялся мороза. Собака под
ползла к малышу и лизнула его 
в живот. 

З11вернув ребенка в полу м11ли
цы, шаман отнес его к матери и 
ск11зал : 

- Зови его Таули», 

Окружной музей. 
У музея обширная переписка. 

Фотокопии нужных документов 
идут из Архангельска и Ленин
rр11д11. Стоит сотрудник11м узн11ть, 
что на вечере в молодежном 
к11фе местный журналист Виктор 
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Толкачев показывап интересный 
фильм об оленеводах, сразу же 
звонок в редакцию, переговоры, 
музею нужен фильм - или про
дайте, или подарите. Узнают, что 
охотовед Чипсанов подстрелил 
особо крупный экземпл я р  волка, 
звонят в охотоинспекцию:  музею 
нужно чучело. 

Раиса Михайловна коми,  
Людмила Федоровна ненка. 
Обе много лет учили ребятишек 
в сельских школах.  

- Откуда вы родом? 
Раиса Михайловна указывает 

куда-то в самую середину Мало
земельской тундры, где нет ни 
одного населенного пункта. 

- А я родом с Канина, 
Людмила Федоровна обводит 
указкой солидный кусок полуост
рова, километров, может быть, 
шестьсот протяженностью. Обе 
смеются. Оказывается, родились 
в чумах. Семьи кочевали круглый 
год. Поэтому сейчас родиной 
считают всю тундру. 

Я родом из тундры! Интересно, 
что в таких случаях пишут в 
паспорте в графе «Место рож
дения»?  

Наши чумы стоят рядом 

В журнале «Живописная Рос
сия» за 1 881 год некто Майнов 
в очерке о поездке по реке 
Печоре писал: «Самоед крепко 
недолюбливает зырянина,  и в осо
бенности ижемца, который во 
всем его прикрутил и обездОJJИЛ, 
и в отместку ему губит его ста
до безнаказанно» .  

Так  ли  было дело? Соответст
вует л и  истине приведенное ут
верждение? 

Действительно, среди зажиточ
ных оленеводов, кулаков и куп
цов Большеземельской тундры 
основную массу составляли вы
ходцы из Ижмы. Бь1ли, разумеет-
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ся,  среди мироедов и ненцы, ко
торые угнетали батраков - зырян 
(коми)  и самоедов (ненцы) без 
различия  н ациональности . 

Но повторяю, большинство ку
лаков было из  коми-ижемцев. 

Известно, что официальная  Рос
сия  и ее органы пропаганды, как 
правило, склонны были видеть в 
классовой вражде национальную, 
а то и вовсе старались выдать 
одну за  другую. В нашем случае 
это было сравнительно не трудно. 

Но давайте, так сказать, выслу
ш аем стороны. 

Ненец-писатель Александр Фе
дорович Канюков родом из  Ка
нинской тундры. Вот что он рас
сказывает: 

«У ненцев полуострова Канин 
был такой обычай .  Парни хотят 
жениться.  Они собираются груп
пой в п ять-десять человек и от
правляются в дальний путь за 
невестами в Коми, село Ижму. 
Не каждый мог позволить себе 
такую поездку, длившуюся иног
да полгода. Зато считалось осо
бым шиком привезти себе жену
ижемку». 

Слово другой стороне. Говорит 
коми. Старший научный сотруд
ник Коми филиала Академии наук 
СССР Анатолий Константинович 
Микушев считает, что само по 
себе существование многочислен
ной этнической группы колвинских 
ненцев - лучшее доказательство 
дружбы (если это вообще нуж
дается в доказательстве), дружбы 
между двумя соседними наро
дами . 

Кто такие колвинские ненцыl 
Это ненцы, говорящие на языке 
коми. Живут они не только в 
районе реки Колвы.  Их можно 
встретить и на полуострове Канин, 
на побережье Баренцева моря 
(как говорят эдесь, моря Барен
ца), около Амдермы и Усть-Кары. 
Живут колвинцы в большом по
селке на юге округа - Харуте. 



Харута - название ненецкое. 
Адзьва - коми. Поселок стоит 
там, где речка Харута впадает в 
Адзьву. И так же, как сливаются 
воды ЭТИХ двух рек, слились и 
перемешались на этой земле нен
цы и коми .  

В ясную погоду со стойбища 
шестой бригады ненецкого колхо
_за «Рассвет Севера» бывает вид
но соседнее стадо из Коми АССР. 
И так почти весь год эти стада 
кочуют рядом. 

Дважды в течение суток я пе" 
ресек здесь символическую ад
министративную границу, так и 
не ощутив при этом подобающих 
случаю эмоций.  

«Заграница» не явила глазам 
ничего неожиданного. Одинако
вые пологие сопки (говоря по
здешнем у - бугры ), чахлые, ре
денькие перелески, изрытый тыся
чами оленьих копыт снег. 

Случается после ночного де
журства, когда чум соседей 
окажется ближе, заедет «чужой»  
пастух погреться чайком. Переку
сит, побеседует солидно с хозяе
вами и в обратный путь .  Та и 
другая сторона частенько ' «нару
шают» границу. Ездят или просто 
в гости, или разжиться папироса
ми, занять патронов для мел
кашки. 

Такой же чум. У коми, правда, 
посветлее (иокадан шире). Может 
быть, даже и почище. Зато, ска
жем, тасма - пояс, надеваемый 
на малицу, - у коми простая ко
жаная лента. У ненцев он весь  в 
узорных медных бляхах, рядом 
с ножом и оселком для его за
точки подвешен клык  волка или  
медведя - охотничий трофей, 
символ мужества. Вообще одеж
да северных соседей изящней, 
богата украшениями. 

В ненецкой бригаде Энгельс Н и
колаевич Лымин, Иван Федорович  
Хенерин, Ким Данилович Хатан
зейский, Афанасий Абрамович 
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Канев, Иван Александров и ч  Ро
чев. Уже по фамилиям видно, что 
первые трое - ненцы, двое по
следние - коми. 

Впрочем, о национальности оле
невода не всегда точ но можно 
судить по фамилии :  слишком 
давно живут вместе два эти наро
да. Мне приходилось встречать 
ненцев Канева, Рочева, Сметани
на  и коми с традицион н ыми не
нецкими фамилиями :  Хатанзей
ский,  Сядейский,  Рокин .  

В обоих  соседних колхозах, да 
и вообще в Боль шеземельской 
тундре, многие оленеводческие 
бригады смешанного состава. 

Я был в тундре с фольклорной 
экспедицией Коми филиала Ака
демии наук СССР. В ее состав е  
кандидат филологических наук 
Анатолий Константинович Мику
шев и кандидат исторических на
ук Любомир Николаевич Жереб
цов. Основная задача моих 
ученых спутников-изучение быта 
и культуры кол в инских ненцев . 
А также (что было едва л и  не  
главным) поиски и собирание 
фольклора. 

О конечных результатах похода 
за песней говорить пока рано. 
Собранный материал требует 
тщательнои камеральной обработ
ки.  Но уже сейчас можно сказать, 
что экспедиция прошла успешно. 
Исследователи встретились с ин
тересными формами аккультации, 
то есть слияния двух культур, со
брали очень любопытный фольк
лорный материал. 

Как я уже сказал, колвинцы 
считают себя ненцами, но говорят 
на коми языке, н а  его ижем
ском диалекте. Приемы и мето
ды оленеводства они перенял и  у 
ненцев, так как у ненцев он и  
были лучше развиты, че� у коми.  
Вся оленеводческая терминология 
тоже сохранена на  ненецком язы
ке." Но, скажем, умение обраба
тывать пушнину, оленьи ш куры в 
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основном от коми, они были в 

этом искуснее. Жилище, домаш
няя  утварь, одежда такие же, ка !<  
и у ижемцев. В хозяйстве к о n 

винцев большую роль, чем у 
ненцев , играют рыболовство и 
охота. 

Основной итог, основная добы
че, что ли, экспедиции - песни .  

Удача похода за песнями -
это не только удача всей экспе

диции, но и большая радость дл я 
Анатолия Константиновича Мику
wева лично. Каждый роз, когда 
ему удавалось найти хорошего 
исполнителя, он потом буквально 
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взахлеб расс каз ы в ал нам, K i'! K  
колвинский ненец великолепно 
коверкает к о м и  я з ы к, к а к  о н  
расчудесно обходится с гласными. 
Далее wли такие тонкости , кото

р ы е  п о н ятны тол ь к о  лингвисту. 
Однажды м н е  довелось быть сви
детелем беседы Микуwева и Ана
толия  Ивановича Рожина. Ро
жин - заслуженный учитель Фе
дерации. Добрая половина учите
лей округа - бывшие питомцы 
Анатолия Ивановича. С 1 932 года 
он преподает в педучилище . 

В окр; ге с 1 930-го. Обошел, 
объездил тундру вдоль и попе-



рек. Знает ненецкий досконально, 
Автор самого первого ненецко
русского словарJ1. Уже мно
го лет дети ненцев во всех трех 
округах в начальных классах учат
СJI по его учебникам. 

Микуwев и Рожин говорили об 
эпических песнях колвинских нен
цев. Переходя от поколения  к по
v.олению исключительно в устной 
форме, эпос отчасти утрачивает 
сюжетную заверwенность. Иссле
дователю приходитсJ1 потратить 
немало усилий, чтобы расwифро
вать неJ1сные места и, так сказать, 
реставрировать песню в целом. 
В этой работе знаток быта и 
J1зыка ненцев Рожин оказал М и
куwеву больwую помощь. 

Оба лингвисты, люди, любящие 
свое дело, в идимо, даже одер
жимые им, они говорили так, буд
то это старые друзья  встретились 
после долгой разлуки. А между 
тем несколько часов назад они 
не были знакомы. 

Теперь несколько, может быть, 
необязательных, но, мне кажетсJ1, 
существенных слов об эпосе во
обще. Мысль тут не моя, об этом 
пиwет автор сборника «Эпические 
песни ненцев» Куприянова. Мне 
же приwлось столкнуться с этим 
в жизни.  

Дело в том, что как это ни  пе
чально, но факт - эпос угаса
ет. Все меньwе остается людей, 
которые помнят старые песни.  
Молодежь их не знает. Это ес
тественно:  в тундре сейчас кино, 
радио, книги.  Новые времена -
новые песни.  Но от этой истори
ческой девальвации ценность на
родного творчества не умень
wается. 

Песни тундры ! О чем же 
поется в нихl  

Из глубины веков с нами бесе
дуют справедливые герои, побеж
дающие злых великанов. Мы узна
ем о кровной мести, вражде и 
борьбе древних родов . Насмерть 
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бьется с судьбой покинутый все
ми сирота. А вот цела я  одиссеJ1 
приключений и страданий малень
кой и очень самостоятельной 
женщины. Вереницы образов про
ходят перед нами. 

Эти песни звучат несколько 
странно длJI непривычного уха. 
Плач старика над старухой:  

Продол ьны й шов уши вавшая, 
Нруглую заплату латавшая, 
С уп да кашу варившая .  
Нуда ты ушJ1 а? 
Нан .я буду без тебя? 

Я читал этот плач нескольким 
знакомь1м. Люди улыбались как
то снисходительно и растроганно: 
так трогательно, наивно, неожи
данно звучит перевод. Скупые, 
однообразные какие-то слова, а 
за ними картина жизни женщины. 
Старик, который яr.но, мне ка
жется, любил свою спутницу жиз
ни, даже в момент величайwего 
горя не может вспомнить ее ина
че, как за работой по хозяйству. 

ссВкусномолочная матуwка» -

так обращается дочь к своей 
умерwей матери. От этого оwе
ломляющего эпитета можно пря
мые параллели провести к Гоме
ру. Например: звонкокопытные 
кони, многоwумное море. «Вкус
номолочная матуwка» - это зву
чит с не меньwей силой. 

В стойбище приезжает незва
ный, нежеланный гость.  Хозяина 
он встречает сидящим на нартах 
у входа в чум. Их  взгляды встре
чаются. Они молчат. Как в песне 
передается длитель ность этого 
молчания,  враждебность сторон? 
Одной строчкой: « . • .  Можно котел 
сварить, пока они молчат». Че
канный такой образ. Представьте, 
у входа в чум суровый хозяин и не 
менее суровый гость, которого 
хозяин даже в жилище к себе не 
приглаwает (и  это при ненецком 
гостеприимстве). Видимо, у этих 
двоих старые счеты, и н и кто ни
когда их не примирит. И вот 
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они меряют друг друга взгляда
ми, и «можно котел сварить, по
ка они молчат».  

д вот к берегу пристает боль
шой корабль. И в ыходит из него 
без числа людей. «Сколько лю
дей, будто черный лес», - удив
л яется героиня .  Когда летишь над 
тундрой, над темными длинными 
островками леса посреди бес
t<райней снежной равнины, то 
смысл этого сравнения становит
ся особенно ясен. 

Интересны концовки эпических 
песен. После долгих приключе
ний ,  сражений и скитаний герои, 
на1<онец, собираются вместе, ста
вят рядом свои чумы, пируют и 
вообще живут хорошо. Вот ти
пичная концовка :  «Наши чумы 
стоят рядом. Мы не разъехались. 
Мы сказали :  «Давайте мы, при
шедшие из разных земель,  жить 
вместе. Так мы живем». 

Снежная блоха 

Я не знаю жи вотного , на ко
торого тяжест ь  н е воли и работа 
н аложили бы такой заметный от
п е чаток, нак на с еве рного оле ня. 
Домашни й севе рны й олен ь -
п ечал ьн ы й раб своего угрюмого 
господи на, дикий се верны й 
олен ь - горды й властелин го р
н ых ве рши н , жи вущи й там нап о
добие се рн ы  и одарен н ы й благо 
родн ой нрасотой , с во йственной 
нсем оленям. 

Б р е м 

Одно из ненецких названий 
оленя в переводе н а  русский -
снежная блоха. Действительно, бе
гает он очень несолидно, подбра
сывая зад. 

Олень покорен. Ловят его тын
зеем {арканом и з  оленьей же 
кожи). Один-единственный силь
ный рывок, когда тынзей набро
шен. Петля от этого только затя
гивается. Потом олень  если и упи
рается, то несильно. И один че-
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ловек запросто подтягивает его к 
себе или подходит к нему, пере
бирая аркан. Олень уже совсем 
покорен. Человек может взять 
его за рога, обхватить за шею. 
Может запрячь, повалить, спилить 
рога или п росто заколоть. 

Когда их  сделали домашними, 
оленей? Может быть, раньше, чем 
собак? 

Дикий олень {илебць) по-ненец
ки означает «средство к жизни» .  
Действительно, н и  одно животное 
н а  земле не дает человеку для 
жизни  столько, сколько дает 
олень .  

Мы сидим в чуме, пьем чай .  
Покрывала чума - нюю1 - сде
ланы из оленьих шкур. Мы сидим 
на ш курах, под шкурой снег, 
а нам не холодно. Если бы оле
неводы не дали мне вчера в до
рогу оленьей шубы - совика, в 
который я влез, как в берлогу, 
и цел ь нокроеных оленьих сапог 
выше колена - тобоков, то в 
своем п олушубке и валенках 
я окоченел бы на первом десятке 
километров .  Ехали мы сюда на 
оленях. 

Хозяин чума в первую очередь 
приветствовал меня,  чужака: 



ссдйбурдать будешь, чай пить 
будешь ! »  

И в о т  м ы  сс аi1бурдаем». Строга
ем от большого куска сырой 
оленины.  Мясо тает во рту. ссМо
жет, крови оленьей хочешь?» -
предлагает хозяин.  Вежливо от
казываюсь. 

Жителю средней полосы да н 
северянину  - жителю города 
эта трапеза покажется l'tеверо
ятной .  

А между тем эдесь нет  ничего 
невероятного, просто необходи
мость н традиция. В кочевых ус
ловиях, зимой, когда олений обоз, 
скажем, часов восемь подряд 
движется по тундре и когда на 
нарты укладывают лишь самое 
необходимое, оставляя  ненужные 
вещи на  месте стоя нки до воз
вращения,  - в этих условиях нет 
никакой возможности сохранить 
от лютого мороза овощи, лук или  
чеснок. Все замерзает и в пищу 
уже не пригодно. А витамины 
нужны. Без них  - цинга,  другие 
болезни, без них-смерть.  И вот 
тут-то на помощь человеку при
ходит сырое мясо, свежая оленья 
кровь  - обычная пища оленево
да. Если в ы  ч итали ссПуть на 
Грумант» Бадигнна, то помните, 
какая жуткая участь постигла од
ного нз зимовщиков только от
того, что он отказался есть сы
рое мясо. 

Разумеется, в поселках, на ба
зах оседлости, там, где есть хо-

рошие магазины, п ища ненцев 
н ичем не отличается от обычно\1.  
Кочующие со стадами бригады -
совершенно другое дело. 

Впрочем, перед тем как лечь 
спать, мы съели по громадному 
куску отлично сваренной оленины,  
запили ее бульоном. 

На  большом столе с крохотны
ми подпиленными ножками, иначе·  
в чуме он  не уместится, гора 
пряников,  конфет, печенья ,  банки 
сгущенного молока и кофе.  

Первую ночь в чуме забыть не
возможно. 1{ воспоминаниям чи
сто романтического порядка при
соединяется незабываемое ощу
щение насквозь простреливающе
го тебя холода. 

Когда гаснет печурка, темпера
тура в чуме мгновенно опускает
ся до наружной.  

Чум временный, значит, не 
очень теплый.  Спать нужно в ма
лице. 

Я перемерил все, что было, н 
по росту не нашел. Тогда меня 
завалили таким количеством шкур 
и одеял, что тяжело было повер
нуться. Причем, когда я все-таки 
рисковал пошевелиться,  сразу 
один или два голоса спрашивали,  
не холодно л и  мне, не затопить 
ли  печь.  

Утром по хорошему 30-градус
ному морозцу нам предстояло 
на  оленях проделать солидный 
путь. Доехали мы благополучно. 



А.. ХА.ЗА.НОВ 

• 

ПУТЕШЕСТВИЕ 
ИБН-ФАДJIАНА, 

ПOCJIA ХАJIИФА 
БАГДАДСКОГО 

В СТРАНЫ ТЮРОК, 
БУJIГАР И РУСОВ 

Судьбы путешественников не 
схожи. Одним курят фимиам при 
жизни и забывают, едва успев 
похоронить. Другие умирают в 
безвестности, непонятые и осме
янные, и только потомки отдают 
им должное, ту дань славы и 
уважени я, которую они так тщет
но надеялись получить при жизни. 
В конце концов история все ста
вит на свое место, хотя во все 
века власть имущие стремились 
к обратному. Но зачастую ждать 
этого приходится очень долго. 
Для того чтобы оценить путешест
вие Ибн-Фадлана,  потребовалась 
без малого тысяча лет. 

В 923 году в Омане, в Южной 
Аравии, была поймана рыба, ко
торая поражала своими размера
ми. Одного жиру из нее было 
извлечено 500 кувшинов .  Скелет 
ее доставили в Багдад, напоказ 
самому халифу. «Право же, -
передает очевидец, - челюсть 
рыбы подняли в верх и внесли 
через окно, так как она не вхо
дила в дверь». 

Халиф интересовался рыбой, и 
поэтому придворные тоже интере-
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совались рыбой, и летописцы пи
сали о ней K<'IK о важнейшем со
бытии в жизни государства. 

В том же самом году в Багдаде 
некий Ахмед Ибн-Фадлан ибн-ал
Аббас ибн-Рашид ибн-Хаммад н а
писал книгу о своем путеш ествии 
в далекие северные страны. 
Он проехал через всю Среднюю 
Азию и Казахстан, добрался до 
Средней Волги, наблюдал жизнь 
и нравы многих народов. Ибн
Фадлану бь1ло о чем рассказать 
ч итателю. 

Но его книга никого не заинте
ресовала. Конкурировать с рыбой 
ей было не под силу. На книгу 
не обратили  внимания, ее быстро 
забыли,  затем потеряли .  Казалось, 
она навсегда погибла. Лишь в 
Средней Азии сохранялись от
дельные отрывки из нее, да и 
то в чужих, искаженных пере
сказах.  

Но путешественнику не верили. 
В средние века в арабских стра
нах любили читать о далеких и 
неведомых странах. Составление 
всевозможных географических эн
циклопедий было в те времена 
делом почетным и небезвыгод
ным. Но только один из много
численных составителей удостоил 
поместить в свой труд куцые от
рывки из его книги, да и то 
снабдив их специальной оговор
кой: «Это ложь с его стороны, и 
на нем лежит ответственность за 
то, что он рассказал». 

А в прошлом веке и даже в 
нашем этому мнению стали вто
рить ученые: археологи, историки, 
востоковеды, призывая «вывести 
Ибн-Фадлана на чистую воду». 
Квига его была  названа бесстыд
ной мистификацией, автор -
л гуном, никогда не бывшим ни  
в одной из  перечисляемых им 
стран. Другие, правда, им возра
жали, брали автора под защиту. 
Обвиняемый молчал. Его единст
венный оправдательный доку-
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мент - его книга была утеряна, 
и, как полагали, н авсегда. 

И только не так давно про·· 
изошло то, что, увы, случается 
гораздо реже, чем хотелос� бы. 
В городе Мешхеде, в Иране, на
шли средневековый сборник  рас
сказов о путешествиях. Среди 
:lрочю: в нем сохранилась боль
шая часть книги Ибн-Фадлана .  
Вымысел оказался истиной ,  лгун -
мужественным и правдивым путе
шественником. 

О далеком прошлом различных 
народов нашей Родины пока из
вестно не слишком много, зна
чительно меньше, чем хотелось 
бы.  История цепко хранит свои 
тайны.  На помощь приходит ар
хеология .  Но остатки жилищ, 
гробющы и утварь сами по себе 
еще немы. Чтобы заставить и х  
заговорить, нужно живое слово 
очевидца. А большая часть лето
писей и документов погибла в 
пожарах войн и нашествий.  Ибн
Фадлану довелось п обывать в тех 
краях, куда никто другой до него 
не добирался .  Он своими глазами 
наблюдал жизнь наших предков 
и описал ее подробно и точно. 

* * * 

Джафару ал-Муктадиру было 
всего тринадцать лет,  когда в 
августе 908 года он стал багдад
ским халифом, повелителем пра
воверных.  Казалось,  все шло хо
рошо. Держава простиралась от 
Египта до Памира, от Арав1-1и до 
Кавказа. Всюду славили аллаха и 
его пророка. Вот только у их 
земного намгстника - халифа -
становилось все больше врагов, 
а недоэольные осмелел1-1 и под
няли головы.  Но ал-Муктад1-1ра 
это н а  беспокоило. 

Хмельной с утра до вечера, он 
предпоч У.тал весело проводить 
время в гареме. Правда, коран 
строго-настрого запрещал п1-1ть 
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в1-1но, но чем-чем, а благочестием 
повелитель правоверных не отл1-1-
чался.  Кроме женщин и в ина,  
у него была еще одна  страсть -
редкие животные. Не п равда ли ,  
вполне достаточно для правителя?  
Управление государством он 
предоставил временщикам. А для 
того чтобы попасть в фавор, надо 
было угодить халифу. И каждый 
старался изо всех сил. 

Из Арави1-1 прислали зверинец 
с морскими чудовищами, из Во
сточной Азии - обезьян ,  из  
Африки - огромного муравья, 
скованного цепью и посаженного 
в железную клетку. Муравей по 
дороге издох, но его законсер
вировали, положив в «горький  
сок». «И видели его  сам ал-Мук
тадир и жители Багдада». 

Именно в этот момент в Багдад 
прибыл посол от Алмуша, царя 
далекой Булгарии,  что на реке 
Итиль, то есть Волге 1 •  Посол 
сообщил, что царь его принял 
ислам и просит прислать к нему 
«кого-либо, кто наставил бы его 
в вере, преподал бы ему законы 
ислама, построил бы для него 
мечеть». Он привез и Другую 
приятную весть : огузы - дикие 
племена, кочевавшие на  террито
рии н ынешнего Казахстана, также 
готовы принять ислам. Была еще 
одна, менее возвышенная прось
ба - построить крепость для за
щиты от хазар, лютых врагов Ал
муша, которые взимали с него 
ежегодную дань.  

О булгарах сановники  халифа 
знали очень мало. Знали лишь, 
что именно от них  получали сред
неазиатские купцы ту самую 
пушнину, которая ценилась на 
вес  золота на  рынках Баг
дада. 

Зато хазар знали сш1шком хо-

1 Булrараыи п с р едние ве1ш 
называли п ред1,ов казанских 1·а· 
тар. 



рошо. Войны с ними арабы без
успешно вели без малого три 
века. К тому же хазарская знать 
обратилась в иудейскую веру, что 
мешало пропаганде ислама. Если 
огузы и булгары примут ислам, 
авторитет халифа сильно возра
стет; если они,  объединившись,  
разгромят хазар, падет преграда 
к распространению учения проро
ка во всех северных странах .  
От таких планов кружилась голо
ва. Судьба ответного посольства 
была решена. 

Теперь п редстояло найти день
ги и подходящих людей. Казна 
была пуста. Но в далеком Хорез
ме еще оставалось непромотан
ным конфискованное поместье 
опального министра. Постановили  
его  продать и на вырученные 
средства построить крепость ца
рю булгар. Покупатель нашелся 
быстро, деньги он обещал в ру
чить послам по дороге. 

С людьми было труднее. Путе
шествие  предстояло далекое и 
опасное, изнеженных вельмож 
оно не  прельщало. Тогда Назир 
ал-Харами, начальник внутренних 
покоев халифа и самый близкий 
к нему человек,  кстати, больше 
других хлопотавший за посольст
во, hредложил кандидатуру свое
го приближенного Сусана, бывше
го раба, который, предав однаж
ды своего опального господина, 
получил  свободу и попал в ми
лость. Особого выбора не было, 
и Сусана назначили послом. 

В состав посольства включили 
еще несколько человек - вы
ходцев из  Средней Азии или  
стран, населенных тюрками, 
они могли пригодиться как совет
ники и переводчики, включили 
знатоков мусульманского права и 
учителей веры.  Дали слуг и ох
рану. Не было только образован
ного и грамотного человека,  спо
собного вести переговоры и ру� 
ководить рели гиозными делами 

миссии .  На Сусана особых на
дежд никто не возлагал. Поэтому 
в качестве секретаря в посольст
во включили Ибн-Фадлана. 

О его жизни нам и звестно не 
слишком много.  Он  был чисто
кровным арабом, единственным в 
составе посольств а, и r.ритом ро
довитым - его полное имя 
включает длинный ряд предков 
с чисто арабскими именами. Не 
чета Сусану, имя которого -
«лилия >>, собственно, не имя, 
а кличка раба.  Но Ибн-Фадлан 
был беден и неполноправен,  был 
клиентом, зависимым человеком, 
хотя и жил пр11 д!!оре. И не 
преуспел в придворных интригах, 
раз ему предпочли бывшего раба. 
Однако он согласился на весьма 
незавидную роль.  Почему? 

Раб, хоть и бывший, оставался 
рабом. Раз господин приказал, 
надо ехать . Но он был неглуп, 
этот Сусан. Он понимал, что 
удачный исход миссии поднимет 
его акции при дворе, а в случае 
неудачи остается возможность все 
свалить на Ибн-Фадлана. Законо
в еды и учителя мечтали о гряду
щей славе, которую им принесет 
обращение неверных. А Ибн-Фад
лан? Конечно же, и он рассчиты
вал, что в случае удач и  его не 
забудут, что и ему перепадет ми
лость халифа. Все они были пол
ны надежд, когда 21  июля 
921 года покидали Багдад. 

Но только ли  в этом дело? Быть 
может, его пьянил  в етер путе
шествий, влекли жажда неизве
данного, новые земли, незнако
мые народы, странные  обычаи? 
Быть мо::<ет, в нем заговорила 
кровь предков, покоривших доб
рую половину мира?  Сам Ибн
Фадлан об этом молч ит. Говорит 
его книга .  О неистощимой любо
знательности, о наблюдательно
сти ее автора. О его интересе ко 
всему новому и непри в ы чному. 

Маршрут путешестви я  дискуссий 
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не вызывал - он был еди"ст
венно возможн ым. Через Иран, в 
Среднюю Азию, в Бухару, где 
надо навестить в ассала халиф11, 
оттуда в низовья Амударь и, в 
Хорезм, и далее, через пустыни, 
степи и реки на неведомый се
вер - в Булгарию. Ехать через 
Кавк11з нельзя - это оплот вр11-
гов халифа, а в низовьях  Волги 
лежала Хазария.  

* • 

Иран был близким, родным и 

знакомым. Хорошие дороги сре
ди тщательно ухоженных полей, 
проложенные еще тысячу лет 
назад, богатые, густонаселенные 
города, правители, оказывавшие 
внимание посольству. Здесь не 
нужен был сильный военный эс
корт, и посольство походило ско
рее на обычный купеческий кара
ван.  И как ни спешили послы -
а Ибн-Фадлан это все время под
черкивает в своей книге, - надо 
сказать, что поспешали они до
вольно медленно. В каждом го
роде останавливались на два-три 
дня. 

Беда чуть не  н астигла их в Дам
гане - городе яблочных садов, 
таком мирном и спокойном, что 
мысль об опасности казалась 
эдесь нереальной .  

Один из местных феодалов, 
враждовавших с халифом, заин
тересовался подозрительным ка
раваном. Ибн-Фадлан пишет об 
этом весьма кратко, еще бы: 
послам самого халифа пришлось 
r.рятаться среди верблюдов, вы
давать себя за  обыкновенных 
купцов. Отсутствие военной охра
ны пошло на пользу. «Купцам» 
поверили. 

А дальше был Сарахс. Ныне 
это советская территория, а в 
Х веке - владения среднеазиат-
ской династии Саманидов 
лояльных вассалов халифа. И впе-
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реди снов а лежала спокойная, 
хорошо охраняемая дорога, с по
лицейскими постами, таможенны
ми заставами и караван-сараями. 
Впереди Бухара - столица Сама
н идов, и путь до нее был покоен, 
хотя и не прост, - пришлось 
пересечь восточные Каракумы. 
Но и там путники шли дорогой 
с колодцами и заботливо подго
товленными привалами. 

В Бухаре послам оказали тор
жественную встречу. Сам главный 
министр «Прежде всего озаботил
ся достать для нас жилье и Нёl
значил для  нас человека, который 
удовлетворял бы наши потребно
сти и удалял бы наши затрудне
ния в отношении всего, чего мы 
пожелаем». Был прием у самого 
эмира, были заверения о помощи, 
ручейком текла изысканная во
сточная лесть. Не было одного -
денег. 

Но послы торопились. Надо до 
наступлени я  холодов успеть в 
Хорезм. Ибн-Фадлан хотел до
ждаться денег, он понимал, что 
без звонкой монеты посольство 
заранее обречено на неудачу. 
Но он был всего лишь секрета
рем. Сусан же спешил вперед, 
как ему казалось, к славе. 

Наняли корабль и на нем спу
стились  вниз по Амударье, быст
ро катившей свои эамутненн�rе 
песком воды в плоских, унылых 
берегах, в Хорезм, ко двору хо
резмшаха Мухаммеда ибн-Ирака, 
который «почтил нас, одарил и 
устроил для нас жилье».  

Хореэмшах был опытен и хитер 
и совсем не обрадовался непро
шеному посольству. Он сам тор
говал с Булгарией и неплохо н11-
живался на этом, и, по его мне
нию, третий эдесь был явно 
лишним. И ислам булгары приня
ли все-таки под его, то есть хо
реэмийским, влиянием. А что до 
хазар, то Хорезм всегда был с 
ними в тесной дружбе и имел 



много общих интересов - и по
питических и торговьrх. Правда, 
хаэ11ры меwапи распространению 
истин ной веры. Это, конечно, бы-
110 очень прискорбно, но, как из
вестно, своя рубашка к тепу 
бяиже. 

·всего этого хореэмшах послам, 
разумеется, не сказал, а сказал 
совсем другое:  он задерживает 
их, заботясь исключительно об их 
безопасности. «Нет для вас соиз
вопени я  на это, и непозволитепь
но было бы мне допустить, чтобы 
вы ослепую рисковали  вашей кро
вью». Но они настаивапи, ссыла-
11ись на хапифа. Повепитель  пра
воверных бып далеко, реапьной 
власти в Хорезме не име11, но 
ссориться с ним все же не хоте-
11ось. В конце концов Мухаммед 
уступип, обещал помочь, даже 
дап охрану и проводников. 

Но отправ11яться на север зи
мой нечего было и думать. Зи
мовать оста11ись в Хореэме. 

На свете все относительно. Мне 
довепось бывать в Хорезме не 
один раз. Зимой там действитепь
но случаются холода - климат 
реэно континентальный.  Но д11я 
москвича зима там все же мяг
кая и, главное, короткая.  Урожен
цу Багдада все представлялось 
по-иному. 

•И мы увндеnн таку�о страну, 
что думаnн: не иначе как врата 
Эвмхарнра ' открыnнсь нэ нее дn• 
нас. Снеr в неА падает не иначе 
как с порывистым сиnьным 
ветром». 

а&аэар н уnмцы, право же, пу· 
сте�от до такоА степени, что че• 
nовек о&ходмт 15oni.wyio част�. 
уnнц м &аиров н не находит нн· 
иоrо, м не встречаете• ему ин 
одни чеnовек. Не раэ выходнn • 
нз &анн м когда входнn в дом, 
то смотреn на сво�о бороду, 
• она - спnоwноА кусок снеrа, 

1 Отделение ада. отлич ающееся 
страшным холодом. 

тек что в, &ываnо, оnвнваn ее 
у оrня11. 

Может, погода создавапа на
строение, но хореэмийцы Ибн
Фадлану решительно не понрави
лись. «Они дикие люди и по раэ
говору и по природным качест
вам. Их разговор п охож на то, 
как кричат снворцьr» .  

В других местност11х Хореэма 
11э1t1к населения напомнип арабу 
«кваканье 11ягушек». Несколько 
лет назад археологи раскопали в 
Хорезме новые города и селении . 
Неожиданно оказалось, что куль
тура их жителей была совсем 
иной, чем в центре страны. Да и 
.сами они не походили на настоя
щих хорезмийцев - об этом го
ворили их изображени я  на най
денных монетах. Ученые сперва 
недоумевали. Потом вспомнили 
Ибн-Фадлана, и оказалось, что 
эти города расположены именно 
там, где пребывавший не в духе 
путешественник столь оргинальны

ми сравнениями отметил разли
чие в языке. Таи установили, что 
в Х веке в Хорезме бок о бок 
жили два раэличных народа. 

В феврале стапо заметно, что 
эима кончается. Пора отправл11ть
ся в путь. Оно уже далеко не 
такое бодрое и полное надежд, 
это посольство, каким оно восемь 
месяцев назад выехало иэ Багда
да. По дороге сбежали часть сви
ты и почти все п роповедники.  
Теперь наотрез откаэаnись ехать 
дальше законовед и учитель, «ПО· 
боявшись въехать в эту страну». 
Тяготы и трудности дороги замет
но охладили  их стремление к про
свещению прозелитов. Ибн-Фад
лан окаэался единственным чело
веком в посольстве, которому 
быnи по плечу миссионерские 
функции. 

Но денег, преднаэначенных на 
постройку крепости, по-прежнему 
не было, и это очень беспокоило 
секретаря посольства. Почему 
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послы их так и не получили, мы 
не знаем. Но Сусан и те, кто 
его окружал, отнеслись к этому 
легкомысленно. Царю булг ар 
оказывается такая честь, сам ха
лиф шлет к нему посольство. 
О каких деньгах тут может ид
ти речь?  

Ибн-Фадлан предупреждал : «Вы 
прибудете к иноязычному царю, 
и он потребует это 01 вас». Они 
же сказал и :  «Не бойся этого. 
Право же, он от нас не потре
бует». Я же предостерег их и 
сказал : «Я знаю, что он потребует 
от вас».  Но они не приняли  мои-х 
предостережений». 

Решено было ехать без денег. 
11Мы нупнnн тюрнсннх верблюдов 
н веnеnн сделать дорожные меш· 
ин нз вербnюжьнх нож дn• пере· 
правы через ренн, через которые 
нам нужно будет переправn•тьс• 
в стране тюрок. Мы запасnнсь 
хлебом, просом, сушеным м•сом 
на трн мес•ца. Те нэ жнтеnеii 
3Toii страны, с ноторымн мы дру· 
жнnн, предnожнnн нам воспоnь· 
зоватьс• нх помощью в отноше· 
ннн одежд и постаратьс• умно· 
жить их ноnнчество. Онн пред� 
ставили 3ТО предпрн•тие в 
ужасном виде и нэобразиnи 1то 
депо очень трудным, но ноrда 
мы все это сами увндеnн, то 1то 
оназаnось вдвое боnьшнм тоrо, 
что нам быnо описано». 

uИтан, на каждом нэ нас была 
нуртна, поверх нее кафтан, поверх 
неrо шуба, поверх нее длинна• 
воiinочна• одежда, покрыта• но· 
жeii, и бурнус, нэ нотороrо видны 
быnи тоnьно два rnaзa, шарова· 
ры одинарные и друrие с под· 
кnадноii, гетры, сапоrн нэ шаrре· 
иевоii кожи и поверх другие 
сапоrи, таи что наждыii нэ нас, 
коrда exan верхом на верблюде, 
не моr двнrатьс• от одежд, ко· 
торые быnн на нем». 

С таким снаряжением в пору 
отправляться на Крайний  Север. 
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Посольство ехало всего лишь в 
нынешний Казахстан. Впрочем, 
для них он таковым и был. 

* * * 

4 марта 922 года они покину
ли Хорезм. Путешеств ие вступало 
в решающую фазу. Как-н икак до 
этого они ехали через страны, 
знакомые хотя бы понаслышке, 
к тому же мусульманские, к то
му же формально признающие 
суверенитет повелител я правовер
нь1х. Теперь они вплотную подо
шли к порогу неведомого. 

С какими чувствами покидал 
Хорезм секретарь посольства? 
Конечно же, он думал о том, что 
сулит ему в будущем этот зага
дочный новый мир. И возможно, 
где-то в глубине души таились 
страх и тоска по таким уютным, 
тенистым и родным садам Багда
да и ласковому журчанию воды 
в его арыках. Но одно он знаn 
твердо. Взявшись за миссию, надо 
сделать все для ее выполнения. 
Он был человеком долга, этот 
араб с длинной родословной и 
низким положением в обществе, 
с презрением смотревший на вы
скочек, бывших его товарищами 
по путешествию, И еще он думал, 
что полагаться ему придется толь
ко на себя. Цену своим спутникам 
он успел уже узнать.  

Переезд через Устьурт не был 
легким. В апреле в степи стано
вится тепло, днем даже жарко, и 
все покрывается ковром мелких 
тюльпанов, мало похожих на те, 
которые выращиваются в садах 
и оранжереях. Но и они придают 
ей красочный,  почти обжитой вид. 
Поэтому человеку, направляюще
муся в Казахстан в первый раз, 
я рекомендую ехать туда в апре
ле. Посольство же выехало в 
марте - месяце сильных ветров, 
когда лицо сечет песок пополам 
со снегом. 



93 



кМы встретили бедствия, труд· 
ности, сильный холод и беспре· 
рывные снежные метели, при ко· 
торых холод Хорезма был подо· 
бен дн•м neтL Мы позабыли все, 
что с нами было до 1тоrо, и были 
близки к rибеnи наwих дуw». 

На шестнадцаты й  день подъеха
ли к краю плато. На расстилаю· 
щейся перед ннмн равнине курн· 
лись дымки, стада овец казались 
сплошным колышущимся морем, 
кое-rде стояли кибитки, вид
нелись людн с непривычными 
для арабов безбородыми лицами. 
Это были оrузы. ссИ вот они, ко· 
чевники, - дома у них и1 wерсти, 
они то останавnива�отс• табором. 
то от•езжа�от. То виднwь их дома 
а одном месте, то те же самые 
в друrом месте, а соответствии 
с образом жизнн кочевников и 
с их передвнжениемв. 

Огузы - основнь;е предки турк
мен. Сто лет спустя путешестви11  
Ибн-Фадлана часть нх, известна11 
в русских летописях под именем 
торков,  появилась в Северном 
Причерноморье, но была быстро 
разбита русскими князы1мн. Где 
они жнли раньше и как жнли, на 
Русн не знали. Впрочем, мы бы 
тоже мало что могли сказать об 
этом народе, еслн бы не любо
знательный секретарь посольст
ва. Для нсторни Туркмении ero 
опнсанне страны огузов понстнне 
бесценно. 

Надо было начинать перегово
ры. Знай в Багдаде истинное по· 
ложение дел у огузов, наверное, 
на посольство не возлагали бы 
несбыточных надежд. Но кто там 
мог знать, что творнтс11 в далеких 
азнатскнх степях.  

Огузы уже давно отоwлн от 
тогр первобытного состояния, 
когда каждый равен каждому. 
Наблюдательный араб видел сре
ди ннх «таких, которые владели 
десятью тысячами лошадей н ста 
тысячами rолов овец». И друrих, 
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которые выпраwнвалн на дорогах 
лепеwкн хлеба. «Если заболеет 
нз нх числа человек, у которого 
есть рабыни и рабы, то онн слу
жат ему», «еслн же он был рабом 
или бедняком, то они бросают 
его в дикой местности и отъез
жают от него». 

Но они еще не достигли той 
высокой ступени цивилизации, 
когда одни решает все за всех. 
У огузов были н богачи и на
следственная знать, которая легко 
поддавалась на лесть, посулы, по
дарки. Но 11Дела их pewaioтc11 со· 
ветом между ними. Однако коr· 
да они сондутс• на чем-nибо и 
реwа�отся п 1то, приходит затем 
самыii ничтожнwi из них и са· 
мын жалкиii и отмен•ет то, на 
чем они уже COWRHCb». 

Главные надежды возлагались 
на  Этрэка - начальника огузско
го войска, зятя царя булгар. Он 
был самым влиятельным челове
ком среди огузов н был не прочь 
еще больше увеличить свое влия
ние. Этрэку вручили царские по
дарки: одежду из парчи и шелка, 
сапоги из красной кожи, а также 
мускус, изюм, орехи, перец и 
просо. 

Этрэк в долгу не остался .  11Он 
разбил дn11 нас тюркские юрты и 
посеnиn нас в них. И вот у неrо 
свита, и челядь, и большие дома. 
Он приrнал к нам овец и привел 
nоwаден, чтобы мы закалывали 
овец и ездили бы верхом на 
лошадях». Этрзк даже сопровож
дал послов в поездках по стране, 
демонстрируя прн случае, что 
недаром возглавляет войско. 
«И денствитеnьно, однажды, _в то 
время как он сопровождал нас 
на своем коне, 11 увидел, что не
сется nет11щин rусь. Он нат11нул 
лук, погнал под него свою no· 
wадь, потом он выстреnиn в него, 
и вот уже сбиn его вниз>>. 

Но и Этрэк боялся взять от
ветственность на себя одного. 
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Он собрал на совет п одчиненных 
ему предводителей. Совет со
брался, а гости Этрэка находились 
поблизости и вскоре узнали, что 
обсуждается вопрос не о приня
тии  ислама, а о том, ка к поступить 
с самими послами. Перспективы 
оказались не  и з  заманчивых. Са
мый знатный и в ыда ю щ и й с я  из 
советников , «был о н  х р о м о й ,  сле
пой,  сухору к и й » ,  сказал : 

11Это нечто такое, чего мы со
верwенно не вндаnн н о чем не 
слыхали, н мимо нас никогда не 
проходил посол какого-либо госу
дарства с тех пор, как существу
ем мы н отцы наwн. И nyчwe все
го разрезать sтнх послов каждого 
пополам, в мы заберем то, что 
с ними имеется". 

11Н сказвn другой н з  ннх: «Нет! 
Но возьмем то, что с ними, н 
оставим нх гоnымн, чтобы они 
возвратились тудв, откуда при· 
быnи1>. 

11Н сквзвn еще другой: ссНетl 
Но у цвря хазар есть наwи пnен· 
ные. Твк поwnем же вот 1тих, 
чтобы выкупить ими тех�>. 

Речь шла уже не о вере, а о 
собственной жизни.  Этрзк как мог 
старался спасти послов, убеждал 
совет, но его могли ведь и не 
послушать эти проклятые языч
ники, ни  во что не ставящие са
мые заслуженные авторитеты. 
Выяснилось, что Ибн-Фадлан не 
зря интересовался жизнью огузов, 
их обычаями и нравами, и тем, 
кто и что у них  в чест�, и тем, 
что «не может ни  один мусульма
н ин проехать через их  страну, 
чтобы не сделать кого-либо из 
них себе другом». В ход были 
пущены подарки, и ,  как всегда 
бывает, больше всего получили 
те, кто был настроен враждебнее 
других. 

•Н они не переставали спорить 
между собой об этих вещах семь 
дней, в то время как мы нвходи
nись в смертельном поnоженин, 
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пока они не соwnись на том мне· 
нии, что они отпустят нас в доро· 
гу и мы проследуем даnьwс». 

Радоваться п р и ходил ось уже то
му, что по крайней мере унесли 
ноги. Но неудача, полное дипло
м а т и ч е с к о е  поражение!  Скоро 
уже год,  как по к ин ули Багдад, 
и н а  всем этом длинном пути ни
чего, что можно было бы поста
в ить себе в заслугу. Только впе
реди еще маячит надежда -
Булгария .  Там ждет успех, а тог
да незаметными станут все н еуда
чи, и от кроется широкая дорога 
к славе и почестям. 

А пока другая дорога, через 
бескрайнюю степь,  все более 
трудная, все более опасная . И не
веселые мысли, как их  н и  отго
няй, лезут в голову. И постепен
но накапливается усталость. 

Весна была в разгаре, и реки 
разлились .  Переправа через них 
становилась нелегким делом, и 
все время приходилось быть на
чеку и высылать вперед военную 
охрану, 11из боязни башкир, что 
они  нападут врасплох на л юдей, 
когда они будут переправляться». 

Около озера Челкар встретил и  
печенегов. Они были бедны, но 
приветливы и гостеприимны, и у 
них остановились отдохнуть н а  
день.  А потом переправлялись 
через реку Урал,  и для послов, 
еще не, в идевших Волги, он а  по
казалась «самой большой рекой, 
самой огромной и с самым бы
стрым течением». Течение пере
вертывало надувные мешки,  на 
которых плыли люди, верблюды, 
и лошади, и многие из них  по
гибли .  «Мы переправились через 
нее только с трудом». 

«Потом мы ехали много 
дней�>, - лаконично сообщает 
Ибн-Фадлан. Посольство находи· 
лось теперь в стране башкир, но 
наладить отношения с ними, ви
димо, не  удалось, потому что пу
тешественник пишет: ссМы отно· 



сились к ним с величайшей осто
рожностью». Послам халифа в 
стране башкир делать было не
чего, и они поспешно ехали 
дальше, к своей конечной цели, 
переправляясь через многочис
ленные левые притоки Волги .  

Но миновать их, в ыйдя к са
мой реке, он и  тоже не реша
лись. Тяжело нагруженнь_�й  кара
ван  едва ли мог пройти по 
затопленному весенним паводком 
низкому берегу Волги с его бо
лотами. К тому же там господ
ствовали хазары. В районе С амар
ской луки, там, где Волга делает 
изгиб, был их сторожевой пост. 
Не хватало только попасть им в 
руки. 

* * * 

Наконец все это позади.  По
сольство въехало в Булгарию. 

В прошлом веке недалеко от 
Казани нашли развалины некогда 
цветущих городов . Один из уче
ных даже назвал их «Приволжски
ми Помпеями». Установили, что 
когда-то здесь н аходилось бога
тое государство - Булгария, ос
нованное предками поволжских 
народов - татар, чувашей и 
других - и погибшее под уда
ром монгольских завоевателеи. 
Но о том, когда и как она воз
t:икла, о ее ранней истории прак
тически ничего н� было известно. 
Многие думали, что в Х веке по 
дремучим приволжским лесам 
бродили только полудикие пле
мена  охотников и лишь • кое-где 
виднелись поля примитивных 
земледельцев. Книга Ибн-Фадлана 
рассеяла все заблуждения .  

Весть о посольстве быстро рас
пространил.зсь по стране, а при
ем превзошел все ожидани я  по
рядком порастеряоших за время 
дороги свой оптимизм послов. 
«Когда же мы были от царя 
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«славян»  1 ,  к которому мы н а
правлялись, на расстоянии  дня и 
ночи пути, он послал для нашей 
встречи четырех царей, находя
щихся под его властью, своих . 
братьев и с в о и х  сы новей . Они 
встретили нас, неся  с собой хлеб, 
мясо, просо, и поехали вместе 
с нами». А затем «ОН встретил 
riac сам, и, когдо он  увидел нас, 
он сошел с лошади и пал н и ц, 
поклоняясь с блаrодарен ием ал
лаху, великому, могучему». И это 
несмотря на то, что «был он че
ловек очень толстый  и пузатый».  

Теперь можно было и отдох
нуть. Торжественная встреча, по
чет, оказанный послам, подчерк
нутое преклонение царя Алмуша 
перед халифом - он назвал 
ал-Муктадира своим господином, 
а себя его клиентом, - все пред
вещало успех миссии .  Предстоя
щие переговоры казались пустя
ковым делом. Даже Сусан при
ободрился и вновь вспомни.л, 
что как-никак посол - это он, а 
не Ибн-Фадлан. Вспомнил в по
следний, впрочем, до возвраще
ния  в Багдад раз. 

Наверное, за время дороги не 
ложились они спать с чувством 
такого покоя и облегчения, как 
в эту ночь .  Но спать не пришлось.  
«Я увидел, как перед оконча
тельным исчезновением света 
солнца, в обычный час молитвы, 
небесный горизонт сильно покрас
нел. И я услышал в ысоко в воз
духе громкие звуки и сильный 
гомон. Тогда я поднял голову, и 
вот недалеко от меня облако, 
красное, подобное огню, и вот 
этот гомон и эти звуки исходят 
от него. И вот в нем подобия 
людей и лошадей, и вот в ру
ках отдаленных н аходящихся в 
нем фигур, похожих на людей, 
луки, стрелы, копь я  и обнажен-

' Арабы часто называли сла
вянами различн ые севе рные н а
роды , в том числе и булгар. 
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ж.1е мечи. И они представлялись 
мне то совершенно ясными, то 
лишь кажущимися .  Мы же испу
гались этого и начали просить и 
молить, а они,  жители страны, 
смеются над нdми и удивляются 
тому, что мы делаем». Для них, 
жителей севера, северное сияние 
было делом привычным и хоро
шо знакомым. Арабы в идели его 
впервые. 

Следующей ночью, хвала ал
лаху, никаких чудес на небе не 
было. Но и сама ночь, какой 
она должна быть, темная и зве
здная,  приносящая отдых,  никак 
не наступала. Ибн-Фадлану не 
спалось.  «Я сел вне юрты н на
блюдал небо, н я увндел на нем 
только небольшое чнсло звезд, 
думаю, что около пятнадцати 

· рассеянных звезд. Н вот красная 
заря нн в коем случае не исче
зает окончательно, и вот ночь с 
настолько малой темнотой, что в 
ней человек узнает человека на 
большем расстояннн, чем выст
рел стрелы. Я вндел, что луна ;ie 
достнгает середнны неба, но вос
ходнт на ero краях н а  какой-нн
будь час, - потом лоявляется 
заря и луна скрывается11. 

Позднее он узнал, «что день 
у них очень длинный, а именно, 
в продолжение некоторой части 
года он длинен,  а ночь коротка, 
потом ночь длин на, а день коро
ток». А царь рассказал ему, что 
дальше на  севере, на  расстоянии 
трех месяцев пути, ночь летом 
длится менее часа. 

После того как в воскресенье, 
1 2  мая 922 года, посольство при
было в ставку Алмуша, тот три 
дн я собирал царей, предводите
лей и знать своего государства. 
Все это время царь беседовал 
с Ибн-Фадланом, но исключитель
но о делах духов ных :  о мусуль
манских обрядах, в которых ново
обращенный не был силен, о ню-
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ансах, отличающих багдадскую 
службу от среднеазиатской. 

Торжественный миг наступил в 
четверг, когда в присутствии  на
рода произошло торжественное 
облачение Алмуша властью от 
имени халифа и тем самым при
дание этой власти законного 
характера. Развернули два зеле
ных  знамени ислама, оседлали 
лошадь привезенным из Багдада 
седлом, надели на царя тюрбан 
и савад - парадное черное одея
ние  высших сановников халифата. 
Руководил всем этим Сусан, изо 
всех сил пытавшийся 'выглядеть 
как можно более импозантно. 

Далее состоялось торжествен
ное чтение писем халифа, везира 
и Наэира ал-Харами ,  п ричем 
первые два царь 11 его свита по 
предложению Ибн-Фадлана вы
слушали стоя.  Затем секретарь 
посольства стал вручать подарки. 
«Я  вынул подарки, состоявшие из 
благовоний,  одежд, жемчуга для 
него и для его жены, и я не 
п ереставал представлять ему и 
ей одну вещь за другом, пока мы 
не покончили с ЭТИМ». 

«По п рошествии  какого-нибудь 
ч аса» царь дал торжественным 
обед в честь послов. Вопреки 
всем местным традициям запре
щенных кораном хмельных напит
ков на нем не пили,  разве чуть 
пригубляли .  Где было знать  Ал
мушу, что сам повелитель право
верных давно махнул рукой на 
этот запрет! 

Л через три дня Алмуш вы
звал к себе Ибн-Фадлана и заго
ворил rовсем по-другому. Он не
почтительно бросил перед ним 
письма халифа и веэира, п отре
бовал недостающих денег и 
устроил бурную сцену. Он зая
вил,  что ему нужны деньги и 
крепость, которая могла бы за
щитить его от хазар. Что же ка
сается подарков халифа, то, пра
во же, багдадцам не стоило ут-



руждать себя ради них, ибо их  
отлнчно моглн захватить на  об
ратном пути послы его, Алмуша. 

Было только одно утешенье. 
Алмуш, в идимо неплохо разби
равшнйся в людях, прямо сказал, 
что из всего посольства призна
ет только одного Ибн-Фадлана. 
Но утешенье весьма двусмыслен
ное - ведь деньги-то он тоже 
требовал с бедного секретаря. 
Что оставалось тому делать? 
«Итак, я в ышел от него, собрал 
своих спутников н сообщил им, 
что п роизошло между ним и 
мною. И я сказал им:  ссОт этого 
я в ас предостерегал». 

Все было кончено . Результат 
посольства сомнений больше не  
вызывал. 

Вопреки всем настояниям Ибн
Фадлана Алмуш принял не баг
дадскую, а среднеазиатскую об
рядность. Тем самым подчеркнув, 
что торговые и дружескне связи 
со Средней Азией он ценит го
раздо выше благоволения халифа. 
Даже в ч исто релнгиозном во
просе посольство потерпело не
удачу. 

К тому же хнтрый Алмуш еще 
свалил все на послов, заявив:  
«Вы, которые едите его (халифа) 
хлеб, носите его одежду, во  вся
кое время видите его, вы об
манули его в отношении разме
ра той посылки, с которой он 
отправил вас ко мне, к людям 
неимущим, в ы  обманули мусуль
ман.  Я не приму от вас руко
водства в деле своей веры, пока 
не придет ко мне такой чело
век, который будет искренен в 
том, что он говорит. И если при
дет ко мне такого рода человек, 
то я приму от него руководство». 
Так он зажал нам рот, мы не да
ли никако го ответа и удалились 
от него».  

По существу, посольству в Бул
гарии делать больше было нече
го. Н о  Алмуш, покончив с дела-

ми, вновь стал обходительным и 
любезным. Он отправлялся в по
ездку по стране проследить, что
бы все его подданные приняли 
ислам, и пригласил послов с со
бой. 

Ибн-Фад11ан соглас ился.  Он был 
любознателен, очень любознате
лен, и заманчивая возможность 
увидеть то, что н и кто другой 
не видел, конечно, соблазняла 
его. Спешить в Багдад после 
стольких неудач тоже было ни 
к чему - ни на что хорошее он 
рассчитыветь там не мог. А мо
жет, в глубине души у него еще 
теплилесь надежда, что удастся 
переубедить Алмуша? Ведь он 
явно благоволил к Ибн-Фадлану, 
и не избалованный царским 
в ниманием секрет ерь посоль-
ства с гордостью отмечает : 
•Он стал оказыв еть мне особое 
предпочтение, стал приближать 
меня к себе, удалять моих спут
ников» .  

Он действ ительно увидел то, 
что не видели другие, и он имел 
основание писать: ссЯ в идел в 
его стране столько удив ительных 
вещей, что я их не перечту из
за их множества».  И он смотрел, 
и слушал , и расспрашивал,  и за
п исывал. Здесь было все не так, 
как в Багдаде. Это одновременно 
и привлекало, и отталкивало, и 
в ызывало стремление понять . 

Земля была необычная - ичер
ная,  вонючая» - таким показал
ся ему обыкновенный чернозем. 
И пища тоже была необычная. 
ссПнща нх - просо н мясо nо
wадн, но н пwеннца н ячмень 
у имх в боnьwом коnнчестве11. 
Уже одни эти слова Ибн-Фадлана 
сразу же кладут конец всем спо
рам. Очевидно, что основнь1м за
нятием жителей Булгарии было 
земледелие . 

Страна тоже не походила ни на 
одну другую. И путешественник 
добросовестно отмечает: •Я не 

99 



вндеп в нх стране чеrо-пнбо в 
большем коn1tчестве, чем деревь· 
ев».  «Я не вндап нигде бопьшеrо 
количества мопю1й, чем в нх 
стране». 11Я вндеп, что змей у ннх 
такое множество, что вот на вет
ке дерева, право же, нной раз 
накрутится десяток нх н более. 
Онн не убивают нх, н змен н м  не 
вредят». 

И на 1<онец, сами жители страны. 
Как не похожи они н а  задавлен
ное налогами н аселение халифа
та ! 11Каждый, кто что-пнбо посе
ял, берет это для самого себя. 
У царя нет на это ннкакоrо пра
ва, кроме пншь того, что онн 
платят ему в каждом году от 
каждого дома шкурку соболя». 

Удивл яло, что царю не воздают 
божес1<их почестей.  11Все онн но
сят шапк1t. Когда царь едет вер
хом, он едет одни, без отрока, 
н с ним нет н и коrо (подумать 
только!). Итак, когда он проез
жает по базару, никто не ос
тается сндящнм - каждыli снн
мает с головы свою шапку н кла
дет ее себе под мышку. Коrда 
же он п роедет мнмо ннх, то онн 
опять надевают свои шапкн себе 
на ГОЛОВЫ». 

Удивлял;.� нравы. «Мужчины и 
женщины спускаются к реке и 
моются ro:iыe, не закрываютс11 
друг от друга и не совершают 
прелюбодеяния никоим образом 
н никоим способом». Для при
выкшего к женскому затворниче
ству араба это было странно, как 
и то, что на п риемах жена царя 
СИДИТ с ним рядом. 

Особенно и нтересовало Ибн
Фадлана животное, из рога и че
репа которого изготовляли пре
красные миски,  которые он ви
дел н а  приеме у царя. Но в от
вет он слышал только рассказы 
о страшной силе животного и о 
том, как трудно его убить. 

аРассказывают, что есть жнвот
ное по веnнчнне меньше, чем 
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верблюд, но больше быка. Голо· 
ва ero - голова верблюда, а 
хвост ero - хвост быка, тело 
ero - тело мула, копыта его 
подобн ы  копытам быка. У не
rо посреди головы один топстын 
круrпый por. По мере тоrо как 
он nрнбпижаетс11 к кончику, он 
становнтс11 все тоньше, пока н е  
сделаетс11 подобным наконечни
ку копья. Из роrов некоторые 
имеют в длину от пятн локтей 
до трех поктеli, больше или 
меньше этого. Оно питаетс11 
пнстьями березы, имеющнмн пре
восходную зепень.  

Коrда оно увидит всадника, то 
направпяетс11 к нему, и есnн под 
ннм р ысаl!, то он спасаетс11 от 
неrо с трудом, а если оно до
rонит всадника, то оно хватает 
ero своим рогом со спины ero 
nошадн, потом подбрасывает ero 
в воздух н вновь подхватывает 
ero своим рогом и не переста
ет делать таким образом, пока 
не убьет его». 

Ибн-Фадлан в идел миски свои
ми глазами и поэтому рассказу 
поверил. Жители северных стран, 
rде попадалась мамонтова кость, 
ценившаяся очень высоко, моrли 
рассказывать о выдуманном ими 
животном и о трудностях охоты 
н а  него, просто чтобы н абить 
цену. Кроме костей мамонта,  на  
севере находили черепа когда-то 
живших там н осорогов . Может 
быть, так родился з,!\есь образ 
единорога. 

Однако жител и Среднего По
волжья и Приуралья и сами ве
рили в существование таинствен
ного единорога. И это доказали 
археологи, когда нашли его изо
б ражени я  в их жертвенных ме
стах. Выходит, Ибн-Фадлан вов
се не был простачком, которого 
обвели вокруг пальца. Не в при
мер одному ученому, который,  
основыв аясь на его рассказе, стал 
недавно всерьез уверять, что в 



Х веке по з аволжским лесам 
еще бродили последние ма
монты. 

* * * 

Они путешествовали по стране 
уже несколько месяцев. Апмуш 
н асаждал ислам и укреплял свою 
в11аt:ть.  Ибн-Фадпан широко рас
крытыми глазами глядел на окру
жающий его диковинный мир. 
Сусан со свитой проклинали тот 
день и час, когда им пришлось 
покинуть Багдад. В это врем.11 
пришл а  весть, что приплыли русы 
и расположились у Волги, вблизи 
базара. 

О русах в Багдаде уже слыша
ли. Восемь пет назад они н а  пя
тистах ладьях  пришли в Каспий 
из неведомых северных стран и 
опустошили его южные берега. 
Войска халифа терпели пора
женья ,  и никто не мог противо
сто.11ть  нм, пока они сами, захва
тив богатую добычу, не ушли на  
родину. Упустить такую редчай
шую возможность, увидеть русов 
своими глазами, Ибн-Фадлан не 
мог.  

Ученым остается только благо
дарить судьбу, которая свела пу
тешественника с нашими предка
ми. Все, что он узнал и записал, 
интересно и важно для науки. 
Ведь м ы  не знали даже того, что 
русы уже в начале Х века по
стоянно ездили в Булгарию. 
А как много нового рассказал 
араб об их обычаях и нравах, об 
их языческой вере, которая впо
следствии так долго и тщательно 
искоренялась победившим хрнст�.�
анством. 

Русьi оказались торговцами. 
Они привезли  на продажу меха 
и рабов, . и по  всему было видно, 
что они пр�.�быпи не на один 
день. Они причалили свои кораб
ли к пристани и сошли на землю. 
И толпа народа на берегу при-

ветствовапа их, как давних  знако

мых. Высокие, рум.11ные, бело
курые, с голубыми глазами и ок
ладистыми бородами, непохожими 
на привычные Ибн-Фадпан}' ост
рые бородки арабов, египтян,  
н а  жидкие, в три волоска, 
бороденки тюрок, в легкой 
одежде, несмотря на  прохладную 
погоду, они держались приветли
во, но гордо и независимо. Они 
начали с того, что воткнули в 
землю длинные бревн а  и р азло
жили перед ними хлеб и мясо. 

Любопытный араб подошел 
ближе и отпрянул в испуге. 
Куда-то мимо него глядели не
в идящие глаза �:�дола на плоском, 
почти человечьем лице. Как рев
ностный мусульманин, он  хотел 
сплюнуть, но воврем.11 спохватил
ся. Любой нз русов был на го
лову выше араба. И у каждого 
из них был меч, топор и кинжал. 

Затем русы построили большие 
деревянные дома и расположи
лись в них со своим товаром. 
Двери домов никогда не запира
л ись - замков не было и в по
мине. Но все знали, «ЧТО если они 
пoliiмaioт вора или rрабител•, то 
они поведут ero к длинному тол
стому дереву, привяжут ему на 
weio крепку�о веревку и повесят 
его на нем навсегда». 

С тех пор как прибыли русы, 
п утешественник не покидал база
ра. Наблюдал, высматривал,  рас
спрашивал.  Они не кичились, 
охотно рассказывали о себе, 
о своей стране и обычая!(, хотя 
бпистате11ьное посольство халифа 
не  произвело на  них в отличие 
от бупгар большого впечатлен и я. 

После самих русов больше все
го поразили Ибн-Фадлана их  
деньги. «Их монета - сера• &ел
ка без wерсти, хвоста, передних 
м задних лап и ronoaw, а также 
соболь. Если чеrо-nи6о недоста
ет, то от 1тоrо шкурка становите• 

101 



бракованноlii монетой. Ими они 
соверwают меновые сделки, н 
оnуда их нельз• вывезти, так 
что их отдают за товар». О том, 
что на Руси пушнина  служила 
деньгами, упоминали и другие 
арабские писатели .  Им не очень 
верили. Сообщение Ибн-Фадлана 
самое раннее и з аставл яет серь
езно задуматься ученых . 

Потом произошло самое инте
ресное. кМне не раз rоворнлн,
nнwет Нбн-Фадnан, - что они де
лают со своими rлавар•мн no их 
смерти дела, нз которых самое 
меньwее - сожжение, так что 
мне все врем• очень хотелось 
nознакомнтьс• с этим, пока не 
дошла до мен• весть о смерти 
одноrо выдающеrос• мужа нз их 
ЧНСЛ&>I. 

Е го положили в моги11е, покры
ли настилом и оставили так на 
десять дней, пока не закончили 
кроi1ки его одежд и всех других 
приготовлений .  И поскольку умер
ший был человеком богатым, 
деньги его разделили на  три ча
сти : треть - для семьи, треть -
чтобы скроить одежды дл я по
койного, и треть - чтобы приго
товить хмельной напиток, который 
б удут пить на  похоронах. 

кН сказали ero девушкам: кКто 
умре вместе с ним!" И сказала 
одна из них: «Я>1. Итак, ее пору· 
111нлн двум девуwкам, чтобы они 
01ран11ли ее н были бы с нею, 
куда бы она ин пошла, настолько, 
что они иноrда даже мыли ей 
ноrн своими руками. А девуwка 
каждым день пила и пела, ве
сел•сь, раду11сь будущему11. Радо· 
вал ась она  п отому, что на этом 
свете была р абыней, на том ей 
в н аграду предстояло стать сво
бодной - женой покойника. 

11Коrда же наступил день, в ко· 
тopыlii должны были сжечь ero н 
девушку, я прибыл к реке, на ко· 
торой находнnс11 ero корабль, н 
вот вмжу, что он уже вытащен 
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на береr н для неrо поставлены 
четыре подпорки нз дерева бе· 
лоrо топол11 н дpyroro дерева, н 
поставлено также вокруr корабл• 
нечто вроде больwнх помостов 
из дrрева. Потом корабль 611111 
протащен дальwе, пока не был 
помещен на эти сооруженм.. 
И они стали ero охранять, ходить 
взад н вперед н rоворнть реч�.ю 
для меня непон11тноii11. 

Затем наступила очередь покой· 

ника. «Они надели на неrо wapo· 
вары, rетры, н сапоrн, и куртну, м 
парчовым кафтан с nуrовицамн из 
эоnота н надели ему на rолову 
wапку нэ парчи, отороченную со· 
болем. Н они понесли ero, пока 
не внесли ero в ту палатку, кото
Р•• имеете• на корабле, н под· 
перли ero подушками. Н принес· 
ли хлеба, н м•са, н луку, и бро· 
смлн :1то перед ним, и прннесnи 
собаку, рассекли ее пополам и 
бросили ее в корабль. Потом 
принесли все ero оружие и поло· 
жили ero р•дом с ним. Потом 
вэ•лн двух лоwаден н rон•nи м• 
до тех пор, пока они не вспотеnм. 
Потом рассекnи их мечами м 
бросили мх м•со в корабле. По· 
том прмвелм двух быков, также 
рассекли мх и бросили их в нем. 
Потом доставили петуха н курицу, 
убили их м оставили в нем». 

Затем задушили девушку и по
ложили ее рядом с ее господи
ном. Сей час мы знаем про нее 
то, чего не знал сам Ибн-Фадлан. 
Что она была мордовкой. Дело в 
том, что араб упоминает про 
ножные браслеты рабыни.  Архео
лоп1 установили,  что из всех 
народов Восточной Европы Тil
кие браслеты носила только 
мордва. 

«Потом подоwел блмжайwий 
родственник мертвеца м эажеr 
сложенное дерево под кора6nем. 
Н вот денствнтел�.но, не npowлo 
м часа, как корабл�., и дрова, м 
девушка, м rосподмн превратм· 
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пне" в эоnу, потом в меn"чайwнй 
пепел». 

Подул сильный ветер. Ибн-Фад
лан задумчиво глядел на огонь ,  и 
стоявший  рядом с ним рус ска
зал ему через переводчика :  <1ВЫ, 
арабы, глупы. Вы берете самого 
любнмоrо вами из людей н са
мого уважаемого ввмн н остав
ляете его в прахе, н едят его 
насекомые н черви, а мы сжига
ем его о мгновенье ока, так что 
011 немедленно н тотчас входит 
в рай11. Он не ответил. За все 
время путешествия  впервые не  
вступил в диспут с язычником. 
Хотелось бы думать, что в этот 
миг ему пришла мысль об отно
сительности всех вер. Но если 
ЭТО и так, то мы об ЭТОМ н иког
да не узнаем. 

«Потом онн сооруднnн нечто 
вроде круглого холма н водру
энnн в середине его 6оnьwую 
деревяwку белого тополя, напн
саnн на ней нм.я этого мужа н 
царя русов н удаnнnнсь». 

Тот, кто был в Москве, в Исто
рическом музее, конечно, помнит 
картину Г. Семирадского «Похо
роны руса». Художник писал ее, 
руководствуясь лишь рассказом 
Ибн-Фадлана, когда еще мало кто 
ему верил. 

А примерно в то же время, 
когда путешественник глядел на 
догорающий костер, далеко от 
Волги ,  на верхнем Днепре, близ 
Смоленска, умер знатный русский 
дружинник.  Е го обрядили в доро
гие одежды и поместили в ладью, 
в которую положили его оружие 
и самь 1е  ценные вещи. И в нее 
же кинули туши коня, быка, соба
ки  и петуха. Убили любимую ра
быню покойного и положили ее 
рядом с ним. Затем зажгли ко
стер и насыпали вь1сокий курган.  

В полном соответствии  с рус
ской летописью, где говоритс я :  
«Н а щ е  кто умряwе, творяху 
трнзну над ннм, н посемь творяху 

кладу веnику, н воэnожахуть м 
на кладу мертвеца сожжuу11. 

Об этом Ибн-Фадлан, конечно, 
н ичего знать не мог. Поэтому, 
когда тысячу лет спустя курган 
был раскопан археологами, они 
еще раз убедились в правдивости 
его рассказа, а сам рассказ по
мог им восстановить во всех де
талях древнерусский погребаль
ный обряд. 

* * * 

Пока Ибн-Фадлан путешество
вал по стране булгар, узнав шие 
о посольстве халифа хазары не 
сидели сложа руки.  Они решили 
показать Алмушу, что Б11гдад да
леко, а они, х11зары, близко, и 

для начала принялись за собст
венных мусульман, которых в их 
стране было немало . Царь хаэар 
приказал, чтобы минарет в 
его столице был разрушен, каз-
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нил муэдзинов и сказал: •Если 
бы, право, А не боалса, что в 
странах ислама не останетса нн 
одной неразруwенной синаrоrн, 
А обазатеn�.но разрушил бы н ме· 
четы>. 

Алмуш намек понял .  На по· 
мощь халифа, который даже не 
выполнил обещанного, полагаться 
не приходилось .  Об этом он пря· 
мо и сказал Ибн-Фадлану. Пора 
было возвращаться.  Тем более 
ЧТО « Н О Ч И  УДЛ И Н ИЛ И СЬ, а ДНИ СО· 

кратилисы>. 
Подробностей обратного пути 

посольства мы не знаем - по
следние главы книги Ибн-Фадлана 
не сохранились.  Известно лишь, 
что возвращались вновь через 
страну огузов и Хорезм, а оттуда 
ехали прямо на юг, через Кара
кумы в Иран. Грустное это было 
возвращение, н каждый гадал, 
что ждет его в Багдаде. Прибыли 
в него весной 923 года, через 
год и десять месяцев после нача
ла путешестви я . 

Веселых вестей не привезли. Н и
что нз задуманного не удалось .  
Огузы ислама не приняли.  Алмуш, 
изверившись в надеждах на по
мощь халифа, предпочел сохра
нить связи со Средней Азией и 

п о-прежнему платить дань хаза
рам. Из плани руемой коали ции 
против хазар ничего не получи
лось. Наоборот, они  сами обер
нули оружие против мусульман.  

Нужно было найти виноиника 
неудачи .  Без него халифы н и ко
гда обойтись не могли, так же 
как без внешних и внутренних  
врагов и стихийных бедствий .  
Иначе на  кого свалить свою не
компетентность, бездарность, не
вежество. 

Сусан вывернулся, с помощью 
покровителей свалив всю вину на  
Ибн-Фадлана. Во всем виноватым 
оказался секретарь посольства. 
Е го официальному отчету не по
верили. 

Оставался последний шанс.  На
писать книгу, подробно описать 
все, ссчто он видел с."бственными 
глазами со времени своего выез
да из Багдада и до того, как он 
возвратился в него» . Пусть все 
увидят, кто прав, и кто виноват, 
и что он , Ахмед Ибн-Фадлан,  
сделал все, что мог. 

Книгу он написал.  Но все было 
напрасно. Придворные интересо
в ались рыбой, а не книгой и ее 
незадачливым автором. Книгу за
были. На тысячу лет. 



Михаиn 
дЛЕКСдНДРОВ 

ТРИ КУКРИ 

Передо мной лежат три кукри -
три изогнутых непальских кинжа
ла. Их рукояти украшены льви 
ными  головами, а клинки так  ост
ры, что ч асто рассекают собст
венные ножны. Эти кинжалы не 
сувенирные подделк и, а подлин
ное, нешуточное в умелых руках  
оружие, символ национальной 
славы Непала.  Три кукри на моем 
столе не только предмет гордо
сти коллекционера. Это память о 
трех поездках в удивительную, 
неповторимую страну, где тыся
челетний храм считается не таким 
уж древним, а горная вершина  
в ысотой в семь с половиной кило
метров не такой уж в ысокой . 

* * * 

Впервые я приехал в Непал в 
самом конце 1 963 года.  Бы.10 п ро
хладно, по индийским представ
лениям даже очень холодно, ког
да наш самолет - старая амери
канс 1<ая  «дакота» - поднялся 
с небольшого делийского аэро
дрома Сафдарджанг и взял 
курс н а  восток. Через несколько 
ч асов ровная желтоватая равнина 
сменилась под крылом самолета 
темными предгорьями Гималаев.  
Потом в переди открылась пано
рама огромных снежных гор, 
а затем с амолет нырнул и как-то 
очень поспешно приземлился по
середине внезапно появившейся 
между гор долины. Через час я 
уже был в Катманду - столице 
rималайского государства. 

Погружен ие в глубин ы  экзотики 
требует такой же постепенности , 
как и спуск на дно океана .  И ос
тановка в Новом Дели с его из
рядно модернизированной «вос
точностью» оказывается очень 
кстати. Без этой акклиматизац11 и  
первая прогулка по Катманду ока
залась бы слишком впечатляюще.< 
даже для чело аек а, привычttого к 
Востоку. 

Древность непальская  в отли
чие от европейской - лондон
ской, пражской,  московской -
не музейная ,  а живая .  Неисчисли 
мые храмы - буддистские, инду
истские - не памятники старины, 
хотя многие из них ,  бесспорно, 
старше Тауэра ипи  собора святого 
Петра. Для мec rlioгo жителя они 
привычная деталь повседневно'i 
жизни. Кстати, с ам местliыЙ жи
тель, появись он  на минутку даже 
в прив ыкшей ко всему Москве, 
вызвал бы всеобщее изумление . 
По Катманду вперемежку со 
стройными солдатам и королевс11 н х  
войск и буддистскими монахами 
в оранжевых одеяниях  разгули
в ают жители в ысокогорных райо
нов страны в самых невообрази
мых костюмах. Чаще всего на них  
надеты дубленые полушубки и з  
шкур - одежда, нелишняя ночью 
в непосредственной близости от 
гималайских снегов. Днем, когда 
пригревает солнце, они сбрасы
вают верхнюю часть полушубка, 
и у пояса образуют.ся живопис
нейшие складки. В этих складках 
носят оружие, детей ,  съестные 
припасы,  всякие бытовые мелочи 
и прочее. 

Тут и там на  перекрестках, в за
коулках запутанных улиц на пуг
ливого иностранца оскаливаются 
бесформенные изображения злых 
богов. Вся сила этих изваяний в 
их аморфности .  Если бы огром
ный черный Кала Бхаирава - од
но нз перевоплощений Шивы, -
сидящий со связкой отрубленных 
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rолов в сжатом t< улаке , был сде
лан более тщательно , в нем было 
бы мало устрашающего . Просто 
комбинация из  почти человече
ских рук, почти слоновьих ног и 
почти птичьей головы .  Но фигура 
в ы рублена грубо, еще более гру
бо раскрашена и не напоминает 
ничего живущего. Это и произво
дит угнетающее впечатление .  
Впрочем, в основном н а  непри
в ычных иностранцев.  Непальские 
ребятишки смотрят на  страшного 
бога так же равнодушно, как 
нью-йоркские н а  рекламный пла
кат пепс и-кол ы, - он вошел в 
привычку. 
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О непальской детворе следует 
сказать  от дельно . Непальцы -
народ открытый , дружелюбный и 
общител ь н ы й .  Эти черты н а ч инают 
проявляться  очень рано . Ч етырех
пятилетн и й  житеJfЬ Катманду уже 
весьма приятный собеседник ,  не 
уклоняющийся  от знакомств а , 
бесстрашно готовый  к обмену 
мнен•1 q м и  с незнакомым дs:дей.  
Общение со  мной было для ма
лолетних  непальцев  особен но ус
лекательн ы м :  моя ф и гура,  до
вольно-так и  длинная и по москов
ским масш табам, среди нев ысо
ки х непаль цез в ы гл ядела совер
шеннейшим отклонением от нор-



мы.  Когда я появлялся на базаре, 
дети сбегались из соседних квар
талов . Наверное, так вели себя 
наши юные бабушки и дедушки, 
когда приезжал брод ячий  цирк. 

Забавной была встреча с деся
тилетним глав ным жрецом од
ного из буддийских храмов в 

· пригороде Катманду. Он принял 
нас - нескольких иностранцев -
с солидностью, подобающей че
ловеку, занимающему столь в ысо
кий пост. Собственно, внутрь хра
ма мы не вошли из опасения  
оскорбить религиозные чувства 
окружающих. Главный жрец смот
рел на нас из-за решетки, обрам
лявшей некое подобие алтаря. 
Внезапно на  его лице отразилась 
явная внутренняя борьба. Обора
чиваюсь и в ижу, что находивший
ся среди нас американец показы
в ает служителю культа большую 
конфету с очев идной целью в ы
манить его н а  улицу. Жрец тер
зался ,  но наружу не шел . Тут же 
нам объяснили причину такой 
стойкости. Дело в том , что, в ыйдя 
за пределы храма, юный свя
щеннослужитель должен был пре
жде, чем вернуться внутрь, совер
шить очистительное омовение. 
Утро было прохладное, и подоб
ная  перспектива не могла ему 
улыбаться . Мальчишка мудро ре
шил не поддаваться искушению 
и в итоге выгадал - конфета 
была послана ему через ре-
шетку . 

Гуляющая корова обычная  
картина для  городов,  где мно гие 
жители исповедуют индуизм.  Но 
такого количества крупного рога
того скота, как на улицах Катман
ду, нет, пожалуй , н и в Калькутте, 
ни в Бенаресе . Вместе с гигант
скими непальскими козлами коро
вы непринужденно разгуливают 
по базару, искоса поглядывая  на 
лотки торговцев зеленью. Зная,  
что никакое религиозное почита
ние не спасет ее от палки в слу-

чае кражи, корова ведет себя как 
осторожный хищник. Она спокой

но проходит мимо зеленной лав
ки,  обмахив аясь  хвостом и делая 
вид, что совершает моцион по 
предп исанию врача .  Затем неожи
данно следует прямо-таки яшин
ский бросок - корова  хватает ог
ромную непальскую редиску и 
скрывается �а углом . В эти мгно
вения в ее взгляде появляется 
что-то тигриное. 

Между коровами, козлами и 
немногочисленными автомашина
ми,  разгоня я  их киноаппаратами, 
снуют неизбежные американские 
туристы. Несмотря на  то, что 
большинство из них, как всегда, 
почтенные молодящиеся старуш
ки, они с интересом разгляды
вают знаменитые эротические 
скульптуры, украшt1ющие боль
шинство хрt1мов города. Эти 
скульптуры не просто украшение . 

Это своего рода громоотвод. 
Дело в том, что бог любви Кама, 
как известно, находится в друже
ских отношениях с Индрой-громо
вержцем. И конечно, Индра не 
станет ссориться с другом, посы
лая молнию в скульптуру, которt1я 
посв ящена Каме. 

Я приехал в Непал для участия  
в работе молодежного лагеря.  
Он открыв ался  через несколько 
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дней. Времени было достаточно, 
чтобы немного познакомиться со 
столицей, посмотреть не только 
храмы. Двадцатый век постепенно 
и как бы неохотно пробивал себе 
дорогу в страну. Среди живопи
сных, но не слишком удобных 
для жилья старых домов встреча
л ись,  хотя еще и не часто , более 
современные здани я .  По вечерам 
в центре города загоралось не
сколько фонарей дневного света. 
А в гостинице мы встретили груп
пу чехословацких инженеров .  Они 
вместе с советскими специалиста
ми помогали Непалу в строи
тельстве промышленных пред
приятий. 

Наша гостиница в нешне выгля
дела почти респектабельно.  Днем 
постояльцу не на что было жало
ваться.  Зато после захода солtща 
здание погружалось во мрак, 
электрические лампочки едва тле
ли, в комнаты вползал почти рос-
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сийский холод. Печек не было, и 
жизнерадостн ые служители бодро 
бегали по этажам, разнося камен
ные жаровни  с раскален1 1ым уг
лем. Еспи поставить  такую жаров
ню под стул, а самому сесть на 
этот стул, завернувшись в одея
ло, то можно согреться .  Внешне 
все сооружение напоминает те 
кукольные изображения дород
ных  матрон ,  которыми у нас в 
некоторых  семьях  накрывают чай
ники .  

В последний день перед отъез
дом в лагерь я подн ялся в храм 
Сваямбхунатх, стоящий н а  холме 
над городом. С огромной башни 
в течение двух с лишним тыс яч  
лет глядят по сторонам четыре 
пары чудовищных глаз, символи
зируя неусыпную бдительность 
каких-то в ысших сил .  Вместо но
сов между глазами нечто вроде 
вопросительных  знаков.  Я огля
нулся в поисках человека, кото
рый мог б ы  разъяснить мне их 
значение.  У подножья башни си
дели в нишах каменные и мед
ные боги. Перед н ими горсти ри
са, каких-то сухих плодов - при
ношен и я  верующих. На неболь
шой площадке перед храмом сто
яли трое буддийских монахов . 
Они в ы глядели так, как будто 
именно их описывал Киплинг .  Я 
неуверенно обратился к ним со 
своим вопросом. Монахи уделили 
нечестивцу не больше внимания ,  
чем последней из  обезьян ,  ш н ы
рявших вокруг. Пришлось при
стыженно ретироваться .  

Зимний л агерь Молодежной ор
ганизации Непала располагался 
в долине реки Рапти .  Это довопь
но далеко от Катманду, поэтому 
мы в ыехали из города рано. По
ка нас - иностранных  гостей -
было трое: два представителя Из
раиля и я. Американец и англи
чанин должны были присоеди
ниться к нам днем позже. 

Нам предстояло перебраться 



через горную гряду и спуститься 
к ю го-западу почти до самой ин
дийской границы. Шофер-непалец 
вел машину артистическ1-1.  Е го ни
мало не волновало то весьма 
бесп окоившее н а с  о б ст о яте л h 
с т в о ,  ч т о  на дороге далеко н е  
всегда могут разъехаться две 
встречные машины.  Он не сбав
лял  скорости на поворотах и ,  
что самое удивительное, почти 
не  с и гналил.  Потом мне говори
ли,  что  многие непальцы подвер
гают свои машины специальной 
молитвенной церемонии,  с тем 
чтобы обезопасить себя от пре
в ратностей го рных дорог. На об
работанной таким образом маши
не ставится соответствующая от
метка, помо гающая в ысшим с и
лам отлич ить освященный транс
порт от обычного. 

Не знаю, были ли 
н адежно застрахован ы, 
шествие про ходило 

м ы  столь 
но путе

спокой но. 
Счастливо избежав столкновения  
с двумя  грузов иками,  котор ы е  
обиженно п ятились ,  уступая  до
рогу, мы к полудню добрались 
до перевала . Этой минуты мы 
ждали давно .  Еще в Катманду 
нам сказали,  что с перевала в ид
на Джомолунгма. Действительно,  
картина открылась впечатл я юща я.  
Гималайские вершины,  почти 
столь же великолеп ные, как  у 
Рериха, были видны отл ично.  Но 
с нами не было никого, кто бы 
мог сказать, какая из  н их - Джо
молунгма.  Наш водитель и неи з
в естно откуда появившиеся двое 
индийцев-сикхов в ответ на наш 
в оп рос авторитетно указали  на  
три совершенно разл ичных сн еж
ных п и ка . Так и не найдя Джомо
лунгмы, мы вернулись в машину. 
С коро я незаметно для себ я 
уснул и п роспал до вечера.  Сра
зу же после пробужден ия  после
довал новый натиск в осточной эк
зотики. 

Машина стояла на  площади 

маленького городка. Наш шофер 
расхаживал вдоль ряда лавок в 
поисках си гарет. Внезапно от тол
пы аборигенов от делился человек 
сурового в ида и решительн ым го
лосом п редставилс я как йог  и яс
новидец. За небол ь шую плату он 
взялся  рассказать, что сбудется 
в жизни со мною. Пассажиры на
шего «джипа» говорили между 
собой по-английски .  Поэтому лю
бимец богов дл я начала пове
дал мне трогательную историю о 
некой девушке, терпеливо жду
щей меня  за океаном. Потом он 
пообещал мне бо гатое наследст
во и удачную карьеру на амери
канской правительственной служ
бе. Поняв по ф изиономии под
следственного, что волховство не 
удалось, он удалился с достоин
ством и тремя руп и ями . 

Незаметно м ы  спустились в до
лину.  Освоение этого района на
чалось сравнительно недавно. 
Еще семь-восемь лет назад здесь 
б ыл и  только джун гл и .  Они и сей
час вплотную подходят к дороге. 
К разочаровани ю романтиков 
должен сказать,  что он и  в ы глядят 
не более зловещими и таинствен
н ыми, чем Сокольники .  Поэтому 
мы с явным недоверием отнес
лись к рассказу водителя о тиг
рах, носорогах и змеях,  н асел яю
щих будто бы эти места. Недале
ко от цели нашего путешествия  
на одном из поворотов фары ос
ветил и любоп ытную сцену. Мест
ные жители привязывали  к при
дорожному дереву буйвола. Нам 
объяснили,  что ночью придет 
тигр, съест полов ину буйвола и 
заляжет поблизости. Наутро охот
ники  приедут, поднимут зверя и 
застрелят его прямо из машины.  
Мирн ый вид ок ружающе го леса 
внушил нам определенный скеп
тицизм. Фаталистическую обречен
ность, которая была н аписана на 
морде буйвола, м ы  сочли про
явлением пессимизма, вооб-
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ще свойственного этим жи-
вотным. Но наутро нам при-
шлось признать, что джунгли не 
Малаховка.  Оказывается ,  охота 
была удачной - убито три тиг
ра. Немедленно после этого tо
общения нам п редложили совер
шить прогулку по лесистому бе
регу реки Нарая н и . Мы единодуш
но отклонили приглашение,  ска
зав ,  ч то  предпочитаем подробнее 
познакомитьс я с территорией ла
геря . 

Базой для лагеря послужил 
Рампурский институт. Это не ин
ститут в нашем смысле слова, 
а сельскохозяйственное училище, 
построенное с американской по
мощью. В его общеж1пии разме
стились участники лагеря. Их ока
залось около пятидесяти - мно
го меньше, чем ожидалось. На 
мой взгляд, место для лагеря 
было в ыбрано не очень удач
но - в отдаленную долину Рап
ти участникам трудно было до
браться.  Тем более что они  дол
жны были сделать это за сво11 
счет . 

В программу лагеря входили 
лекции по истории,  географии, 
эконом ике н государственному 
строю Непала, семинары по ме
тодам работы среди молодежи,  
работа по строительству дороги , 
спортv. в н ые соре в н о в а н и я н т. д· 
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Лагерь в торжественной обстанов
ке открыл король Непала Махенд
ра Бир Бнкрам Шах Дева. Он 
приехал в этот район на несколь
ко дней. Великолепный королев
с кий  пал.::;точный л агерь распола
гался в нескольких милях от на
шего. Многие органи заторы мо
лодежного л агеря, которые были 
не только руководителями Моло
дежной организацю1 Неп ала, но 
и видными правительственными 
деятелями, проводили большуr0 
.;асть времени при дворе . 

Наступило 31 декабря , н нас, 
естественно, начала беспокои т ь  
п роблема встречи Нового года. , 
Изучение этой проблемы едва н е  
привело к международным ослож
нениям. По какому в ремени 
встречать Новый год? Ка>кдому 
нз  иностранных делегатов хоте
лось бы сделать это по в ремени 
своей страны. Конечно, можно 
было бы по очереди встречать 
Новый год по московскому, тель
ав ивскому , лондонскому н нью
йоркскому в ремени. Но такая 
встреча затянулась бы чуть ли  не 
на сутки .  Сошлись на  времени 
страны пребыван ия . А непальцы 
в обсуждение вопроса не  вмеши
вались - по их календарю Но
вый год совсем не в этом ме
ся це . 

Конечно,  встреч ать Новый год 
вдали от Москвы и даже от на
шего поtольства не очень весе
ло. Но вознаграждает необыч
ность обстановки .  Москвичу не 
часто п ри ходится купатьс я и за
горать в перв ый день Нового го
да. А именно этим занимались 
участники  л агеря 1 я нваря . В тот 

ден ь  м ы  соверш и л и  экскурсию 
в горы к месту слияния  двух 
рек - Нараяни и какой-то дру
гой, такой же быстрой и светлой. 
Не успели машины приблизиться 
к берегу, как все мы попрыга
ли в воду. Н а  берегу осталось 
лишь несколько человек . Они усе-



лись на песок, завели музейный 
граммофон и время от в ремени 
поглядывали в сторону противо
положного берега - не появится 
ли •�асом крокодил.  Небольшая 
группа занялась делом особой 
в ажности . Накануне король Ма
хендра убил на охоте оленя и 
кабана.  Туш и  он прислал в пода
рок участникам лагеря .  Теперь 
мясо п редстояло достойным об
разом приготовить . 

Вместе с несколькими непаль
цами я поднялся на вершину в ы

сокого треугольного мыса, обра
зованного слиянием двух рек. 
Это место священно. Здесь в пе
щерах живут индуистские отшель
ники. Недалеко от пещер - ма
ленький храм. У алтаря лежит 
продолговатый камень. У него 
своя история .  Много лет назад 
местный  князь явился с шумной 
свитой в это место, требующее 
торжественной тишины.  Кто-то из 
святых, рассердившись на  возму
тителя спокойствия, превратил 
его в камень.  И теперь короно
ванные особы этого места не по
сещают. На всякий случай. 

Перед заходом солнца участ
ники лагеря, уставшие от купания,  
борьбы,  национальных спортив
ных игр, собрались в кружок. 
Было воздано должное королев-

скому оленю. А потом сама со
бой возникла мушаира - состя
зание поэтов .  Домой в о з в раща

лись при луне. 
Яркой страницей в жизни на

шего лагеря были два импрови
зированных футбольных матча. 
Встречались команда Рампурского 
института �t сборная  непальских и 
иностранных участников молодеж
ного лагеря. Несмотря на то, что 
ворота нашей команды героиче
ски защищал г-н Вишва  Бандху 
Тхапа,  бывший в то в ремя пред
седателем Непальского нацио
нального панчаята (парламента), 
первый матч мы п роиграли со 
счетом 1 : 2. Вторая встреча за
кончилась нулевой ничьей .  Прав
да, один мяч мы все-таки заби
ли, но судья не засчитал его. 
Должен отметить, что это реше
ние было абсолютно необоснован
ным. 

Этот несосто я вшийся гол, по
жалуй, единственное серьезное 
огорчение, которое мне пришлось 
испытать в Непале. Организуя 
п ребывание иностранных гостей 
в стране, наши хозяева проявили 
большое внимание, чуткость и 
изобретательность .  Достаточно 
сказать, что, где бы мы ни были, 
в положенное в ремя нас всегда 
ждала почти европейская пища. 

1 1 1  



А это было для гостеприимных 
хоэяев нелегким делом. 

После того как программа уча
стия иностранн ы х  гостей в работе 
лагеря была зав ершена,  мне п ред
ставилась воэможность побывать 
в Покхаре - маленьком городке 
на севере центральной ч асти стра
ны. Прямо над городком подни
мается гора с малопоэтическим 
названием Мачхапуч хре - Рыбий 
хвост . П о  г и м ал а й с к и м  м а с шта
бам она невелина  - что-то около 

6 тыся ч метров . Но скло н ы  горы 
так круты, что н а  них не держит
ся снег, и Мач хапуч хре в ыдел яет
с я  черным равносторонним тре
угольн иКDМ на снежном фоне зна
менитого восьмитысячника  Анна
пурны . 

Окруженная горами Покхара 
расположена в сравнительно ров
ной небольшой долине .  Долину 
пересекает река Сети. На первый 
вэгляд это ручей ш ириной 
в 4-5 метров .  Но  з а  тыс я ч и лет 
этот ручей пробил в твердой, ка · 
менистой почве каньон глубиной 
до 1 00 метров .  Сверху реку боль
ше слышно, чем в идно. Зажатая 
отвесными стенами вода с шумом 
тащит большие камни.  Можно 
представить себе, что творится 
в этой . каменной трубе в сеэон 
дождей , ко гда даже в более ши
роких местах уро ве н ь  воды под

н имается на  десятки  метров .  
Электричества в Покхаре нет. 

Поэтому вечера наша небольшая 
группа - два непальских участни
ка рампурского лагеря и я 

проводила при свете романт иче
ских керосиновых ламп. К сча
стью, у одного и э  нас ока
зался сборник стихов Икб;�
ла .  Мы по очереди читали и 
комментиров али отдель н ые сти
хотворения . Изящная лирика ве
ликого индийского поэта с трудом 
поддавалась толкованию на той 
далеко не изысканной смеси ин
дийских, непальских и английских 
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слов, к ото рая служила н а м  сред
ством общени я .  Тем не менее все 
были довольны .  

Мне п ришлос ь п о з н а1< о м и т ь с я 
со м н о г и м и  в и д а м и  непал ь ско го 

транспорта от самолета,  в се 
более п р о ч н о  в хо д я щ е го в жизнь  
страны ,  до мален ьких  мохнатых 
лошадок.  Рысь этих создан и й  
способна до в ести д о  с а м о у б и й с т
ва .  Стрем я с ь и з б а " и т ь с я  от же
стокой тряск и ,  я однажды риск
нул перевести лошадь в галоп.  

Ра.1 в я эка  не з а с т а в и л а  с е б я  ждать .  
Первое, что я ув идел, п р и д я  в се
бя,  была огорченная лошадиная  
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физиономия. Понимая, что вик
тория над столь жалким всадни
v.ом не принесет ему лавров, мой 
конь  смотрел на  меня со смешан
ным чувством удивления и раска
яния. Я, со своей  стороны, по
просил извинения,  и мы согла
сились считать инцидент исчер
панным. 

Перед отлетом из Покхары мне 
представили возможность посе
тить небольшой недавно создан
ный госпиталь.  Единственный врач 
с гордостью показал нам свое 
в общем неплохое хоэяйсп�о. На 
лужайке перед госпиталем сиде
ла группа жителей окрестных де
ревень. Они пришли сделать при
вивку оспы. Это большой сдвиг -
еще недавно люди откаэь1в11лись 
от прививок, опасаясь гнева бо
гов .  И ceiiчac многие прямо из 
госпиталя идут в храм и просят 
у богини, ведающай вопросами 
оспы, извинения за то, что усом
нились в ее полномочиях .  Все де
ло именно в этой индуистской бо
гине. Для тех, кто находится вне 
ее юр11сдикции, прививка не про
блема. Наоборот, как отмечал 
знаменитый русский . .  востоковед 
И. П. Минаев, побыва\ший в Не
пале около ста лет назад, не
пальцы-ламаисты тибетского про
исхождения уже в то в ремя ·были 
«великие охотники прививать се
бе оспу», бь1ли между ними «Лю
бители, готовые подвергаться этой 
операции ежедневно или по край
ней мере через день». 

Перед отъездом в Москву экзо-
тика нанесла мне последний  
удар. Друзья  показали мне 
е центре Катманду покрытый зо
лотом храм живой богини. 
По нашей просьбе богиня - де
вочка лет шести-восьми в золо
том облачении - появилась на 
несколько мгновений в окне, в ы
ходящем на внутренний двор хра
ма. Так завершилась моя первая 
поездка в Непал. 
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Прошло всего полтора года, и 
я снова отправлялся в Гималай
ское королевство. 

На  этот раз вдвоем с Андреем 
Крушинским, корреспондентом 
«Комсомольской правды», весе
л ым, покладистым н вообще очень 
славным человеком. Нам пред
стояло присутствовать на торжест
вах, посвященных сорокашестиле
тию короля Махендры. С собою 
мы везли подарок - довольно 
большого орла работы карпат
ских резчиков по дереву. Этот 
орел на.чал доставлять нам непрн
ятt1остн еще по дороге на аэро
дром. До поры до времени он  
был разобран на три  части -
туловище и два крыла, - и каж
дая была отдельно завернут<1 
в бумагу. Из одного пакета тор
чал острый деревянный клю11. На 
узком пространстве между зад
ним стеклом и сиденьем «Волги» 
даже расчлененному царю птиц 
бь1ло, наверное, не по ч ину тес
но, поэтому чуть не при каждом 
толчке он падал оттуда и неиз
менно «клевал» Андрея в затылок. 
Пришлось б рать орла на руки. На 
аэродроме мь1 в багаж его не 
сдали - боялись, что в дороге 
повредится резьба, поцарапается 
краска. Орел отплатил нам чер
ной неблагодарностью. На этот 
раз он свалился с самолетной 
полки, теперь уже на меня .  В Де
ли деревянная птица снова про
демонстрировала свою стропти
вость - не знаю, как это случи
лось, но об нее сильно ушибся 
приехавший нас встречать атташе 
советского посольства. К концу 
пути злосчастная скульптура стала 
для нас чем-то вроде знамени
того бунинского чемодана, и мы 
смотрели на  нее как на хитрое и 
злобное живое существо. При
шлось удвоить бдительность, н 
на пути нз Дели в Катманду, на-



ходясь под неусыпным наблюде
нием, орел смирил, наконец, свой 
коварн ый нрав.  Увы, как в ы11сни
лось позже, только на в ремя. 

По п риезде в Катманду нас раз
местили в доме, принадлежавшем 
ранее наследственным п ремьер
мини страм из семейства Ранов.  
Этот клан более ста лет безраз
дельно правил страной. Короли 
Непала,  как в свое время япон
ские императоры, возглавляли го
сударство чисто номинально. Хо
тя формально король именовал
ся «Господин пять раз» (этот ти
тул сохранился и по сей день ), 
а премьер-мин истр всего только 
«Господин три раза», по сущест
ву монархи были лишь  почетны
ми пленниками.  И только в 1 95 1  
году отец нынешнего короля, 
Трибхувана, сумел, опираясь на 
широкое антирановское движение, 
поконч ить с диктатурой Ранов. 
Многие из  членов этого очень об
ш ирного, разветвленного и изряд
но нажившегося за врем11 п ребы
ван и я  у власти семейства покину
ли страну.  Некоторые их дворцы 
сейчас используются как админ и
стративные здания ,  гостиницы 
и т. д. 

Дом, в котором мы останови
лись, находился в П атане. Когда
то П атан (сейчас он официально 
именуется Лалитпур) был отдель
ным городом, даже столицей не
:iав исимого кн яжества .  Потом он 
слился с Катманду, прев ратил
с я  в один из  его пригородов,  от
деленный от центра города рекой 
Багмати .  И только старинные ко
ролевские дворцы и храмы в цен
тре П атана н апоминают о былом 
его величии .  

Единственный путь из  центра 
Катманду в П атан - узки и  и 
длинн ый мост через Багмат и .  Две 
встречные машины на нем не 
разъедутся.  У концов моста сто
ят регулировщики, поочередно 
пропуская машины и повозки с 

того или другого берега. П р и  по
явлении машины с правительст
венным флажком чины непальско
го ОРУ Да п рекращают вообще 
всякое движение и застывают как 
изваяния .  Непальцы говорили мне 
еще в 1 963 году, что, дескать, 
давно бы надо построить н а  этом 
месте новый мост, пошире. Что-то 
собирались сделать, даже поста
вили щит с надписью о том, что 
мост строится с помощью Индии,  
привезли какие-то конструкции, но 
на этом дело замерло. Не знаю, 
как сейчас, а в 1 967 году, в о  вре
мя моей третьей поездки в Не
пал,  картина была все та же -
старый мост, регулировщики и щит 
с надписью.  

На  торжества п о  поводу дня 
рождения короля приехало до
вольно много иностранных гоt
тей. 

Были среди них  и п11ть или 
шесть волон� еров «Корпуса ми
ра». Вообще же и х  в Непале 
мноrо. Время от времени часть 
«корпсменов» заканчивает срок 
пребывания в стране и уезжает, 
на их место приезжают нов ые, но 
общая цифра держится где-то на 
уровне ста п ятидесяти - двух
сот человек. 

В нашей литературе, особенно 
в прессе , иногда можно встре
титься со статьями,  оп исывающими 
«Корпус» как окончательно  с амо
разоблач ившуюся ш п ионскую ор
ганизацию, а его персонал - как 
примитивных детективов с подня
тыми воротниками.  Будь это дей
ствительно так, с «Корпусом» 
можно было бы не сч итаться .  На 
деле все,  однако, оказываете!! 
сложнее. 

Конечно , «Корпус» - американ
ская правительственная организа
ция. Наверняка немалая ч асть 
«Корпсменов» со язана с ЦРУ. Но 
задачи «Корпуса» гораздо ш ире, 
чем только политическая развед
ка.  Б ыло бы серьезной ошибкой 
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недооценивать пропагандистское 
влияние «Корпуса» на  населен ие 
так их стран,  как Непал.  Там, где 
большинство населен и я  еще очень 
отстало в культурном отношении,  
где прогресс и в н ые силы немного
численн ы  и разобщены, «Кор
пус» мQжет п роводить большую 
работу по расш ирению американ
ского влиян и я .  Уч итывая,  что по
давляющее большинство населе
ния не подготовлено к восприя
тию политической п ропаганды 
в полном смысле этого слова, 
«корпсменьш обращают главное 
внимание на завоевание авторите
та среди непальцев, их с импатий .  
Большинство сотрудников «Корпу
са» владеют непальским языком. 
Многие нз них  могут не только 
сравнительно свободно объяснять
ся на непали, но и п реподавать 
на  этом языке, ч итать лекции. По_ 
пул ярностн «корпсменов» способ
ствует и то, что они не пользу
ются дипломатическими п ривиле
гиями, как п равило, не распола
гают крупными средствами. Они 
живут и п итаются почти так же, 
как местное население. Члены 
«Корпуса» оказывают в далеких 
районах медицинскую помощь, 
прививают элементарные гигиени
ческие навыки, учат детей.  Дея
тельность «Корпуса» имеет даль-
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ннй  прицел.  Сущность этой дея
тельности четко сформул ировал 
один из  «корпсменов», работав
ш и х  в деревне, расположенной на  
рассто янии  нескольких дней пути 
от Покхары:  «Если я дам непальцу 
п равильный совет и в ылечу е го 
ребенка, то за первым в его 
жизни  политическим советом он 
также придет ко мне» . Нужно 
учитывать н то, что в горных 
районах Непала, практически от
резанн ы х  о т  культурных цент
ров стран ы и друг от друга, 
амери;<ане ц из н Корпуса мира>> , 
рас 11олагающий, как правило, 
хорошим (иногда армей::ким) 
радиоприемни ком, - первый,  если 
не единственный источник све
ден "4Й обо всем происходящем 
в мире.  

Б ыло бы ошибочным, однако, 
думать, что влияние «Корпуса» 
распростран яется только на наи
более отс галые слон населения . 
«Корпсмень1» ведут серьезную 
идеологическую работу в среде 
молодой непальской интеллиген
ции, п ривлечению которой на 
свою сторону американцы удел я
ют большое внимание. Занятые 
этим «корпсмен ь1», как правило, 
симпатичн ые, эрудированные мо
лодые люди, хорошо владеющие 
искусством человеческого обще
ния. Они неназойливы и терпели
в ы, публичным в ыступлениям 
п редпоч итают тихую беседу . Они 
могут в течение многих месяцев 
ни  разу не упомянуть о полити
ке, п рисматриваясь к людям, изу
чая их. В беседах на политиче
скую тему, особенно если объект 
воздействи я  достаточно подго
товлен в этой области, работни
ки «Корпуса» широко используют 
подчеркнутую беспристрастность, 
политическую терпимость. Если 
понадобится ,  они

_ 
готовы осудить 

и политику американского п рави
тельства в А зии,  и расовую днс
крнмннацн10 в США. Пропаган-



дt�стская потеря в таком случае 
невелика - подавляющее боль
шинство и нтеллигенции заведомо 
отрицательно относится и к то
му и к другому. Зато есть шанс 
в ыиграть с импатии собеседн ика -
важней ш и й  з а л о г  дал ьнейшего 
идеологического успе ха. 

День рождения  короля отме
чался в Катм<:нду очень пышно,  
как большой национальный празд
ник .  С утра на  Тундикхель -
большую, покрытую подстрижен
ной травой площадь в самом 
центре города - �1ачали соби
раться люди .  Многие из них при
шли из  окрестн ых сел или даже 
специально приехали из дальних  
горн ых районов .  Часам к двум 
пополудни перед небольшой три
буной с венчающим ее в ысоким 

троном стали в ыстраиваться вой
ска. В июне даже в в ысокогор
ном Катманду на солнце долго 
не в ыстоишь .  Но непальцы не зря 
славятся  по  всему ми ру своей 
воинской доблесть ю и стойкостью.  
Солдаты не обращал и внимания  
на  зной .  Зато менее тренирован
ному и закаленному дипломати
ческому корпусу, занявшему ме
ста на открытой трибуне, при
шлось туго.  Наконец появ ился и 
сам король один за рулем 
открытой спортивной машины.  За 
н им на почти такой же маш ине 
меньшего размера ехал наслед
н ы й  принц Бирендра. Король под
нялся  на трон .  Началась церемо
ния поднесения подарков, затем 
последовали военный парад и 
демонстрация населен и я  города. 
В заключение над полем проле
тел вертолет, рассыпая  лепестки 
цветов .  

После парада мы вернулись  в 
П атан и, наскоро приведя себя 
в порядок, отправ ились на  коро
левский прием, который п роходил 
в саду резиденции,  п редставляю
щей собой нечто вроде городской 
дачи и носящей характерное для 
южной стран ы название «Шиталь 
нивас» («Прохладн ый  дворец»). 
Ехать нужно было в другой ко
нец Катманду. И тут случилось 
непредвиденное. На мосту через 
Багмати мы попали в п робку.  Си
туация складыв алась незавидная. 
На приеме иностранные гости 
должны были в ручать королю 
свои подарки .  Теперь мы риско
вали опоздать.  Сопровождавший 
нас офицер нервничал. Не в ы ходя 
из  машины, мы пересекли не-
сколько кордонов полиции и 
дворцовой стражи,  буквально 
ворвались на обширную лужайку, 
где происходило торжество, и 
только тут вспомн или,  что в спеш
ке забыли «смонти ровать» свой 
подарок. Времен и было в обрез. 
П рием закончился, и король в 

1 17 



сопровождении н аследник11 и сви
ты уже двинулс я к выходу из 
сада. П ридворн ые и гости обр11-
зовали ш ирокий  коридор, в од
ном конце кото рого оказались 
король со свитой, а в другом -
мы с Андреем, взмокшие, встре
панные, судорожно скол11чиваю
щие своего орла. На  мгновение 
мы оцепенели .  Казалось, нет си

. лы,  которая может зас�ав�.tть >1аши 
неумелые пальцы закончить не
сложную работу в ост11вшиеся 
секунды. Но свершилось чудо. 
Все детали с покорной готов-
ностью встали 
когда король 

н11  свои места, н 
приблнзмлс я ,  наш 

приветствовал его 
разм;,хом искусно 

крыльев.  Назревав-

орел уже 
царственным 
в ыточенных 
ш11я  «н11кладка» оказалась пресе
ченноii. Под11рок, по-внднмому, 
понравился.  Король даже сфото
графнрсвался с н им. 

Праздники эаняли несколько 
днеii. В городе проводнлнсь офн
цн11льные церемонии,  спортивные 
соревнования, концерты. На  этих 
последних большая  часть времени 
отводилась народн ым танцам с 
песнями и декламацнеii. Исполнн
телямн были, как правило, люби
тели, не всегда отличавшиеся от
точенным мастерством, но зато 
отчаянно импровизировавшие. 
Аудитория откликалась на удач
ныii экспромт едв а  ли не благо
желательнее, чем на техннческн 
сложные па.  Видели м ы  н в ыступ
ление очень хорошо подготов
ленной, как нам сказали, полу
п рофессиональной труппы, кото
рую возглавлял отличныi1 т11нцор 
по имени Мри гендраман Сннх 
Прадхан. Актеры разыграли не
большую танцевальную пьесу на 
какой-то мифологическнii сюжет. 
В роли главного божества высту
пал глава труппы.  Представление 
началось с того, что танцовщицы 
по очереди п ередавали в танце 
различные состояния человече-
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ской 
бовь, 

души - чувственную лю
отвагу, печаль; изумление, 

веселье, стр11х, гнев и,  наконец, 
умиротворенность . Мы, грешным 
делом, подумали, что эта демон
страция танцевальной н мнмнче
скоii техники пришл11 на непаль
скую сцену нз «Этюдов» совре
менного европеiiского б11лет11. 
Оказ11лось - нет. Такие танцы, 
олнцетворяющне р11злнчные ду
шевные состояния н сопровож
даемые соответствующим стихот
ворным текстом, были непремен
ноii деталью народных представ
лениii еще во времена пр11вления 
предыдущей королевской дина
стии Малл11, то есть до второii 
половины XVl l l  век11. 

В один нз ярких солнечных 
дней непальские хо зяев11 повезли 
нас за город. На горе, возвышав
шеiiся над рнсовымн полями н 
покрытоii лесом, расположено не
что среднее между заповедником 
и обычным пригородным парком. 
В глубине леса - небольшоii дом, 
что-то в роде загородноii дачи, 
как говорят, любимое место пик
ников непальского вышесреднего 
начальства.  Рядом с домом бро
дят два-три полуручных оленя, в ы
прашивая  подачку, а если нужно, 
то и поощряя деятеля рогами и 
копыта.мн. Меня онн не тронули.  
Но н а  обратном пути в город со 
мной прнключнл11сь неприятность. 
Надо сказать, что вообще, куда 
бы я нн  поехал, мне везет на 
конфузы.  Особенно почему-то 
онн связаны с животн ыми. В Ка
захстане на  меня в прнсутствнн 
двух очаровательных девушек 
плюнул верблюд. В Гане во дворе 
гостнннцы меня побила какая-то 
ручная,  почти человекообразная 
обезь яна.  В Индии друзь я пре
поднесли мне почетныii пода
рок - змею. Правда, оказалось, 
что она неядовитая, но я уже 
перепугался до икоты. А на этот 
раз на меня наг;ал павлин. Мы 



остановились на минутку, чтобы 
полюбов11ться его распущенным 
хвостом. Вообще-то павли н ы  в Не
пале и в Индии не редкость.  Но 
этот был особенно красив ый.  
П р11вда, как в ыяснилось, и осо
бенно др11ч л и в ый .  Сто ило мне 
присесть на  корточки и приспосо
бить киноаппарат, как мерзкий 

· пет-ух захлопал куцыми крыльями, 
взорлил и клюнул меня в темя, 
как царя Додона. Попутно он ког
тистой лапой порвал на мне ру
башку. Я никогда раньше не вое
вал с павлинами и позорно от
ступил.  Мы поспешно скрылись в 
машине, она сдвинулась с места, 
но расходившийся нахал еще пол
сотни метров беж11л за нею, но
ров я  клюнуть заднее колесо. 

Н11 следующий день мы должны 
были в ылететь в Дели .  Но погода 
внесла в н аши планы свои коррек
тивы. На  долину Катманду обру
шился давно ожидавшийся муссон.  
Пропитанн ые десятками и сотня
ми тонн океанских исп11рений ту
чи, к11к о бъевшиеся динозавры, 
переползали через цепи гор, от
деляющих долину от Гангской 
равнины,  и ,  уткнувшись в главн ый  
Гималайский хребет, разрешал ись 
чудовищн ым л ивнем. Муссонный 
дождь - это вам не осенний 
мелкий дождичек и даже не гро
за в начале мая.  Это сплошной 
поток воды, в котором отдельные 
струи неразличимы. Попь1тавшнсь 
в перв ый  и последн ий раз в ысу
нуться на улицу, я ,  несмотря на 
комбинированную защиту плаща 
и зонта, почувствовал себя уто
пающим. Возник парадокс - на 
высочайших горах мира мы ока
зались,  как Садко, в плену Царя 
Морского и Царицы-Водяницы. 
В такую погоду сесть на аэрод
ром Гочар, воздушные ворота не
пальской столицы, или взлететь 
с него - цирковой трюк. Вокруг 
горы, даже м алейшая неточность 
может обойтись дорого. И вооб-

ще полет через горные проходы, 
заполненные плотной к11шей туч, 
почти р11вносилен самоубийству. 
Все самолеты, обслуживавшие ли
нию Дели - Катманду, неп аль
ские и индийск ие, безн11дежно за
вязл и  на конечных пунктах. Р11с
писание полетов рухнуло. Его 
стыки с расписанием других авиа
линий, в том ч исле Дели - Мо
сква, расползлись, образуя зияю
щие пропасти непредвиденн ых за
держек. И поэтому, когда судьбе� 
и погода, наконец, улыбнулись 
нам, стало ясно, что о переди не 
безмятежн ый путь домой в Мо
скву, а томительная неделя в Де
ли, где муссон еще не начинался, 
где гуляли песчаные бури, и тем
пература в тени доходила до 
50 градусов Цельсия .  И уже че
рез день, совершенно ошалев от 
жары, с которой- не справлялись 
даже 11эрокондиционеры делий
ского отеля «Джанп11тх», мы и 
сами не верили, что совсем не
давно находились на расстоянии 
одного дня пешего пути от веч
ных снегов . 

• * * 

Еще после первой поездки в 
Неп11л я познакомился со многи
ми непальцами - студентами 
московских в узов. Некоторые Jо?З 
них  стали моими хорошими 
друзьями. Меня обычно не  забы
вали в те торжественные дни, 
когда на кухне общежити я  МГУ 
готовился настоящий непальский 
кари - куш11нье из риса и кури
цы, удив ительно удачно сочетаю
щееся со «Столичной» .  Студен
ты-непальцы, в чью среду я по
пал, оказались отличными реб.'!та
ми. Все ли непальцы таковы или 
мне просто повезло - не знаю. 
Как бы то ни  б1о1ло, они олицет
воряют дл я меня лучшие качеств11 
непальской нации - дружелюбие, 
честность, веселое, л ишенное на-
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мека на ч ванство достоинство. 
Они были благодарны советским 
людям за гостеприимство, за  воз
можность у ч иться .  Они привыкли 
к нашей стране, полюбили ее.  Но 
настоящий непалец не станет ре
кламировать ни  своей благодар
ности, ни  своей привязанности. Он 
не станет выливать на собесед
ника потоков неумеренного вос
хищени я  всем, что увидел в Со
ветском Союзе. О том, что ему 
понравилось, он скажет со сдер
жанной гордостью за друзей, о 
том, что не пон равилось, - с пря
мотой и откровенностью. Н и  разу 
ни один из моих непальских дру
зей не унизился до льстивой лжи. 

Когда настало в ремя уезжать 
из Москвы,  п рощаться с городом, 
который, я знаю, стал нм очень 
дорог, вчерашние студенты, а те
перь уже мо11одые непальские 
специалисты, не  rоворнлн торже
ственных слов, не клялись в веч
ной дружбе. Они были,  как всег
да, сдержанны, и лишь один и з  
них, М11дхав Ш арма, выходя из  
подъезда моего дома, как  бы 
между п рочим обронил, что будет 
тосковать по городу своих студен
ческих дней. Но тут же прервал 
себя на  полуслове и добавил толь
ко:  «Приезжай в Непал. Рады бу
дем тебя ув идеть». 

И вот мы сидим в номере не
пальской гостиницы.  Выпускник 
геологического факультета МГУ 
превратился в солидного препода
вателя одного из учебных заве
дений Катманду колледжа 
Тричандра, но я Hil правах старо
го знакомого называю его по-мос
ковски - Мишей. Миш11 - в ид
ный, красивый парень с четко в ы
раженными «арийскими» чертами .  
Его п редки, чистокровные брах
маны, наследственные индуист
ские жрецы, несколько веков на" 
з11д пришлн в Непал н з  Индии, 
спасаясь от мусульманских завое
вателей, и поселнлнсь в Лумбн-
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н и  - на родине Будды. В поведе
нии  веселого и общнтельного Мн
ш и  вряд ли  осталось что-либо от 
суровой торжественности древних  
рели гиозных ритуалов.  Сам он о 

своем происхождении если и 
вспоминает, то редко. Но я с п ро
стительным востоковедческим ро
мантизмом всегда стремнлся най
ти в Мишнном облике что-ннбудь 
этакое вековое, веди ческое. 

Миша п ришел не один. Рядом 
с ннм сидит другой непальский 
москвич - Ннламбар Шарма. Нил 
окончил факультет журналистики 
МГУ. Он эрудирован, остроумен. 
Всегда настроен чуть-чуть сарка
стнческн .  Не любит положитель
ных л итературных героев, утвер
ждает, что они всегда скучны.  Сам 
не чужд пнсательству. Однн и з  его 
рассказов был опублнкован в 
1 966 году в московском журнале 
«Ровесник». Написал его Нил по
русски,  но даже самые приверед
лнвые стилисты в редакцнн так и 
не смогли в нем нн к чему прн
драться .  Непальцы вообще в боль
шинстве своем удивительно спо
собны к языкам. Когда в Москве 
Мнша Шарма, прожнвшнй к тому 
времени в нашей стране всего 
трн года, эвоннл мне по телефо-



ну на работу, то сослуживцы не 
признавали в нем иностранца. 
Только однажды кто-то из н и х  
сказал, передавая телефонную 
трубку :  «Тебя какой-то грузин 
спраш ивает». К концу своего пя
ти-шестилетнего п ребывания в 
нашей стране непальцы, как пра
вило,  владеют русским я зыком 
совершенно свободно. Но и сре
ди них Нил в ыдел яется .  Е го рус
ский я з ык безукоризнен.  Вдоба
вок Нил обладает редким даром 
устного перевода. Иногда дума
ют, что устному переводч ику 
нужно одно - хорошо знать ино
странный язык. Это, конечно, не
верно. Уверенное владение я з ы
ком - условие обязательное, но 
далеко н е  единственное и не  
главное. Я знал людей, блестяще 
говоривших по-английски или по
французски, но совершенно бес
помощн ых в переводе. Устн ый,  
а тем более синхронный,  перевод 
требует б ыстроты реакции, наход
ч ивости, знани я  gредмета, о кото
ром идет речь .  И еще нужно 
иметь немного, ес11+1 хотите, весе
лого нахальства, которое позво
лило б ы  не теряться в сложной 
ситуаци и .  Нил Шарма - перевод
чик ,  как говорится, божьею ми
лостью. Я в идел и слышал его 
переводившим лекции и беседы 
государственных деятелей, в ы
ступления поэтов и дискусси и  
учен ых. Н и л  переводит просто и 
элегантно, не поддаваясь искуше
нию дословного копирования,  не 
допуска я  неточностей, передав ая  
не только смысл, но и интонацию 
речи.  Таких переводчиков немно
го и в аппарате ООН. 

Сейчас Нил - главн ы й  пере
водчик нашей группы, делегации 
Советского комитет11 з11щиты ми
ра, возглавляемой Б. Г. Гафуро
в ым. Н11ша программ11 до предел11 
заполнена митингами, встречами, 
беседами. Нил н Миша все в рем11 
с нами - внимательные, заботли-

в ые, делающие все возможное 
для того, чтобы помо ч ь  нашим 
хозяевам нз неnальского Совета 
мира сделать нашу поездку как 
можно полезнее, и нтереснее,' 
п ри ятнее для нас .  А по вечерам 
мы соби раемся в моем номере 
и сидим до поздней ночи ,  вспо
миная Москву и общих друзей. 
Днем, если в ыпадает редки й  сво
бодн ый час, мы бродим по уже 
знакомым мне с прошлых  поез
док улицам. Я стараюсь уловить, 
какие изменен•1 я  п роизошли в об
лике города. Их  немного. Чуть 
боль ше стало автомашин на цент
ральных  улицах, кое-где построе
но еще несколько зданий евро
пейского типа .  Но неизменными 
остались бесчисленные храмы, 
все та же пестрая толпа запол
н яет улицы, и по-прежнему к 
советскому пос;:,льству черная 
«Чайка» п робирается по узко
му - двум «Москвичам» не разъ
е хаться - проходу между стары
ми каменными стенами .  

В самом центре города, у ворот 
старого дворца с прежней важ
ностью восседает на постаменте 
с татуя Ханумана - обезьяньего 
бога. Лицо его закрыто каменной 
маской, дабы не устрашать про
хожих.  Говорят, что заглянувший 
под маску умрет от ужаса. 

Вот отель, где я останавливался 
в 1 963 году. Он тоже не изменил
ся, по крайней мере внешне, по
прежнему, наверное, в нем с ыро , 
неуютно и сумрачно.  На этот раз 
м ы  останов ились не в нем, а в го
стинице «Аннапурна» - малень
кой, но современной и басно
словно дорогой.  Она построена 
для богатых туристов и успешно 
конкурирует со старым, переде
ланным из королевско го дворца 
отелем, который принадлежит ми
стеру Борису - русскому еврею
выкресту, учив шемуся в к адет
ском корпусе и женатому на гол
ландской балерине - одному из 
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немногих европейцев-недиплом11-
тов, постоянно живущих в Непале. 
Никакой особой роскоши, бассей
нов или зимни х  садов в «Анна
пурне» нет. Это нормальная 
скромная европейская или амери
канская гостин и ца. Чисто, уютно, 
необходимый минимум удобств. 
Но по сравнению с окружающими 
ее жилищами непальцев - не 
считая, конечно, расположенного 
поблизости королевского двор
ца - этот островок немудрящего 
современного комфорта кажется 
сказкой. Для того чтобы условия 
жизни, нормальные для европей
ца или американца, перестали бы 
выглядеть роскошью в Непале, 
нужно буквально совершить чудо. 
Пока до этого чуда далеко. Не
пал - одна из самых бедных 
стран мира, по существу еще не 
начавшая экономического разви
тия в сооременном значении это
го слова. Перед ним - сонм 
проблем, общих для всех разви
вающихся стран. Н ациональная 
производительность труда ни
чтожна. Для того чтобы позыснть 
ее, нужны капиталовложения,  а 
средства для этих вложений взять 
неоткуда. Даже самые скромные 
накопления невозможно произво
дительно реализовать в стране -
простейшие орудия , не говоря 
уже о машинах и механизмах, 
приходится ввозить нз-за рубежа, 
а иностранной валюты, конечно, 
не хватает. Сельское хозяйство 
чудовищно непродуктивно. Чтобы 
поднять его, нужно освободить 
кресть янина от феодальной экс
плуатации, дать ему качественный 
посевной материал, удобрения,  
научить современным методам 
ведения  хозяйства. Все эти и мно
гие другие проблемы надо ре
шать одновременно и быстро. 
А тут еще особые, ч нстG непаль
ские трудности. Например, транс
портные. Различные районы 
страны не связаны друг с другом. 

122 

Вот и получается, что один район 
экспортирует рис в Индию, а дру
гой - соседний, но отрезанный 
от первого непроходимыми гора
ми, - из той же Индии его им
портирует. Много забот при
ч иняет географическое располо
жение страны.  Ведь Непал «зажат 
в сандвич»  между Китаем и Ин
дией. В этих условиях  самые 
обычные экономические шаги -
например, строительство доро
ги - могут в ызвать сложные по
литические последствия .  

Словом, дел у непальцев мно
го, а трудностей еще больше. 
Пожалуй, одна из  самых боль
ших - нехватка кадров. Нужны 
люди, способные сдв ннуть с ме
ста, в ытащить из трясины средне
вековья непальское общество. 
Нужны знающие социологи, эко
номисты,  геологи, строители, пе
дагоги. В самом Непале квали
фицированногс. специалиста пока 
подготов нть практически невоз
можно. Сегодняшним непальцам, 
как русскнм петровских в ремен, 
приходится за  наукой ехать за  ру
беж - в Англню, США, ФРГ, со
циалистнческие страны. Пожалуй, 
только приехав в третий раз в 
Непал, я 00<0:-1чательно осознал, 
какое в ажное дело для своей 
страны делали в Москве Миша 
Шарма и его товарнщи. 

Через день илн два после на
шего приезда все непальцы -
в ыпускники сов етских вузов - к 
тому в ремен и · нх было в Катман
ду человек тридцать пять-со
рок - собрались в помещенни 
Ассоц1-1ации непальско-советской 
дружбы на встречу с нашей деле
гацией. Они  сказали, что хотел�1 
бы отчитаться пеl'ед советскими 
друзьями, показать, что их  неда
ром учили советские преподава
тели, что они с пользой приме
няют полученные знания.  Бывшие 
студенты вставалн один за другим 
и с пон�1тной гордостью говорили 



о том, что делают дл я  своей 
стран ы ,  как строят дорогн, нщут 
залеж и  полезных ископаемых, 
преподают в учебн ы х  заведени ях. 

В н ебольшом зале Ассоциации 
тесно и шумно. От импров изиро
ванной «официальной» вступн
тельной части не осталось и сле
да, все разбились на группки, 
недавнне студенты-непальцы окру
жили советских делегатов.  Разго
вор идет отрывочный, н едогово
ренными фразами - так говорят 
только л юди, хорошо пон имаю
щ ие друг друга. В одной нз групп 
замеч а ю  знакомое л и цо.  Конечно, 
Ми н а  Ачарья. Этой маленькой, 
н а  редкость милой и на редкость 
ворчливой девушки я всегда не
много побаивался.  Впрочем, ее 
побаивались и п реподаватели 
экономнческого факультета МГУ. 
Еще будучн студенткой второго 
курса, Ми н а  отыскала и исправи
ла ошибку в книге молодого, н о  
уже приобретшего известность 
доцента, который сейчас уже 
стал докторпм н аук, .но до си х 
пор помнит об этом конфузе. 
Мина работает в Национальном 
б;:�нке Непала и стала, пожал уй, 
еще милее и еще сварливее, чем 
прежде . 

К н ам подходит с бокалом в и на 
Субарна Тхапа - бывший пред
седатель непаль.:кого землячества 
в СССР, которого московс�<ие де
вушю1 эаали Сашей. Саша приле
тел на том же самолете, что и 
нашС! делегация. Спраш и в аем : что 
собираешься делать! Будешь ли 
отды хать? Оказывается, Саше не 
до отдыха. Он получил в Москве 
дефнцитнейшую для Непала п ро
фессню инженера-автомеханика 
и чуть ли не с завтрашнего днл 
уже в ы х однт н а  работу. 

Вечер законч1мся пением рус
ских песен. Как это сбычно бы
вает, русскне эналн один-два муп
лета нЭ каждой. Непальцы охотно 
nодсказыоалн нам о стальные. 

Через несколько дней наша де
легацня была прин ята п ремьер
мннистром Непала г-ном Сурья 
Бахадуром Тхапой . Нас пригласилн 
в Синха-Дарба р  «Ль в и н ы й  
дворец" - главное адм и нистра
тивное здание непальского пра
в ительства.  Си н ха-Дарба р  по не
пальским масштабам о громен, 
в нем больше полутора тысяч 
залов, комнат и других по
мещеннй. Это здан ие б ыло пост
роено сравнительно недавно, в 
1 930 году, как резиденция премь
ер-миннстра Раны и п редставл яет 
собой образчик того англ ийского 
колониального стиля, который 
Ра н ы, б ывшие,  по существу, став
лонннками англичан, сч итали, по
зидимому, верхом вкуса и благо
родств а.  Во всяком случае, мно
гие их дворцы построе н ы  именно 
в этой эклектической манере. Фа
сад Синха-Дарбара массивен, тя
жел, основател ьно, по-английски, 
увесист. Но за этим фасадом -
внутренний двор, обязательный 
почти дл я  всех непальскнх жилищ. 
И во внутреннем убранстве зда
н и я  европейские и национальные 
непальские элементы причудли
во перемешаны. 

Перед Си нха-Дарбаром боль
шой декоративный в одоем. Его 
отделяет от здани я  довольно про
сторная открытая площадка. Со
провождающ'1е нас н епальцы 
смеются:  «Сегодн я тут никому 
н и ч е го не грозит. А во времена 
нашего детства, когда премьер
министр Рана появлялся на бал
коне - называлось это п ышно -
«даровать появление», все, 
кто стоял перед дворцом, обяза
н ы был и  опустить голо в ы .  Тем, 
кто мешкан, с011даты помо гали 
ударами палок». Сейчас площадь 
перед дворцом пустынна.  Изред
ка проедет прав ительственная 
автомашина или пробежит опаз
дывающи й  куда-то мелкий чи
новник. Мы вошли в здание, 
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пересекли внутренний двор 
и поднялись в помещение, 
занимаемое сейчас премьер-
министром королевского прави
тельства .  В небольшой, скромно 
обставленной гостиной нас ждал 
секретарь. Через м инуту появил
ся и сам г-н Тхапа .  Началась бе
седа, сначала немного официаль
ная  и суховатая, затем все более 
и более оживленная .  Речь зашла 
о связях между нашими страна
ми. Прошло всего немногим боль
ше десяти лет со дня установле
ния  дипломатических отношений, 
а уже сложились традиции хоро
шей дружбы. И появились 
реальные плоды сотрудничества. 
С помощью Советского Союза 
в Непале построены сахарный за
вод, си гаретная фабрика и гидро
электростанция,  строится завод 
сельскохозяйственных орудий.  Ко
нечно, им далеко до Братской 
ГЭС или Уралмаша .  Но для Непа
ла их важность огромна - ведь 
основы национальной промыш
ленности п риходится закладывать 
практически на пустом месте. 

Время нашего пребывания 
в Катманду было буквально рас
писано по минутам, но мы не 
могли отказать себе в удоволь
ствии хоть ненадолго заехать 
в Бхадгаон - небольшой город, 
расположенный неподалеку от 
непальской стошщы. Когда-то 
Бхадгаон,  называвшийся  тогда Б ха
ктапуром, как и его собрат Па
тан, был центром отдельного кня
жества. Слава Бхактапура в про
шлом, и сейчас им интересуются 
главным образом туристы, п ри
езжающие познакомиться с его 
архитектурой. Одна из достопри
мечательностей Бхадгаона - п я
тиярусная пагода Ниатапола. Го
ворят, что пагоды впервые появи
лись именно здесь, в Непале. Их 
широкие, в ыступающие далеко за 
пределы здани я  крыш и - хоро
шая защита от ливневых муссон-
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ных дождей. По обеим сторонам 
лестницы, поднимающейся к верх
н им этажам храма Ниатапола, 
стоят парные каменные скульпту
ры. Внизу два богатыря, над 
ними слоны, львы,  грифоны и ,  на
конец, две богини.  Легенда гово
рит, что богатырь в десять раз 
сильнее человека, слон в де
сять раз сильнее богатыря ,  гри
фон в десять раз сильнее сло
на н так далее.  Таким образом, 
богини обладают непостнжимь1м 
могуществом. Еще не-давно вряд 
л и  кому-нибудь н з  непальцев при
ходило в голову сравнивать с чем
либо этакую мощь. Во всяком 
случае, мне вся  эта сверхъестест
венная арифметика внушила долж
ное почтение. И вдруг я услышал, 
как кто-то и з  сопровождавших 
нас  непальцев начал  бормотать 
вполголоса: «Десять в п ятой сте
пени - сто тысяч ,  умножим н а  
д в а  - двести тысяч,  а н а с  в Не
пале десять миллионов, значит . . .  » 

Конца рассуждения я не расслы
шал. Но думать, а тем более 
вслух говорить так решаются ,  ко
нечно, не многие. Власть религии 
в Непале еще даже не поколеб
лена. Живое, не желающее ухо
дить в историю невежество, боль
ше того - мракобесие смотрит 
здесь из-за каждого угла .  Нам 
пришлось убедиться в этом БО 
время одного из индуистских 
п раздников .  С утра по улицам 
Патана потоки народа стали сте
каться в традиционный центр это
го праздника, занимающий не
сколько кварталов. Машина не 
могла пробиться сквозь толпу 
людей, заполнивших узкие прохо
ды между храмами, и нам при
шлось с полкилометра пробирать
ся до главного храма пешком. 
Со всех сторон раздавались смех, 
песни, в ыкрики в итийствующих  
нищих, бродячих актеров. Много
численные лоточники, а также, 
по-видимому, карманники сннма-



ли богатую жатву с тысячеголовой 
человеческой нивы. Мы прижа
лись  к полуразвалившейся стенке 
какой-то часовни  и не видели ни
чего, кроме движущегося потока 
людей. Потом кому-то из  нас 
пришло, наконец, в голову за
браться  на  эту стенку. Его приме
ру последовали остальные.  И как 
раз вовремя .  Мы смогли увидеть 
кульминацию праздника - омо
вение в водах храмового пруда. 
Люди окружили пруд так плотно, 
что временами воды не было 
в идно. Такой плотности купающих
ся не бывает и в разгар лета 
н а  ялтинском пл яже. Но к 
их услугам не бескрайнее море, 
а маленькая ,  зажатая каменными 
плитами ванна ,  в которой пенится 
желтая жидкость, очень скоро ни 
цветом, ни  густотой уже не на
поминающая воду. 

От удушливого запаха благово
ний, смешанного с человеческими 
испарениями, шла кругом голова.  
Мы с трудом в ыбрались из толпы ,  
а навстречу шли и шли верующие. 
Шли для того, чтобы с надеждой 
и трепетом погрузиться в зло
вонную, кишащую всеми болез
нями клоаку. 

Я посмотрел на сопровождав
ших  нас молодых непальцев. Им 
тоже было не  по себе. Кто-кто, 
а они отлично понимали, как 
страшно то, что прошло пе
ред нашими глазами .  Они  
не могут забыть об этом, как  
забудет завтра европейский ту
рист, сегодня изводящий на экзо-

тическую сцену метры фотоплен-
'11 к н .  Здесь их страна, их народ, и 

кто знает, какой труд, какие л и
шения и жертвы потребуются от 
них  для того, чтобы такие карти
ны остались бы только в фото
архивах.  

Кстати, некоторые комнатные 
романтики нередко жалуются на 
неумолимую поступь современной 
цивилизации. Дескать, гибнет эк
зотика, умирает живое средневе
ковье! Тем, кто говорит так, я бы 
советовал почаще ч итать «Янки 
при дворе короля Артура», а еще 
лучше - пожить две-три недели 
жизнью рядового непальца. Сред
невековья не надо уничтожать. 
Но место ему в музеях.  Пусть в 
городах-музеях. Однако в них  
люди должны быть  посетителями, 
а не  обитателями. 

* * * 

Прошло несколько дней, и мы 
собрались улетать. Н а  прощанье 
мы еще раз прошли по улицам 
Катманду. Затем под колесами 
автомашины промелькнула знако
мая дорога на аэродром, а еще 
через час-полтора самолет выр
вался на п ростор Гангской равни
ны, и Непал остался позади. 

Общеизвестно, что гость Моск. в ы  не может покинуть ее без 
матрешки.  Из  Непала нельзя 
уехать без кукри. Три кукри ле
жат п ередо мною, и я бы очень 
хотел, чтобы к ним прибавился 
четвертый. 



Вnадмммр 
СТЕЦЕНКО 

• 

ПОСJIЕДНЕЕ ПЛАВАНИЕ 
КАПИТАНА УИЛЛИСА 

(Репортаж 
nocne корабnекруwения) 

Если я безумец, то и вы бе
зумцы . " Но это ие безумие, это 
мечта, требующая своего вопло
щения. М ь1 в атом м и ре все меч
тали ,  н о  пиwь нем ногим смель
чакам дано осуществить с вон меч
ты ипи погибнуть при атой по
пытке •. 

У И Л Ь Я М У И Л  Л И С,  
• Возраст не п омеха;о 

Я ywen в пес потому, что 
хотел жить разум но, и меть дело 
пиwь с важнейwи м и  фактами 
жизни и поп робовать чему-то от 
нее науч иться, чтобы ке оказа
лось перед смертью ,  что я вовсе 
не жил. Я не хотел жить поддел
ками вместо жизни - она сnи w
ком драгоценна для атого, не 
хотел я и самоотречения, есл и  в 
нем не будет нрайней необходи
мости . Я хотел погрузиться в са
мую суть жизни и добраться до 
ее сердце в и н ы ,  хотел жить со 
спартанской п ростотой .•• 

Г е н р и  Д э в и д  Т о р �  
«Уолде н,  или Жизнь в лесу• 

Мореплаватель , испытывающий 
глубины духовных и физических 
Еозможностей человека, он  при
надлежал к числу тех л 1одей,  чей 
пример будоражит кровь и вооб
ражение юношей, стоящих на  по
роге самостоятельных  решений, 
обостряя в них волю к дерзким 
свершениям, а зрелых людей за-
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ставляет задуматьс я  нод итогом 
п рожитой жизни.  Чтобы круто 
повернуть ее, если поймешь, 
что она ведет в тупик буднично
го существования,  подчиненная 
удовлетворению примитивных 
потребностей организма, а не 
служению мечте, велени11м духа, 
который возвышает человека над 
миром животных и растений и 
дает ему истинную свободу. 

Уиль11м Уиллис всем опытом 
своей жизни,  подытоженным в 
его книгах, убеждает нас, что нет 
таких препятствий, которые не 
мог бы  п реодолеть человек, 
смело идущий к осуществлению 
своей мечты. Его не мог оста
новить даже преклонный воз
раст, в ыпускающий на человеко 
свору болезней, пожирающих его 
плоть и волю. 

Дважды в шестьдесят и 
семьдесят лет - он пускается 
на  плоту в одиночное плавание 
через безграничные прост.оры 
Тихого океана, а в семьде
сят пять - бросает в ызов Атлан
тике. 

Вызов возрасту и океанам! 
Разве это не достойные Человеко 
противники?!  

«Дадений путь! Далекий путь! 
Но накова его цел ь? Для чего я 
п остроил э·гот плот и п лыву все 
дал ьше и дал ь ше в глубь Тихого 
онеан а ,  в тех его п росторах, где 
редко п роходят корабл и? 

Это не п рихоть и не п poc·rue 
приключен ие . Я не хочу доказать 
накую -либо научную теорию или 
О'J1КРЫТЬ н овый пут ь ,  чтобы п о  
нему шли другие.  Я хоч у дона
зать этим п утешествием , что всю 
с вою жи:ш ь шeJI по п равильн ому 
пути. 

Я п рише:t в мир с крепкой ве
рой в п ри роду и всегда был 
убежде н ,  что если стану вести 
деяте.'! ь ную и п ростую жизн ь 
сообразно ее эанонам , то смогу 
еще больше н ней п рибл и зит»ся 
и п оче рпнут ь у н ее силы. Для 
м еня это бt"ла до рога н с частью; 
с самого детства я шел по ней , 
и п рожитые �1ною долгие годы 
доказали м н е ,  что я избрал вер-



ны й пут�., .  И тене рь , пока я еще 
полон духовных и физических 
сил . мне хочется подвергнуть се
бя суровом у  испытанию .  какому 
долже н ,  по-моему , подвергать се 
бя каждый человек. Сейчас я ис
пытываю себя бесионечным тру
до м .  отсутствием с н а  и простой ,  
сrrудной пище й ;  я отда ю себя н а  
вол ю стихий , которые м не мил ы ;  
дал е е  л испытываю себя ужас
ным одиночеством и. как солдат 
в ·  бо ю , непрестанной смертельной 
011 ас ност ыо. Эта мысль также 
вдохновляет мен я :  возможно, м ой 
опыт иогда- нибудь пригодится по
терп е вшим кораблекрушение. 

Я nсегда стремился вести энс р
ги•шый образ жизни. С детст ва я был п одготовлен к испытаниям .  
с н:аними встретипся в плаван и и 
на плоту. М ного раз я пересекал 
континент. . .  М не п ри ходил о с ь  
трудиться на всех п олитых пото�1 

гра ницах Америки. от Аляски до 
М ексики,  от Калифорнии до Ат
лант11чес1>ого п обе реж ья. Я рабо
тал обна;ненны й  до пояса, е лопа
той или топором в руках, рубил 
гигантские деревья в лесах се
веро-запада. нагружал тысячи ко
рабле й .  уби рал урожай с бес
крайних полей от Канзаса до Дакоты и строил буровые выш�ш, 
когда в Техасе разразилась неф
тяная лихорадна." Написано: «В 
поте лица своего• . Так было на
чертано и в моей душе. 

Я шел по пути , который сам 
для себя избрал. Нередко, когда 
я занимался литературо й .  живо
п ис ью или предавался мечтани
я м ,  во мне рождался страх: мн е 
казалось. ч т о .  оста вив физический 
т руд. я могу утрат ит ь телесн ы е  и 
особе нно у м с т в е н н ы е  силы и ото
рват ься от общения с при родо й ,  
в нотором состояло мое счастье. Кш; только этот страх овладевал 
м н о ю .  я с н о ва nоавращался к фи
з и ч еско��у т руду . . .  • 

Так писал в 1 954 году Уиллис, 
отправ л я ясь на  бальсовом плоту 
«Семь сестричек» в свое первое 
одиночное плавание 1 •  

Он прошел 6700 миль от су
ровых берегов Перу до обож
женных солнцем песков Самоа, 
совершив то, чеrо не удавалось 
до него н и  одному человеку. 

1 « Н а  плоту ч е р е з  океан � .  Дет
гиз. 1 959. 

Но мысль о новом, еще более 
дерзком плавании не покидала 
его . 

� того. кто хоть раз отправлял
ся один в плавание по морю, 
всегда будет одолевать желан ие 
е ще ра з и с п ытать это чувство 
уми рот в о р е н и я .  Но одно го жела
н ия м ало. Это состояни е пшюл 
надо выстрадать. кажды й день, 
каждую минуту п реодолевая тос
к у п о  себе п одобным и прежде 
всего по близким - отцу,  мат о 
р и ,  жене , ребенку. . .  У з ы  крови 
связывают человека во времени 
и пространстве, разрывал их, он 
и сп ыты вает мучител ьную боль и 
ч увствует себя соnе ршенно бе зза
щит ным. В нонце концов, если у 
н е г о  сил ь н а я  вол я ,  он п роник· 
нется торжественностью молча
н и я  и взгля нет на себя со сто· 
р аны. Если он п ри этом испугает
ся своего ничтожества. если по
зовет на по�ющь,  то будет вопить , 
пока не сойдет с ума. З начит, ис
п ытание оназалос ь ему не под 
СИЛУ• 1• 

И снова с какой-то свирепой, 
недоступной большинству из нас 
радостью принимает он  вызов 
морских течений, волн и штор
мов, никогда не умоЛ1<авших в 
его дуwе, направля11сь в Австра
л ию, лежащую на другом краю 
Тихого океана, в 1 2  тысячах мор
ских миль от перуанского порта 
Кальяо. 

И словно отвечая людям, ко
торые считали его сумасшед
шим, а его предприятие обре
ченным на верную гибель, он 
назвал новый плот - «Возраст 
не помеха»,  

Во время этого второго пла
вания в 1 963 году, проидя за  
1 30 дней от берегов Перу до 
Западного Самоа 7500 морских 
миль, Уиллис был вынужден -

чтобы поправ ить рули при
стать к берегу. 

1 Здес ь и далее текст Уиллиса 
цитируется по книге • Возраст не 
помеха ь .  которая выпущена в 
свет ленинградским издательст
вом • Гидрометеоиздат• .  
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Врачи, осмотревwие Уиллиса, 
наwли у него двустороннюю 
грыжу, ущемление которой гро
зило мореплавателю смертью, 
если приступ застанет его одно
го в океане. 

Ему рекомендовали сделать 
операцию. Уиллис ответил, что 
намерен отправиться дальwе.  

се - Зачем? 
- Чтобы 

конца. 
довести дело ДО 

- А вам не кажется , что в ы  
уже сделали достаточно? 

- Я получил рейсовое зада
ние идти в Австралию, и плот 
должен туда прийти». 

Он никогда не wел на уступки, 
не отступался от намеченн"го, 
потому что изменить мечте зна
чило для него - обесценит� всю 
жизнь. 

«Это моя борьба, - убеждал 
он жену, - один я в ыстою. 
Если плот не развалится, я при
веду его в Австралию». 

И он победил! 
О своих плаваниях Уиллис рас

сказал в книгах «На плоту через 
океан» и «Возраст не помеха». 
В них столько энергии, страсти и 
дуwевного здоров ь я, что кажет
ся ,  будто они написаны тридцати-
летним. 

Старость, болезни пытались 
сокруwить его, а он своим не
поколебимым упорством в до
стижени и  цели возвращал себе 
молодость . 

• Очен ь часто . стол у штур11а
ла , -- п ишет Уиллис , - я вспо 
м и нал стариков в южн ой Нали
ф о р н и и ,  н а южном берегу Лонl'
Айленда в штате Нью-Иоµк или 
Флорида. Опустив голову,  ссуту
л и вшись,  они бесцел ь но бредут к 
с в ое�1у нонцу. Я го во рил со мно
гими из н и х, н адеяс ь , что они 
п рислушаются к моим со ветам . . .  
Здес ь ,  в этом беспредел ьном оди
ночестве.  где м ир л юдей теряет 
свое значен и е , человек не может 
не думать о своем конце. Вели
кая трагедия жизни. по-моему, IJ 
том . что человек стареет разумом. 
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Наши п редки понимали это. Они 
рано обна ружи:ш .  что не может 
оставаться молодым разум, еслн 
тело п режде в р е м е н н о  стареет, и . 
чтобы п омешать это�1у,  создали 
цепые системы оздоровленип.  
Но 70 пет - это 70 лет.  Сколько 
я еще собира1ос ь п р оiн:и:ть п с.  с н е �  
т е ?  10 ,  20, 30  л е т ?  Так мало 1 1  
вместе ·гак :.шого.  ведь в наждоi i  
секунде - ч а с т и ц а  uечности . 

Но че:ювен ж н n е т ,  п ока он и с 
пытывает с п ш•оii н ы й  экстаз твор
чества , 11uка он что-то созидает 
11 м е р у  с ноего теып ерамента 1 1  
способностей.  При этом п р еиму
щес"<·ва. нонеч но , н а  стороне тех, 
к1·0 что-то ум еет делать рунами , 
ибо руни дан ы  человеку для то
го, чтобы п ри н осить ему ощуще
н и е  счастья » .  

Едва закончив  книгу «Возраст 
не помеха», Уиллис заторопился 
в новое плавание. «Я еще полон 
энергии и желания померитьс я  
силами с океаном. Теперь зто 
будет Атлантика», - писал он в 
1 966 году своему советскому 
корреспонденту о кеанографу 
В. Войтову. 

Весной 1 968 года старый мо
ряк поwел через океан - из 
Нью-Йорка в Пnимут - один 
на маленькой лодке и погиб 
вблизи берегов Ирландии, когда 
лиwь сотни миль отделяли его 
от цели .  Сомнений в его гибели 
не оставалось после того, как лат
вийские рыбаки в ыловили в 
wтормовом море его полузато
нувwую я хту, а рефрижератор 
«Янтарный», возвращавwийся с 
промысла, доставил обломки 
яхты Уиллиса в Калининrрад. 

Собираясь в дороrу, я испыты
в ал невольное волнение. Ведь 
встречи с sыдающимися людьми ,  
с реликвиями их дел являются 
также и мерилом емкости 
твоей души, твоего ума, твоей 
человеческои значимости .  Я знаю, 
многие избегают таких встреч 
только из боязни обнаружить -
перед собой и перед другими -



свою смутно ощущаемую в обы
денной жизни неполноценность .  

Смогу л и  я по обломкам ко
раблекрушения разгадать траге
дию, разыгравшуюся в океане1 
Я тороплюсь в порт. Тороплюсь , 
словно все еще надеюсь встре
тить там старого моряка, кото
рый улыбнется н скажет : 

- «Ну вот. И на этот раз обо
шлось.  А газеты1" Газеты не раз 
уже меня хоронили.  Но я живу
чий старик н мне - возраст не 
помеха». 

Каюта капитана «Янтарного» -
точно КП во время боя. С до
кладами приходят штурманы, 
>\еханнкн, снуют снабженцы, ка-
1оtтан-наставннк требует сыграть 
'Зрал, чтобы проверить готов
�сть экипажа к отходу. И я на

.�наю сомневаться, что узнаю в 
этой суете, от этих усталых лю
дей, занятых неотложными дела
ми, больше, чем нз вчерашних 
газет. 

Но вот Юрий Семенович Ма
точкин передал, наконец, дела 
своему сменщику, капитану Де
меннну (завтра судно уйдет на 
промысел в Норвежское море), 
н мы остаемся на какое-то вре
мя одни.  

На штурманский стол ложится 
морская карта северо-восточной 
части Атлантического океана с 
отметко й в районе 54°55' север
ной широты и 1 9°1 5' западной 
долготы (здесь в 240 милях от 
скалы Рокол н в 3 1 2 милях от 
Ирландии СРТ 4486 обнаружил 
яхту Унллнса); судовые журналы 
«Янтарного», радиограммы, фо
токопии  документов Унллнса -
паспорт, астрономический мор
ской ежегодник, бортовой жур
н ал с его записями. 

И постепенно приоткрывается 
картина последнего плавания ка
питана У иллнса. 

9 Бр11га нт11 11 а , 69 

Радиограмма, принятая 2 авгу
ста 1 968 года дизель-электрохо
дом «Янтарный». Запись в судо
вом журнале : 

«Уильям Уиллнс на  борту 
шлюпа «Малышка» отп равилс я  
1 мая  нз гавани Монтаук (Лонг
Айленд, Нь ю-Йорк) в Плимут 
(Англия) ;  судно имеет 1 1 1 /2 фу
тов в длину;  одна мачта;  главный  
парус с большим красным серд
цем в верхней ч асти и кливер;  
корпус - белый, с обрезанным 
носом, верх рубки желтый ;  жел
тый верхний свет виден ночью, 
рации нет, предполагает пробыть 
в пути 75 дней, со времени от
плытия сообщений не поступало, 
просим усилить наблюдение, если 
возможно, оказать помощь и 
обо всем замеченном извещать 
береговую службу Нью-Йорка». 

Прошло три месяца со дня 
отплытия Уиллнса, п рошли все 
сроки ожидания,  н береговая 
охрана США послала в эфир 
сигнал, означающий, что судно 
Унллнса «считается пропавшим 
без вестю>.  

Для тех, кто знал одиночные 
плавания Унллиса по его книгам, 
еще не было серьезных осно
ваний для тревоги :  от него и во 
время плаваний на плотах «Семь 
сестричек» н «Возраст не поме
ха» мес яцами не поступало изве
стий. По странной случайности 
передатчик Унллнса неизбежно 
в первые же дни плавания вы
ходил нз строя, и, собираясь в 
Атлантику, он вообще отказался 
от передатчика. 

Но шли недели, и нн  одно 
нз тысячи судов, ежедневно бо
роздивших трансатл антический пе
рекресток, где, по всем расчетам, 
должен был находиться  Уиллис, 
ни одно судно не смогло обна
ружить яхту, описанную в радио
грамме . 

1 7  сентября с 
рыбой трюмами 

наполненными 
рефрижератор 
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«Янтарны>i» взял курс на Кали
нинград. 

- Погода была свежая, силь
но штормило, рассказывает 
Юрий Семенович Маточкин,  ли
стая бортовой журнал ради
стов, - а мы к тому же вели 
на буксире СРТ 4268, у кото
рого в районе промысла - на 
Джордже с-Банк вышел иэ 
строя дизель. Люди были изму
чень1 долгим переходом, допол
нительными в ахтами - приходи
лось вести усиленное наблюде
ние за буксиром. 

Траулер метался,  как загар-
пуненный кит. Он то взлетал вы
соко на  гребне волны (и  тогда 
звенел го1овый лопнуть, натя
нутый, как струна, буксирный 
трос), то надолго проваливался, 
исчезал в морской пучине.  

- Появится перекрестишь-
ся, а лучше не смотреть, - ком
ментирует помполит Слюняев, 
присаживаясь к нашему столу. 
И добавляет: - Трижды на пе
реходе рвался буксирный трос". 
А там, на траулере, дв адцать че
тыре души маются." 

Капитан между тем пододви
гает ко мне бортовой журнал. 

- Читайте. Радиограмма уп-
равления  п ароходства из Риги :  
«Янтарны>i», капитану. Л11епай
ский СРТ 4486 20 сентября 
54°55' сев. 1 9°1 5' зап. поднял 
борт полузатонувшую яхту. Сроч
но прим11те меры организации 
связи, встречи  и доставк11 Союз 
яхты и всех необходимых доку
ментов .  Перегрузке, перевозке 
содействуйте, примите все не
обходимые предосторожности 
сохранения имущес1 ва, исполне
н11е подтвердите. Ш11нкарев>>. 

А вслед за рад11ограммой иэ 
Р11ги «Янтарный» получ11л штор
мовое извещение .  В районе, где 
находится СРТ 4486, шторм 1 0-
1 1  баллов. «Янтарный» теперь 
шел в два раза медленнее, чем 
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обычно:  ведь эа кормоА - не
управляемый траулер с два
дцатью четырьмя моряками. 

24 сентября на «Янтарном» за
метили справа по курсу СРТ 
4486. 

Траулер, зарываясь в волну, 
шел на сбл11жение.  Н11 «Янтар-
ном» в ыброс11ли рез11новые 
кранцы, чтобы смягч11ть удары 
о корпус, застопорили ход. Едва 
успел траулер подонти к право
му борту рефрижератора, как н11  
его ускользавшую палубу спу
стился в металл11ческой сетке 
боцман «Янтарного» Ко шуба. 
Свободные от вахты матросы 
высыпал11 на  палубу, облепил11 
надстройку - всякая встреч а  в 
о кеане событие для людей, а 
ведь сенчас предстояло снять 
яхту, потерпевшую катастрофу! 

И каково же было всеобщее 
уд11вление - на грузовом люке 
траулера лежала крохотная за
крытая лодка без мачты и без 
руля, с сорванным с рубки 
люком, почти вдвое меньшая,  
чем спасательные шлюпки, в11сев
ш11е на  талях над бортом трау
лера( 

- «И это 11э-эа нее мы риско
вали  траулером? Стоило л11?» -
услышал я чей-то раздраженнын 
и разочарованный голос, - рас
сказывает кап11тан Маточк11н .  -
Я и сам был, по правде говоря, 
обескуражен.  Какую ценность 
может представлять эта разби
тая посудина? Тогда еще н 11 кто 
на корабле не догадывался, что 
лиепайск11е рыбаки в ыловили в 
океане тот самый шлюп, о кото
ром два месяца назад запраши
в ала  в рад11ограмме береговая  
служба Нью-Йорка. Это мы по
н ял11,  когда боцман пр11нес про
ржавевший,  обросший ра
кушками ящик с документами. 
Я срочно связался по радио с 
затерявшимся уже среди волн 
СРТ. 



В ящике rоnубой амери-
канский паспорт: У!'lnьям Уиnnис, 
родиnся в 1 893 rоду; книги;  ре
комендатеnьные п исьма, из  кото
рых быnо в идно, что мы приня
n и  на борт яхту знаменитого мо
рехода; потрепанный морской 
астрономический ежегодник, в 
котором день за днем перечер
кнуты nисты с мая вплоть до 
20 июnя.  

В «Лоции южных берегов Анг
лии»  - пометки, сделанные ру
кой путешественника. Уиnnис 
прочертиn на ней и предполагае
мый путь своего судна от Нью
йорка до Плимута. 

Письма! Может, они помогут 
приоткрыть тайну трагедии1 Мо
жет, в них Уиллис указыв ает при
чины и координаты катастрофы 
и сообщает, что, остави11 «Ма
лышку» добычей волны, он ушеn 
по течению на спасатель ном пло
тике • . .  М�жет, 

·
его нужно искать1 

Быть может, знаменитый капитан 
еще жив1 

Но нетl Они написаны очень 
давно,  эти письма, еще в мае -
июне. Письма к капитанам 
встречных судов, к жене, мисте
ру Каррену, председателю На
циональ ного союза моряков 
США, и к парусному мастеру 
Валентину. Пройдя окоnо 
800 миль (4 1 °  северной широ
ты, 5 1 °  западной долготы), 
Уиллис написал их, надеясь пе
редать капитану первого же 
встречного судна. 

• Я  потерял много п ровизии , 
ио гда мое судно встретил ось с о 
штормом. Прошу оказать мн е  п о
м ощ ь продовольствием и водой , 
а также сообщить жен е ,  что я 
жи в • .  

Это письмо датировано 
6 июня. 

Он не просил подобрать его 
вместе с яхтой. Он хотел, полу
чив продовольствие, продолжить 
плавание. Он быn уверен, что 
nобедит океан и, сойдя на бе-

9* 

per, напишет новую книгу : • .Са
мый старый чеnовек в самой 
маnенькой лодке». 

В бортовом журнале Уиллиса 
короткие, наспех сделанные ша
риковой ручкой записи, опреде
ления долготы и широты, про
кладки курса. А вот и последня я  
полная запись координат, взя
тых 1 7  июл я :  26° западной доn
rоты, 53°50' северной широты. 
Страницы слиплись,  пожелтели 
от морской 11оды. 

На основ ании документов и пи
сем Уиллиса, его записей в бор
товом журнале, п ытаясь вместе с 
моряками «Янтарного» воссоз
дат1о картину этого плавания, ка
питан В. Шагубатов проложил на 
карте курс яхты «Малышка».  

На прилагаемой во вкладке 
карте сплошной линией показа" 
маршрут, восстановленный по 
определениям места яхты, вьr-
полненным Уиллисом в указан
ные им даты. Пунктиром показан 
предполагаемый пут�. с 26 июня 
по 1 5  июля .  Достоверных эапмсеМ 
в журнале расчетов за  эти дни 
нет. Волнистой линией показан 
дрейф с 1 7.07 по 20.09. 

«Зигзагообразный  характер пу
ти, комментирует капитан 
даль неrо плавания  В. Шагуба
тов, - можно объяснить следу
ющим. Особенности парусного 
вооружения и рулевоrо устрой
ств а не позвол яли яхтсмену в 
условиях океана достаточно точ
но удерживать движение яхты по 
намеченному курсу. Этим же 
можно объяснить и то, что путь 
фактически распоnагался в на
правлении к средней части 
о-ва Ирландия, а не к Плимуту, 
куда было намечено плавание. 
Определения места яхты выпол
нялись астрономическими спосо
бами не ежеднев но, так как в 
это время года в районе плава
ния  часты продолжительные ту
маны и пасмурное небо. Анализ 
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расчетов Уиллиса показывает, что 
определение места делалось по 
Солнцу путем измерения высот 
светила до и после полудня, а 
также меридиональной высоты. 
Расчет счислимых высоты и ази
мута проводился по таблицам 
Н .  О. № 21 4 с использованием 
перемещенного места. Для этих 
целей яхтсмен должен был иметь 
секстант, хронометр, радиоприем
ник (для приема сигналов точно
го времени), карту и таблицы. 
Однако все это на  яхте не обна
ружено - вероятно, утрачено в 
последние дн11 перед гибелью 
яхтсмена.  Это предположение 
основано на  том, что с11стемати
ческие запис11 11 расчеты с 11с
пользованием указанных прибо
ров 11 пособ11й проводил11сь У11л
лисом до 1 7  11юля,  а в астроно
мическом ежегодн11ке последней 
перечеркнута  дата 20 июля. Та
ким образом, можно сделать вы
вод, Ч Т О  С 1 8 11 Ю Л Я  ПО 20 И Ю Л Я  
Уиллис не предпринимал попыток 
определ11ть место 11ли 11з-за от
сутств11я необходимых средств, 
или из-за болезни .  

Хочется сказать, что столь ма
ленькая яхта на о кеанской волне 
представляет не лучшую пло
щадку для астрономических на
блюден11й, этим можно объяснить 
и некоторое снижение точности 
обсерваций У11ллиса.  

Средняя  скорость яхты коле
балась около 2 узлов, однако 
иногда снижалась до 0,7 
0,8 узла. Так11м образом, ско
рость яхты была соизмерима со 
скоростью струи Северо-Атлан
тического течен11я,  достигающей 
величины 0,2-0,4 узла .  

Погодные услов и я  должны бы
ли бr.агопр11ятствовать путеше
ственн 1� ку :  так, в это время года 
ветры имеют преимущественно 
южное, юго-западное и западное 
направление силой до 5 баллов . 
Крепкие ветры силой более 
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7 баллов весьм1 редки, их ве
роятность составляет не более 
1 %,  1 продолжительность их не 
более 6 часов.  Рассмотрение 
карт анализа погоды з а  период 
плавания яхты показало, что дей
ствительно путешественника со
провождали ветры южных на
правлений силой 4-6 баллов. 

Определенный интерес пред-
ставляет рассмотрение погодных 
услов11й в районе плавания  яхты 
в период с 17 по 21  июля, так 
как в первой половине 11юля над 
Северной Атлантикой располага
лась область высокого давления 
со слабыми ветрами. 

17 июля ветер юго-восточного 
направления стал усипиваться и 
достиг 7 баллов, давление про
должало падать, был обложной 
дождь. 1 8, 1 9  и 20 июля ветер 
сохранял силу 7 баллов и пере
ходил к юго-з11падному направ
лению. 2 1  июля ветер стих до 
5-6 баллов. Особо следует под
черкнуть, что эти данные приво
дятся по  мелкомасштабным кар
там, дающим обобщенную картн
ну условий на большой 11квато
рии, не исключено, что в районе 
плавания яхты ветер мог достиг
нуть и большей силы. Однако 
даже ветер силой 7 баллов в 
о кеане может принести немало 
хлопот такой маленькой яхте, 
как яхта Уиллиса. Ведь это самая· 
маленькая яхта из тех, н з  кото
рых кто-либо отваживался пере
секать океан.  

Состоя н ие рангоута и такелажа 
яхты после катастрофы говорит 
о том, что в период плавания 
я хта попадала в условия ,  когда 
ветер достигал штормовой си
л ы  - грот разорван ,  мачта пе
реломилась , вероятно, в двух 
местах - в районе брюканца 
(у в ыхода иэ палубы) и выше на 
расстоянии  1 метра. Это пред
положение основано на том, что 
передн я я  ш каторина грота имеет 



длину на 1 метр больше длины 
сохранившейся части мачты. Учи
тывая,  что мачта не могла одно
временно переломиться  в двух 
местах, а также обилие обрыв
ков тросов , закрепленных за  
предметы н а  верхней палубе 
яхты, можно с определенной ве
роятность ю допустить, ч то Унл-

- лис поспе первой поломки мачты 
пытался закрепить мачту с по
мощью растяжек. 

Теперь мы с большим сожа
лением можем сказать, что ру
левое устройство, узлы крепле
ния мачты н такелаж не выдер
жали испытания при встрече со 
штормом:  петли рул я обломи
лись н руль был утерян,  ввнт
путенсы также обломились,  пет
ли крышки люка сорвались. 

Можно себе представить се
мидесятипятилетнего смельчака 
в океане на  трехметровой яхте 
без руля, без парусов, без 
«крыши над головой», без - пи
щи, лишенного возможности со
общить о своем бедствии  миру. 

Да, ему пришлось хлебнуть 
лиха, старому капитану, дрейфо
в ав шему на разбитой лодке по 
воле взбесившихся волн н вет
ров, уносивших его в сторону от 
океанских трасс, откуда могла 
прийти помощь, в пустынные 
районы Атлантики. После ката
строфы - за дв11 месяца - бес
крылая н неуправляемая яхта 
прошла всего около 240 миль, 
прежде чем ее обнаружили со
ветские рыбаки. 

Но этот человек умел нахо
дить выход даже нз безнадеж
ных положеннiii, которые застав
ляли  других капитулировать .  
И нв этот раз он стоял до конца. 
Он п ытался соорудить нз остат
ков такелажа нечто вроде руля 
(о чем свидетельствуют зарубки 
нв корме «МалыШJСн»), затянуть 

подручными средствами (в ход 
пошли водонепроницаемая одеж
да, клочки паруса) горлов ину 
люка, чтобы хоть немного убе
речься от захлестывающих я х ту 
волн, откачивал тон н ы  воды, 
сшивал паруса, надеясь водру
з ить нх на обломке мачты . . .  

О единоборстве с Атлантиче
ским океаном Унллис хотел н а
писать книгу. Но так получилось,  
что на этот раз у него не было 
времени даже на записи в бор
товом журнале в разгаре 
сражения  никто не станет пи
сать мемуары. Но лодка, его 
верная истерзанная «Малыш
ка» - Унллнс назвал ее так в 
честь ждущей на берегу жены 
Теддн, дошла к л юдям и рас
сказала о последнем _плавании, 
о мужестве своего капитана. 

Это была третья попытка Уил
лнса совершить одиночный пе
реход из Нью-Йорка в Плимут 
на маленькой яхте. 

Помню, когда В. Войтов в 
статье «Патриарх поднимает пер
чатку» («Вокруг света» № 12  за 
1 966 год), посв ященной плаванию 
Унллнса через Тихий океан на  
плоту «Возраст не помеха>>, рас
сказал о решении знаменитого 
морехода «померяться силами с 
Атлантическим океаном», многи
ми это заявление было воспр�.
н ято с недоверием. 

Планы Уиллнса показались 
бравадой мечтателя,  который всю 
жизнь тщетно п ытался загл януть 
за убегающий горизонт в стрем
лении вырваться нз пут обыден
ности, засасывающей человека, 
желанием, которому не дijнО 
осуществиться .  Ведь в 1 966 году 
ему уже исполнилось 73 года н 
предстояла операция двусторон
ней грыжи, измуч ившей его во 
время плавания нв плоту к бе
регам Австралии.  
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Но у него были 
ственные усто явшиеся 
ления о возрасте. Он 
не десятилетиями, а 
своего здоровья .  

свои соб
представ

его мерил 
состоянием 

• Я  н и когда н е  ощуща.'1 спонх 
лет и. видя . как с годам и ме
няется мир. ста реют и н а ч и н ают 
болеть дюди . н шtан не мог 
п о н ят ь .  ночему я остаюсь п реж
ним? Может б ыт ь .  это объясняет
ся моим образом жизни и мыс
лей'? В о  uс.1шом случае,  я еще ни 
разу в жизни н е  испытывал на
стоя щей усталости , кото рая за
ста вила бы меня п одумат ь ,  что 
пора успокоит ь с я .  усесться в 
уютное кресло и ли ограничиться 
п рогул ками вокруг дома. Эне ргии 
физи ч еской и ум ст ве н н о й ,  жизне
любия было во м н е  н е  м е ньш е ,  
ч ем в молодые годы » ,  - п и сал 
Уишш с ,  готовясь к первому пла
ва ни ю ч е рез Атл а нти ку . 

Уиллис считал, что после 55 лет 
для мужчины только наступает 
пора свершений .  

Даже жена, участник  всех  его 
начинаний, когда Уиллис сказал, 
что собирается в Атлантику на 
маленькой я хте, потеряла тер
пение и спросила :  «Когда же 
жизнь тебя чему-нибудь на
учит?» - «Чему? - поинтересо
вался Уиллис.  - Б ыть стариком 
или вести себя по-стариковски?» 

И 22 июня 1 966 года он от
правился на яхте в Англию из 
Нью-Йорка. Зная, что сезон, 
благоприятный для плавания,  
уже почти прошел, он  сказал ха
рактерную для него фразу: «Но 
что поделаешь», означавшую, 
что никакие преп ятствия не 
удержат его на берегу. 

Отнюдь не дилетантство забро
сило его в океан на крошечном 
дерев янном суденышке без со
временных нав игационных при
боров и средств радиосвязи.  
С детских лет приучив себя рас
считывать толь ко на собствен
ные силы, точно взвеш'1вать свои 
возможности, Уиллис. знал, что 
теперь ему уже не справиться с 
большим судном. 
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Мысль о небольшой яхте не 
раз  приходила ему на  ум в rруд
ные минуты еще пять лет назад, 
когда он совершал на плоту 
беспримерный переход из Перу 
через Тихий океан к берегам 
Австрал и и :  

« Н уда легче и приятнее пла
ват ь н а  судне с косым п а рус

н ы м  вооружением! Там глапное -
набраться терпения и в кубрике 
или даже вни зу , D каюте, с пыси
деть • волнение. Подни мать и 
опус 1<ать парус а ,  б рать рифы , ру
лить, одн и м сло вом , почти все, 
что надо, можно делать, с идя в 
каюте . Правильно построе нное 
и оснащенное судн о н ередко идет 
само по нурсу одну, две и даже 
три тысячи ми.:1 ь • .  

В соответствии со своими фи
зическими возможностями Уип
лис и построил свою яхту. 

Е го «Малышка» была короче 
плоскодонной речной лодки, но 
мощный киль в ыдавал опытному 
глазу ее океанскую родослов
ную. 

По мнению знатока парусного 
спорта Вадима Владимировича 
Чудова, капитана дальнего пла
вания, длина яхты Уиллиса сдела
на минимально возможной, так 
чтобы не снижались основные 
мореходные качества, необходи
мые для яхт негоночного класса. 

- Уиллис хотел научить л юдей 
не бояться одиночества и океана. 
Девиз его похода на плоту -
«Возраст не помеха» - это за
мечательный призыв к людям 
вообще и к морякам в особен
ности. 

Мореплавателей часто подсте
регают роковые случайности, ко
торые невозможно учесть даже 
при самой тщательной подготов
ке на берегу. Мне кажется, 
Уиллис хотел на своем примере 
показать, что решающим в схват
ке разумного ·человека со слепой 
стихией являются его духовные, 
волевые качества, независимо 
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ot того, сколько ему лет и как 
оснащено судно. 

Наибольшая длина яхты Уил-
лиса - 3 метра 50 сантиметров .  
l:Uирина - 1 62 сантиметра. Фор
пик и ахтерпик - носовой и 
кормовой отсеки,  где хранилось 
продовольствие и запасное сна
ряжение, - отделены перебор
ками от каюты, служившей Уил
лису и рубкой, и спальней, и 
кухней.  По дл ине каюта рассчи
тана точно для  хоз я и н а :  1 85 сан
тиметров , но встать во весь рост 
здесь невозможно : в ысота от 
настила до верха рубки 

метр 5 сантиметров .  Для не
потопл яемости яхта внутри об
шита блоками пенопласта. 

«Три тысячи миль» .  Эта цифра 
не случайно пришла в голову 
Уиллиса. Еще не закончив тихо
океанское плавание, он загады
вал на годы вперед. 

Три тысячи миль - это при
близительное расстояние от Нью
Йорка до Плимута. 

Американские моряки времен 
парусного флота снисходительно 
называли Атлантику «прудом» за 
ее сравнитель но мирный нрав и 
«небольшие» расстояния  между 
континентами. 

Быть может, это представле-
ние об Атлантике, воспринятое 
Уиллисом еще в детстве (он юн
гой обогнул мыс Горн в 1 5  лет), 
и помешало ему более основа
тельно подготов ить к плаванию 
яхту. (Так,  например, руль «Ма
лышки» не защищен от ударов 
волны кормовым подзором. Этот 
конструктивный просчет оказался 
роковым, когда яхта Уиллиса 
встретилась со штормами.) 

Уиллис придерживался целого 
ряда правил диеты, которые он 
сам же выработал для себя за  
долгие годы морской службы и 
во время одиночных плаваний,  
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изучив опыт мореплавателей раз
ных в ремен и народов .  

«В  плаванье через Атланти-
ку, - пишет американский жур
налист Кейт Уиллер, - Уиллис 
взял с собой пшеничную муку, 
сухое молоко, оливковое масло 
и мед, а также лимонный сок, 
который он  считал лучшим сред
ством против цинги. Воды о н  
брал минимальное количество, 
полагая ,  что, испытывая жажду, 
человек может обойтись морской  
водой, а также рассчитывая со
брать пресную воду во время 
дождя».  Ничего лиш него Уиллис 
не в з ял в дальнее странств ие. 

Он  знал,  потерпевшие кораб
лекрушение гибнут еще и пото
му, что не верят в возможности, 
заключенные в человеке, и ста
раются захватить с собой боль
ше, чем необходимо, чтобы вы
жить.  

Теперь, когда ему перевалило 
за семьдесят, он живо интере
совался состоянием своего здо
ровь я  и собирался заr1исывать 
все показатели своего физиче
ского и морального состояния,  
«чтобы привезти с собой ценные 
данные не только для л юдей 
старшего поколения,  но и для 
тех, кто находился в расцвете 
сил, прежде всего для молоде-

здоровье которой внушает жи, 
в весьмСJ 
серьезные опасения». Он был 
врачом и пациентом одновре
менно. Ежедневно мерил пульс 
и прослушивал дыхание, записы
в ал кровяное давление и темпе
ратуру, делал анализы - все 
результаты были «огорчительно ·  
нормальны», кроме прокл ятой 
грыжи. 

последнее время 

Он  испробов ал против нее им 
же изобретенное средство, ко
торое спасло ему жизн� во 
время плавания  на плоту «Воз
раст не помеха» : вздергивал 
себя вверх ногами на  мачте. 



• В ремя шло, надо было что - н и 
будь п ридумать.  Но что? Ч е г о  я 
еще не п робоваJI? Все, что мог, я ,  
п о - ы "е м у ,  сделаJI. И тут меня осе
Н И Л<>.  -- всп ом инаJI Уилл ис ,  нан 
о н  в рачевал себя в Тихом океа
н е. - Я взял наиат толщиной пол
дю й м а ,  п роп уст ил сквозь блон, 
с ви с а и ш и й  с о  шлюп балки , вдела н 
ной в пол н а ю т ы  около с а м о й  
две р и ,  о д и н  н о н е ц  захлестнул в о круг нолен , а друго й  потянул. По
сте п е н н о  я п одн и мал нижнюю 
ч а с т ь  тела, все время п рисдуши
в а я с ь .  н е  усили ваетс я л и  бод ь.  
В и о н ц е  н о 1 щ о в  н а п алубе оста
л и с ь  лежать тольио м ои плечи.  
То гда я за�>репил нанат.  Нан буд
то стало н е м ного дегче. 

Я рас1tачивался в �1есте с шю 
то м взад и вперед. п ы тался п о 

вер н уться то в одну сторону. то 
в д ругую. . .  я то п одтягиваJJ се
б н ,  чуть JJИ не остава я с ь  стоять 
н а  голо ве , то отпуснал , то пови
сал н а  одной ноге, стараясь опре
дел и т ь ,  п ри н а н о м  п оложении бол ь 
и жи воте п ритупляется 

В нос е м ь  часов вече ра л п очув
ствовал обле гчение. Я даже 
взд1Jем нул в п одвешенном состоя
н ии .  До ж и вота еще нельзя было 
дотронут ь с я ,  но защемленный ку
сон нншнн ушел, по-видимому. 
внут р ь.  Только убедившис ь ,  что 
это действител ьно тан, я осторож
н о  опустился на п алубу. Долго 
еще я лежал без движения, не 
веря , что оп асность мин овал а. 

Наной прекрасной мне п ока
залась с разу ночь, каним велюю
nеп н ы м  море :> .  

Теперь это средство чуть было 
не привело к беде. «Малышка» 
была недостаточно остойчива, 
чтобы в ыдерживать 1 38 фунтов 
его веса, поднятых так высоко 
от центра тяжести яхты, и едва 
не опрокинулась. 

В 1 966 году «Малышка» про
шла сквозь шесть штормов н 
ураган, названный «Цнлия» .  И хо
тя о н  не взял на  :пот раз на 
лодку н и  одного живого суще
ства, Унллнс не был одинок. Два 
буревестника почему-то решили 
сопровождать суденышко, оче
в идно находя, что охотиться ря
дом с ним лучше, чем в откры
том о кеане. 

Но доморощенная  терапия 
оказалась бессильной.  Грыжа до-

конала его, и ему пришлось пре
кратить плавание в районе 
56° западной долготы и 40"50' се
верной ш ироты. Он остановил 
встречное грузовое судно, следо
вавшее на восток, и попросил 
сообщить о своем недуге бере
говой охране Соединенных Шта
тов. Не п р ошло н дня, как нз-за 
горизонта появился катер н при
нял на борт Уиллиса и его лодку. 
«Чувствуя себя предателем по 

отношению к лодке н к мо
рю, - в с поминал Унллнс, - я 
нежно положил руку на борт 
«Малышки» и сказал : «Ничего, 
мы еще в е рнемся».  

Они совершили новую попыт
ку в 1 967 году, отправившись по 
тому же маршруту 2 мая, н сно
ва потерпели неудачу. 

Унллнс был приверженцем си
стемы йогов, верил, что человек, 
научившись правильно регулиро
вать частоту дыхания ,  сможет 
продлить свою жизнь настолько, 
насколько ему потребуется :  «На 
опыте моего путешествия  я по
знал, что море хочет подчиниться 
человеку. Каждое его движение 
сопровождается контрдвнжением 
в пользу человека. И точно так 
же, думал я, земля н все на  ней 
сущее. Природа хочет подчи
ниться нашей воле. Исходя из 
этого, философ может добавить, 
что то же самое относится к 
смерти и вечности : они  тоже хо
тят подпасть под власть чело
века". 

Человек разрушается и стано
в ится немощным стариком, когда 
допускает сокращение своего 
дыхания»,  - часто повторял он .  

Беда, однако, была в том, что 
некоторые ритмы дыхания по
гружали У иллнса в транс,  н и но
гда он по два дн я  не приходил 
в сознание. 

Во вре м я  одного нз таких ка
талептических состояний  поль• 
ское рыболовное судно подняло 
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«Малышку» и Уиллиса к себе на 
борт. 

Уиллис был не из тех, кто опу
скает голову. И он вновь отчалил 
весной 1 968 года, отправляясь 
все туда же. В другие сезоны он  
встречал в море немало судов, 
но на  этот раз ему повстречал
ся всего лишь один ирландский 
корабль. Встреча произошла две 
недели спустя после отплытия, в 
каких-нибудь 360 ми.яях к восто
ку от Монтаука. Уиллис сказал, 
что все в пор ядке и что он ни 
в чем не нуждается .  

Кто-то спросил Уиллиса, не 
страшно ли ему одному в море. 
Он ответил : «А разве не страш
но быть одному в соборе?» 

Корабли разошлись. 
«Он никогда не испытывал 

страха или пессимизма», - гово
рила жена Уиллиса, ведь страх, 
парализуя волю, и порождает 
пессимизм. Казалось, Уиллис чув
ствует, что «Малышка» и море 
достигли своего рода договорен
ности, согласно которой море, 
сознавая, что оно в состоянии  
перевернуть и разрушить суде
нышко, все же терпеливо позво
ляло крохотному корытцу про
должать плавание.  

В предыдущих  плаваниях, ког
да «Малышке» требовалась по
мощь, она всегда приходила во
время. На этот раз она запоз
дала . . .  

Когда латвийские рыбаки заме
тили «Малышку», она держалась 
на плаву лишь благодаря воз
душной подушке, образовавшей
ся в носовом отсеке, и блокам 
из пенопласта, которыми яхта 
была обшита изнутри дл я непо
топляемости .  Рядом с яхтой, об
росшей уже водорослями, играла 
стая дельфинов.  Крохотные отсе-
ки были заполнены водой, а 
волны захлестывали разбитый 
Рюк и спокойно проходили над 
рубкой. Обломок мачты с разод-
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ранными парусами, спутан н ые 
с насти были втиснуты в каюту. 
Очевидно, Уиллис надеялся,  от
качав воду ручной помпой (чуть 
побольше велосипедного н асоса), 
переждать шторм, постав ить за
пасной руль взамен основ ного, 
начисто срезанного ударом вол
ны,  и установить в гнездо обло
мок мачты. 

Но, быть может, именно тог да, 
при попытке втиснуть дюралев ый  
обломок мачты в крохотную 
каюту, Уиллис и сорвал с петель 
крышку люка. Налетевший шквал 
теперь уже без труда мог до
вершить трагедию. Вода мгно
венно заполнила отсеки -
и «Малышка» и ее капитан были 
обречены.  Только чудо - бы
страя помощь - могло спасти 
Уиллиса. Но на  этот раз помощь 
запоздала. Слишком далеко от 
океанских трасс унесли течение и 
ветры яхту Уиллиса. 

Тщетно взывал он о помощи, 
пуская одну за другой в равно
душное небо шесть бесполезных 
ракет . • •  

Пока мы разговаривал и  с · ка
п итаном, в каюту без конца при
ходили  и уходил и готовящиеся к 
отходу моряки. И редко кто из 
них  не присаживался к столу. 
Сравнивали одиночнь1е переходы 
через океан, совершенные 
Уиллисом и другими морехода
ми, придирчиво анализировал и 
достои нств а яхты и недостатки 
ее конструкции,  которые могл и  
привести к гибели. 

- Осматривая «Малышку» на  
борту «Янтарного», - говорит 
главный механик М. В. Моска
лев,  - мы убедились, что она  
обладает всеми мореходными 
качествами, очень остойчива и 
практически непотопл яема. На
дежный корпус, оригинальный 
набор шпангоутов, мощный  тя-



желый киль, который из любого 
положения возвращал яхту к 
нормаль ному, специальные 
устройства, позволяющие управ-
11 ять рулем и п арусами, не поды
маясь на  палубу, - все в ыдает 
в хоз я ине яхты бывалого и дерз
кого морехода. Если бы не со
рвало люк, в этой яхте можно 

_ было бы переждать даже ураган .  
Наверняка яхта сделана по его 
собственным расчетам. И в по
стройке он, в идно, принимал са
мое непосредственное участие. 
Это вызывает к нему особую 
симпатию. Ведь любая крупная 
фирма ради рекламы охотно 
оснастила бы яхту знаменитого 
путешественника по последнему 
слову техники. Нет, Уиллис не 
думал о рекламе, о славе, - я 
уверен в этом. Он хотел до
казать что-то другое, свое.  
Но размеры яхты".  размеры по
давляют воображение даже 
опытных моряков. Мы восхища
лись Уиллисом, но у каждого 
нет-нет да и возникала мысль, 
что он  немножко сумасшедший.  
Не знаю, кто рискнул бы выйти 
в океан на  его яхте. 

- Я бы пошел, - сказал ка
питан Деменин .  

Море сформулировало по сво
ему образу и подобию характер 
Уиллиса - цельный,  мятежный  и 
деятельный .  Море жило в нем, 
бунтуя, когда он задерживался 
на берегу: «Внезапно мною овла
девает тоска,  как если бы я че
го-то ЛИШИЛСЯ" .»  

Ему нужны были 
невзгоды. Борьба, 
человека". Минуты, 

«трудности и 
что закаляет 
которые ре-

шают - жить или не жить».  
На земле он  чувствовал себя ко
чевником:  «Почти все наши вещи 
хранились на  складах в разных 
концах страны, и Тедди и ногда 
в здыхала:  «Неужели у нас никог-

да не будет своего дома?» 
Я неизменно отвечал : «Запомни, 
последний гвоздь, который муж
чина вбивает в свой дом, это 
первый гвоздь в гроб его и же
ны. А мы ведь еще не соби
раемся умирать» .  

Он вышел в океан на  работу, 
которая делала его счастливым. 
И вещи, которые он взял с со
бой, были простыми, прочными,  
п реднозначенными для долгой 
службы. 

Свежая,  цвета хаки рубаха, 
темно-коричневые, из синтетики, 
брюки, аккуратно заплатаиные 
ботинки 42-го размера, гапстук, 
замотавшийся в снастях, состав
ляли, в иднс>, «Пар адный» гарАе
роб Уиллиса, в котором он со
б �рался  войти на  пЛИN1утскчй 
ремд. 

Шлюпочный компас, деливший 
с Уиллисом тяготы многмх его 
путешествий, фотоап п арат «Лей
ка», навеки застывший на деся
том кадре, бинокль без окуляра 
и размокшие картонные трубки 
использованных сигнальных ра
кет, быть может, выпущеиных в 
ту минуту, когда сквозь разби
тый бинокль он различил или 
ему показалось, что он в идит, 
над недосягаемым горизонтом 
дымки пароходов,  идущих к зем
ле; полутораметровый обломок 
дюралевой мачты со спутанными 
снастями, еще цепко державши
ми разодранные п аруса, которые 
совсем недавно, послушные воле 
бесстрашного капитана, н если 
«Малышку» навстречу его мечте. 
Якорь.  Ящик с документами. 
Да флаг Нью-йоркского клуба 
искателей приключений с алыми 
звездами и алым земным Шё!ром 
на коричневом поле. Вот что 
удалось вместе с яхтой спасти 
во время шторма советским мо
рякам. Не только в ещи. Но и 
память об Уиллисе. «Малышка» 
еще много сможет рассказать о 
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завершающем акте драматиче
ского поединка между челове
ком и океаном, о поединке, в 
котором нет побежденных . .  

Уже перед самь1м отъездом 
из Калининграда я узнал, что 
найдена еще одна запись капи
тана Уиллиса. Ее обнаружил ка
питан Маточкин в самом конце 
судового журнала Уиллиса. 
От других заметок ее отделяли 
десятки чистых, незаполненных 
страниц. 

Вот этот трагический текст, ко-
торый лишь частично удалось 
разобрать.  

".«МАЛЫШКА» ИМЕЕТ ПРО-
БОИНУ СВЕРХУ". ВЫКАЧИВАЮ 
НАСОСОМ тонны". КРЕН СУД
НА". ВЫСОТ А". ОСЛАБЛЯТЬ". Я 
ТРЕПЕЩУ ПРИ мысли". 
ОСТРОВ У АйТ". КОГДА ОСТРОВ 
УАЙТ". ЧЕЛОВЕК". СЛЕДУЮЩЕЕ 
число". ИСТОЩЕНИЕ МОЖЕТ 
ДОВЕСТИ ДО БЕЗУМИЯ". ЧАС 
ЗАВЕРШИТЬ". ОШИБА ться". ЗА
ТОПИТЬ". ГАВАНЬ". ПРЕДЕЛ". И 
НЕМЕДЛЕННО ПОЙТИ КО ДНУ". 
ПРОКЛЯТЬЕ". Я ИМЕЮ". ПЕРЕ
ДАЙТЕ Т". ".СОЛНЫШКО». 

В самую трудную минуту сво
ей жизни, когда силы уже оста
вили его, Уиллис думал не о се
бе. Он трезво понимал всю не
отврат1<мость катастрофы. И все
таки. он хотел дотянуть до како
го-нибудь из пустынных остров
ков, что лежат к западу от Ир
ландии, привести яхту в бухту. 
В спокойной воде гавани, даже 
если ему суждено умереть, яхту, 
он верил, могли бы найти. Он не 
мог бросить в безвестности по
среди океана свое детище - су
денышко - последнее, что свя
зывало его с людьми. 

Так умирающий солдат из по
следних сил п ытается вынести с 
поля боя своего товарища. 

� ч eJJ o u e н  часто и щет оди н о 
чества.  ч т о б ы  разрешить тайну 
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бытия, но неизменно возвращает
ся н людя м .  С м е ртный не может 
дол го оставаться один и н е  п о 
терять рассудок. О н  создан н з  
м я с а  и костей и нуждается в 
обществе себе подобных. Каж
дую сенунду своей ж и з н и  он • 1то
то п олучает от других людей 11 
ЧТО·ТО нм отдает. с МО�I е нта П U ·  
я вJJ е н и я  чeJJoueиa п ро и с ходи.> и 
п роисходит н е п р е р ы в н ы й  обм е н .  
ноторыii СJJУЖИТ цеJJ Ь Ю ,  С В Я :ЗЫ · 
вающей всех людей воеди н о. 
Даже отшел ь н и н ,  унры в ш и йс я н 
п е щ е р е ,  не теряет этой с в я ·т ; 
все его п омыслы н а п равл е н ы  1( 
человену и богу, п охоже�1у 1 1 а  
человена. - п и с а л  Уилли с .  
Чувствуя рядом п р и сутствие д р у 
гого. ч е л о в е н  л е г ч е  идет н а  
с м е р т ь .  Осужде н ному л е г ч е  с т он т ь  
п е р е д  ви сеJJ и це й ,  если палач ш е п 
н е т  е м у  доброе слово И JJ И  и з  тол
п ы  зритеJJей раздастся ободр я ю 
щий в о з г л а с .  Он сп особен даже 
улыбнуться шутке. Если дружес 
н а я  р у н а  дотронется до · е г о  пле 
ча, ему н ачи нает назаться,  что в 
его се рдце все человечество. что 
о н  н е  ум рет навечно.  М ожет 
быть. з а  н есколько часов до это
го, ожидая в жутком одиночест
ве своей намеры, когда две р ь  от
кроется последн и й  раз.  он в ужа
се вскрикивал при одной м ы с л и  
о том. ч т о  е го жде т .  и л и  стараJJ 
ся размозжить себе голову о сте
ну. Человек н е  может без люде й ,  
и е с л и  даже он когда,нибудь до
стигнет звезд. то и там скоро 
онажутся ему п одобные.  Один ч е 
л о в е н  не может н айти с п а с е  
н и я .  Нирвана - п рибежище 
слабых. Это я понял . н аходя с ь  u 
оне а н е .  на п ороге беско нечност 1 1 • .  

Вдумайтесь в эти слова. И вы 
поймете, что все  плавания Уил
л иса, его размышления ,  его кни
ги - это страстный монолог, 
обращенный к человечеству. 

Прислушайтесь к его жизни !  
Он п рикасался к сути вещей, о н  
искал эликсир вечной юности. 
И все, что он делал, - делал, 
думая  о людях. 

Различны цели, которые ставит 
человек, отправляясь в одиноч
ное плавание, бросая вызов мо
рям и океанам. По-разному 
ликуя, а то и с проклятьями -



выходит он н11 берег, если ему 
удалось уцелеть . Но тот, кто 
выдерживает это испытание, вы
ходит из него обновленным. 

« Я  п одумал о том ,  решился б�,1 
я н а это путешествие или н е т , 
если бы знал , накие неожиданн ос 
ти п одстерегают м е н я ,  -- п и с ал .  
п об ы в ав з а  борто�r . Джон Код 
дуэдп , а в т о р  • Отчаянного путеше
ствия » ,  со ве рш и вш и й после вто

. рой �шровоii  во iiны де рзкий п е ре 
ход и з П ан ам ы  до острова Фид
ж и .  где нхта «Язычник• разби
лась о скалы. - «да, решилсн 
бы � .  - таков бы;1 м о й  ответ. То.  
что я сдела.'1 , было увлекательно , 
несло с с обой с и л ь н ы е  ощуще
ния.  несмотря на оп асность ,  я 
был в восторге. Я исп ытывал 
жажпу. з накомую всем мужч и -
н а м ,  жажду п р юш ю ч е н и й .  И вдобавон ко в с е м у  я п риближал
ся к единстве нной в м ире женщине, о которой мечтал, - к Мэри•.  
(Только что законч илось война .  и 
у не го не было иной возможное 
ти п опасть в Австралию, rде 
е го ждала Мэри.) 

Жажда приключений оберну-
л ась жаждой познания загадок и 
тайн природы. Без колебаний 
он направляет яхту в центр смер
ча, вступает в схватку с гигант
ским скатом, меряет силы в еди
ноборстве с акулой". Отправ
ляясь в «отчаянное путешествие», 
о н  смутно представлял, что зна
чит идти под парусами. Его яхта 
разбилась.  Но он познал душу 
моря, и море навсегда пленило 
его. Спустя несколько лет, уже 
вместе с Мэри и детьми, Кол
дуэлл снова ушел в океан, к ост
ровам Фиджи, чтобы наве
стить людей, которые спасли ему 
жизнь .  

Ален Бомбар рисковал жизнью 
во имя гуманизма и науки.  
Он намеренно постав ил себя в 
те условия, в какие попадает че
ловек, потерпевший кораблекру
шение .  Такая судьба, как гово
рит статистика, постигает ежегод
но около двухсот тысяч моряков 
и п ассажиров. Многие из них  
гибнут, хотя и успевают выса-

диться  с тонущего судна в шлюп

ки. Доктор Бомбар решил на
учить людей бороться со смер
тью в море, не поддаваться го
лоду, жажде, страху. 

Уильям Унллнс не задавался 
научными целями.  Но, как и 
Бомбар, он доказал, что одиноч
ный мореплаватель может вы
рваться  нз  роковых объятий океа
на. Снаряжая «Семь сестричек», 
Унллис сказал : 

«Пусть мое путешествие будет 
испытани е м  духа и п о м ожет тем. 
кто терп ит кораблек рушение в 
открытом мо ре » .  

• Н ы н е  в р я д  ли к о г о  УДИВИШЬ 
большим морс.ним путешествием 
н а  яхте с командой в н ескол ыю 
человен, - сказал польсний м о
реход Леонид Тел и га .  Jавершаю
щий свое двухгодичное плавание 
вокруг с вета . - Это уше не счи
тается больши;11 с п о р т н вным до
стижением .  Один - н а  яхте, 
один в д;штепьно;11 п ереходе . 
До м е н я ,  наскол ы(о я п омню, та
кие, быть может, н ес копько мень
шие по длител ьности о п асные пе
реходы совершали на одиночных 
яхтах 12 ч еловек . С реди них -
англи ч а н ин Чичестер, ф ранцузы 
и другие. И ни одн о го славяни 
на! Поэтому м не и хотелось до
казать , что на равн инах моей 
родной Польши м огут вырасти 
вполне достойные с о п е рники за
п адным с п ортсм е нам .  И я рад, 
что мне это удапо с ь » . 

«В путешествие м е н я  заставил 
от п рави т ься ст рах страх 
п еред мысом Г о р н ,  не без 
и р о н и и ,  с п рямото й а н гличанина 
п ризнается шестидесяти пятилет
ний Френсис Чнчест е р .  - Я п ро
чел ужа с н ы е  в е щ и .  н а п и санные 
людь м и ,  п роходи вш и•ш его,  и это 
п одеиство вало , пото,1у что мне 
ненавистна мысл ь ,  что я чего то 
боюсь . Еспи что-то пугает ме н я ,  
я долже н обязател ь н о  п о п ытати
с я  п реодо.:Iеть п ри ч и н у  страха. 

Я н а ·.; ад читать в с е  о старин
ных нл н п е рах, о г и б а в ш и х  м ыс 
Го р н ,  и план ы м о е г о  I I утешествия 
оформи.-ш с ь  н а  ос но ва н и и п рочи
танного .  Я выбрал '1 а р ш рут тех 
замечател ьных а н г.: ш i i с 1 ш х  п а рус · 
Н J�ко в ,  1-�оторые плаnали из Англии 
в Авст р а .'l и ю ,  о гибая м ы с  Доброй 
Надежд ы ,  и возвращаш r с ь  обрат -
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1 1 0 .  11 роходя м ыс Гори. Я pew11n 
не тол ько 11 рове рить их п ут ь ,  но 
н в одюrочку п роделать его п ри
б11 нз

.
ительно за  т о  же время. 

Н а и  позже стало ясно. мн е зто 
н с  удалось .  Я наделал ошибок. 
Н оказался де рзким ю н ц о �r . поrrы

тавши мся превзойти ста рых масте ров. М11е не удалос ь плыть 
быстрее или с такой же ско
ростью , как о н и .  Но все же я 
п роrшыл вокруг света в одияоч
ку, л и ш ь  одн аж ды зайдя в порт, 
и ни кто до меня н е  сделал этого. 
А созн ават ь , что т ы  совершил то, 
•по до те бя н е  удавалось нико
м у .  - большое удо вол ьствие • .  

Отдавая должное его муже
ству, стой кости его духа, его 
уму, невольно думаешь, 'tто мо
ре было для Чичестера только 
враждебной стихиен, которую он 
ставил себе цепью превоэмоч�., 
чтобы самоутвердиться, сде�1И 
нечто такое, чего до него не 
смог сделать никто. 

Уильям Уиллис, отправляяа. в 
моря , не ставил перед со15ой 
понятной всем, поддающейся 
четкой (с точки зрения uэдра
вого см1о1сла») расшифровке це
ли. Поэтому одни называли его 
чудаком, безумцем, другие 
самоубийцей, третьи счит11ли, 
что это он делает из желания 
прославиться . 

А о н  шел в оке11н, потому что 
не мог не идти.  Так птицы, по
винуясь зову инстинкта, сры
ваются осе н ь ю  с насиженных 
гнезд, отправля ясь в трудные и 
далекие перелеты.  

Так старый фермер идет в 
зной , чтобы напоить воздел11н
ное им поле, и умирает там, бла
гословля я  судьбу, если соnнеч• 
ный удар не пощадит его. 
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•Почему я п редпринял это nY· 
тешествие? - риторКчески по
вторнет Уиллис вопрос, который 
неизбежно задавали самые раз
н ы е  люди, встречавшиеся с 
н и м .  - Поройтес ь -ка у себя в 
душе . - советует он, - н вы об

наружите , что тоже мечтали о 
тако�r пл ава ни и , даже если ни 
в ы ,  ни ваши ближайшие предки 
ииногда не выходили в море. Когда-то, может быть , много ве
ков назад, у ваших праотцев бы
ла такая мечта, вы унаследовал и  
ее, и она у вас. в крови - будь 
вам 1 2, 70 или 100 пет, - ибо 
мечты не уми раютt• 

Он был человеком, дпя кото
рого осуществить мечту, став
шую цепью, иnr.t цепь, ставшую 
мечтой, значило осуществитьс я, 
жит.... а отступить - не жить, 
предмь самого себ1t. 

в этом духовном, подв ижни

ческом самовыражении - глав
ный урок его жизни. 

Педобно Генр�t Дэвиду Торо, 
фмnософу, стрем1tешемуся наити 
и укnсtть ЛIОДЯМ пут�. к «ИСТИН

иоiit жизни», Уr.t11ь11м Уилnисt мог 
повторить еге гордые слова :  

• Мой опыт , во всяком случае . 

научил меня следующему: есл 11  

чело век смело шагает и св о ей 

мечте и пытается жить таи, как 

она ему иодс казывает , его ожида

ет ус11 е х ,  какого не дан о будн ич

ному существованию. Кое-что он 

оставит позади, пе решагнет ка

кие-то невидимые границы, во

круг него и внутри него уста

новятся новые , всеобщие и более 
свободн ые законы, или старые 
будут истолкованы в его п ол ь зу 

в более широком смысле. и он 

обретет с вободу . п одоба ющую 

высшем у  вуществу•. 



Py"oni.ф 
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Не тихоil коротенькой улочке 
Кnод-Лоррен, невдалеке от не 
столь давно окраинной площади 
Сен-Клу, - цены на землю еще 
лет сорок тому назад позволяли 
возводить эдесь провинци
альные домики с палисаднич
ками, и некоторые из н их, сохра
нившись до сих пор, придают 
Клод-Лоррен в ид, резко выделя
ющий ее из  рядовь1х парижских 
улиц, по ранжиру застроенных 
домами непременно в шесть или 
семь этажей, - так вот,  на ти
хой Клод-Лоррен живет приме. 
ч ательный, по-моему, и очень 
симпатичный человек - мосье 
Теодор Белих. Род его занятий?  
У н ас бы это прозвучало стран
но: коллекционер. Но пойдите к 
Белиху, не пожалеете. 

Когда вы заберетесь к нему 
на верхотуру вполне современ
ного семиэтажного дома (ему 
явно недостало в свое время 
средств возвести себе на Клод
Лоррен собственный домик) и 
справитесь, позвонив в дверь, у 
открывшего вам малень кого �е
дого старичка с живыми, как у 
мальчишки ,  добрыми и веселы
ми глазами, можете л и  видеть 
Теодора Белиха, старичок радуш• 
ным жестом пригл11сит вас в 
квартиру, но, не удержав шись,  
скажет: 

- Только, батенька, вы ведь 
русский?  То-то! Акцент выдает 
срезу! Вы уж, пожалуйста, не 
кличьте меня Белих. Я Белых. 

И никакой также не Теодор -
Федор Семенович!  Я ж не па
рижанин, я нижегородский, или, 
по-теперешнему, горьковченин.  
Де вы входите, в ходите, какой 1 
Д8ерях разговор. 

И любезно и бойко, несмотрА 
не годы, поможет в ем с�  �ть 
плащ в Передней величиной с ко
робочку и пригласит в гостиную, 
респахнутая дверь в которую -
рядом и к<\.торая,  как это со
вершенно очевидно, служит хо
зяину и столовой, и кабинетом, 
а может, вдобавок и спальней.  

Но как ни  радушно пригла
шение, вы, ручаюсь, не поторо
питесь следоветь емv. У вас уже 
в прихожей глаза разбежались. 
Вот, по одну сторону зеркала, 
оригиналы Добужинского, Гри
горьева, Бенуа. А по другую -
Врубель !  А напротив, не боль
ше, чем в полушаге от вешал
ки, на которой только что повис 
ваш плащ - кв артирка теснее 
тесного, - Валентин Серов, раз
ве спутаешь его с кем-нибудь! 
И Аполлинарий Васнецов, и -
боже мой, да не почудилось 
ли1 Я же знаю этого па;'\енька 
из суриковского «Взятия снеж
ного городка» столько, сколько 
себя помню! 

Да, тут же и подлинный су
риковский этюд! 

И вы говорите, запинаясь от 
волнен ия,  но скорее всего не 
замечая этого сами : 

- Федор Семенович, изви-
ните, что не тороплюсь восполь
зоваться  приглашением в гости
ную. Но позвольте немного 
задержаться еще тут, в прихожей. 

Белых понимает ваше состо я
н ие. 

- Что вы, что в ы, никуда я 
не тороплю. Я и сам инои раз 
войду вот так же с улицы; и хоть 
знаю, что жена на  кухне ждет : 
я за продуктами ей ходил, и она  
слышит, ч то  я вернулся,  и голос 
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подает : «Федя, что ты там за
стрял?» - а я тоже двинуться 
не могу. Какую красоту человек 
создавать умеет! Стою как вко
панный,  стою и стою, и в тысячу 
раз в иденном вдруг оп ять что-то 
новое обнаруживаю". 

О Федоре Семеновиче я 
слышал давно, еще в Москве. 
Меня убеждали л юди, достойные 
безусловного доверия,  что это 
вполне прилично :  прийти к нему 
«Просто так», - не надо нич ьей 
рекомендации ,  и от своего собст
венного имени попросить разре
шения осмотреть коллекцию. 
И как только он  увидит, что вам 
действительно дорого искусство, 
в особенности русское, то он не 
только не будет раздражен не
ожиданным вторжен ием, а, на
оборот, от�<есется к вам, как к 
лучшему другу. 

Причудлива  судьба этого пари
жанина, человека русского до 
мозга костей .  Русские его возра
ста, ставшие, однако, по паспорту 
французами, в Париже обычно 
белые эмигранты. (Изменники Ро
дины - гитлеровские приспеш
ники,  бежавшие на  Запад вслед 
за своими хозяевами, временно 
оккупировавшими наши террито
рии,  как правило, более молоды.) 
Федор Семенович - эмигрант 
совсем и ного порядка, он  и во
обще-то не эмигрант из Совет
ской России .  Всю жизнь ,  с самых 
юных лет, о н  был влюблен в 
русскую живопись ,  со многими 
выдающимися художниками доре
волюционной России  был знаком 
лично; счасть ю его и гордости, 
когда ему удав алось оказать им 
какую-нибудь услугу, не  было 
предела; ну, а уж творчество их 
он знал в таких детал ях,  что по
рою мог, пожалуй, посоревно
ваться с самими авторами!  

Кстати, я не в силах удержать
ся, чтобы не забежать чуть-чуть 
вперед. На одном из почетней-
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ших мест у Федора Семенови
ча  - 11 гостиной, посреди сте
ны - в ис ит небольшой мастер
ский портрет старухи кресть я н ки. 
Федор Семенович  сказал мне : 

- Прошу вас, обратите на не
го в нимание.  Должно быть, не 
покривлю против истины, если 
скажу, что это наиболее дороr ое 
л ич но для меня произведение в 
моей коллекции.  Началась история  
еще до революции.  Как-то зашел 
я в Москве  в один  антикв ариат, 
смотрю - внсит этот портрет. 
Подписи  автора нет, кто изобра
жен - тоже неизвестно. Соответ
ств е н но и цена более или менее 
доступная.  Но вглядыв аюсь я в 
него, и все мне ЯCfiee становится, 
и кто художник и кого он с та
кою л юбовью написал. А владе
лец антиквариата знал меня.  И ,  в 
свою очередь, начинает за мною 
н аблюдать пристально :  что это я 
глаз . не свожу с картинки? 

Наконец не выдержал, обра
щается ко мне:  «Никак, Федор 
Семенович, ·вы хотите помочь мне 
установить принадлежность этой 
работы? Премного был бы обя
зан, да и в дол гу, конечно б, 
не остался».  

Но он  такую ласковую трель 
спел мне зря,  был он  лютый в ы
жига, и я цену и ему и его рула
дам знал точную. 

«Нет, многоуважаемый (забыл 
уже его имя-отчество), нет,  - го
ворю, - даже и догадаться не 
берусь, кто автор» . 

И тут же туману напускаю:  
«Меня заинтересовало другое :  ка
кой губернии  одежда на  старухе? 
Никак в толк не возьму». 

Выжига мой сразу сгас : что 
ему за  прибыток от таких тонко
стей ?  Но я все-таки согласилс я 
купить у него эту «Старуху» , если 
о н, конечно,  сбавит цену - без ы
м я н ная, сам должен понимать". 

Он  для приличия поторговал
ся, но недолго. 



А я, как только он упаковал 
мне полотно,  сразу - н домой
то не заходя !  - бегом к Архи
пову. 

Трезвоню в дверь квартиры 
как оглашенный. 

Увидел меня Архипов нспу-
гался :  н и когда я к нему не смел 
так вламыв аться .  

«Что случилось, Федя?» 
«Да нет, Абрам Ефимович,  ни

чего. Вы уж изв ините меня, ради 
бога! - Я только тут сообразил , 
что звонил, не отрывая пальца 
от кнопки !  - Это я вам просто 
подарок принес - не терпелось, 
чтоб вы его поскорее увидели !»  

И с этими  словами разворачи
ваю п акет, протягиваю ему по
купку. А он,  как ув идел старуху, 
чуть не расплакалс я .  

«Федень ка, бесценный в ы  
мой, родной мой, неужто 
ва?J  Где, откуда вы ее 
были?!» 

Говорит, говорит н из 

она жн
раздо-

рук ее 
выпустить не может: н так ее 
разглядывает н этак. То подаль
ше о:rстав ит, то вовсе к глазам 
приблизит, глад�пь даже принял
ся. . .  Одним п альцем . . .  

Но я позабыл - вам же надо 
рассказать, что асему этому пред
шествовало, а то без этого вам 
не пон·ять,  нн почему Абрам 
Ефимович  так обрадовался, нн 
почему я .  А дело зак.�ючалось в 
том, что Архипов за несколько 
лет до этого прооел на  этюдах 
в деревне у своей матери целое 
лето - мать у него была кресть
янка, - и лето, по его словам, 
оказалось таким обиль ным - ну 
что тебе Болдннская осень у 
Пушкина !  Только, к сожалению, 
итог сложился грустный" .  На дру
гой день после его отъезда вдруг 
вспыхнула банька, в которой он 
оставил все написан ное, и в чис
ле других сгорело самое лучшее, 
как он считал, иэ того, что он 
сделал за  лето: портрет матери. 

10 Брига н тина . 69 

А мне, едва я ув идел эту кар
тину у антиквара, просто в глаза 
ударило: как же это - неизвест
ного автора?! Да это ж л и цо са
мого Абрама Ефимовича  - такое 
фамильное сходство!  

Вот, значит, как . . .  Ну, стал ме
н я  Архипов , понятно, р асспраши
вать тут, как да где я нашел 
«Маты>, да не в идел л и  что-ни
будь еще из баньки у этого ан
тиквара, да как сама «Маты• 
уцелела и через чьи  руки про
шла?. .  Однако я н ичего больше, 
кроме того, что сказал ему, рас
сказать не мог. И тогда мы от
п равились с ним к моему анти
квару уже вдвоР.м. И чтобы иэ
влечь из него хоть какие-нибудь 
подробности, Архипов в ыложил 
ему всю историю «Матери». 
Но антиквар первым дело,.-. взял
ся  со мною счеты сводить : «Что 
ж, мол, это вы,  молодой человек, 
свой, как говорится, постоянный 
покупатель, а так старика про
вели . . .  » 

Ну да после драки кулаками 
не машут! 

А у кого он п риобрел 
«Мать»,  он  так и не смог вспом
нить н,  как теперь ясно, не со
в рал : ведь уже больше полувека 
с тех пор миновало, революция 
прошла, а из  баньки больше ни
чего н е  выплыло". 

Абрам Ефимович же мой по
дарок не принял .  «Нет, - ска
зал, - это полотно принадлежит 
вам уже больше, чем мне. По
тому что, когда я его п исал, то 
было его первое рождение, а 
окончатель ное состо ялось лишь  
теперь. Воскрешение нз мерт
вых  - это всем рождениям рож
дение ( »  И тут же подп исал кар
тину и проставил на ней год не 
написания ,  а год моего отыска
ния ее". 

Федор Семенович ,  сняв  
«Мать» со стены,  водил по ее 
поверхности одним п альцем, 
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должно бь1ть, не замечая того, 
что делает это так же, как когда
то л аскал ее Архипов.  

- Федор Семенович, - спро
сил я, - вы публиковалм где-ни
будь эту историю1 

- Что вы, батенька, разве я 
писатель !  - Он даже махнул ру
кой. - Из меня п мсатель такой 
же, как художнмк. Я только очень 
люблю искусство. И все . • •  

Потому-то, что Белых столь 
преданно и бескорыстно любмл 
искусство, художники, тоже с ра
достью, что доставляют наслажде
ние такому доброму человеку и 
верному их другу, иной раз да
рили ему кто этюд - состо11-
тель ностью, чтобы ш ироко приоб
ретать шедевры, Федор Семено
вмч н икогда не  отлмчалс11, - то 
даже уступали ему законченную 
картину, причем брали с него 
полцены или даже четверть, а 
если кому выпадало стать балов
нем фортуны в тот час, то и 
вовсе лишь символическую треш
ку или п ятерку, только бы попа
ло родное детище в надежные 
руки.  Ведь нет людей, более чуж
дых расчету, нежелм художникм, 
и в то же время более щедрых 
в ответ на доброе слово об их 
труде. Художники знали, что че
ловек слова - Белых - огранмчил 
себя железным запретом: не усту
пать нмкакмм искушениям и, не
смотря нм  на какие житейские 
испытания,  не расставаться с про
изведениями, доставшимися ему 
в подарок. Он считал, что не для 
улучшения же его материаль ного 
положенмя  они  ему подарены, 
а значит, он и не волен ими рас
поряжаться и наче, чем хранмть 
у себя .  

Так, еще п ятьдесят лет  назад, 
постепенно начала складыв аться 
коллекцм я Белых, сделавшаяся 
ныне одним из самых ценных 
частных зарубежных собранмй 
русской живописи .  
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Сначала Федор Семеновн'I 
жил на с�оей родине - в Ниж
нем Новгороде, потом перебраl)� 
с11 в Москву, но тоже еще до ре
волюции переехал к родственни
кам в Ригу. А затем, когда Ригt 
стала столицей отделившейс11 от 
Советской России буржуазной Лат
в ии, Федор Белых вдруг оказался 
граждан и ном Латвии. 

Федор Семенович усмехается � 
- Как говорится, без меня 

мен11 женилм." 
И едва в 1 936 году ему под

вернулс11 случай вырватьс11 нз 
Риги в Париж, он, не задумы
ва11сь, воспользовалс11 неожидан
ной возможностью. 

Чего не нагораживает иной 
раз выдумщица судьба! 

".Мы постепенно перешли с 
Белых в гостмную. Он перехва
тил мой взгл 11д, остановмвшмйся 
на небольшом итальянском пей
заже. На полотне залита11 солн
цем, скорее всего, похоже, неа
политанская, круто уходящая 
вверх от порта узкая улица, ули
ца бедноты и л аццаронм.  Но как 
она, несмотр11 на  свою нищету, 
красочна и ослепительна!  До бо
ли режут глаз белизной громад
ные флаги простынь, свмсающих 
на  веревках, проТ11нутых через 
у�:�ицу на  высоте четвертых, п я
тых, шестых этажей; заставл 11ют 
зажмурмться - такие они 11рко
желтые! - отвесные, без едино
го выступа, плоскостм стен зда
ний ;  палит синее раскален ное 
небо. Только считанные часы л и
кующее солнце Средюемноморья 
проникает в эту улицу так глу
боко, и как же радостно она  от
вечает емуl 

Этюд пустячен по размерам: 
ну, три-четыре почтовые открыт
ки, поставленные одна на дру
гую. Но словно щедрое окно рас
пахнул он из белыховской гости
ной в ослепительный каньон неа
политанской улицы! 



Я не смоr доrадаться,  кто ав
тор этюда, н чнстосердечно прн
знался в этом Белых. 

Он прншел в восторr. Он во
обще радуется, как ребенок, ко
r да внднт, какое впечатленне 
пронзводят собранные нм кар
тнны,  особенно нанболее блнз
кне ему самому. 

- То-то н оно, батень ка, что 
даже представнть себе а1пора не 
можете!  Конечно! Ведь это на
столько непохоже на  неrо по вы
бору сюжета". Просто поразн
тельно непохоже! А это Репнн,  
дороrой мой, редчайшнй нталь
янскнй этюд Ильн Ефнмовнчаl  
Сколько уж раз у мен я  на  него 
зарнлнсь,  какнх златых rop не 
сулнлн .  Но - нет !  Пока я жнв, 
нн за канне коврнжкн он от 
меня не уйдет. Был, правда, слу
чай, коrда я предложнл ero од
ному человеку. Сам. В подарок. 
Но о н  отказался.  «Нн за что l -
сказал. - И не проснте, мосье 
Белн х» .  Такой человек". 

- Да, человек странный .  Я бы 
даже сказал : чудак l  Отказаться  
от  Репнна l  Но почему, ннтересно, 
нменно нз-за такоrо человека вы 
решнлн нарушнть свой зарок? 

- Ну, это-то понятно. Потому 
что заслужнл он того. А еслн хо
тнте, то н всего моего собрання 
заслужнл. А чудако м в ы  его счн
таете зря.  Он не чудак был, ни
сколь ко .  Просто святой душн че
ловек,  что доказал, кстатн, самым 
убеднтельным способом : делом. 
И прнтом н и  в малой мере не 
разбнраясь в тонкостях нскусства. 
Свою квартнру, напрнмер, укра
шал - стыдно сказать ! - цвет
нымн обложками «Парн-матч» ! "  
Жаль, что в ы  н е  прншли к о  . мне 
хотя бы rод назад:  он  был жив 
еще, и я познакомнл бы вас с 
ннм. Мы бы спустилнсь с в амн 
по нашей лестннце доннзу - н 
все. Он был нашнм домовым 
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слесё1рем-водопроводчиком. Жан 
Гренье. 

- Простнте, Федор Семено
вич, я все же не понял :  а чем 
в ы  были ему так обязаны? 

- Чем? Всемl Жн:. ньюl  Боль
ше, чем жизнью:  спасеннем всей 
моей коллекцни, потому что ка
кая мне без нее жиз н ь !  

Какнм ж е  образом о н  ее 
спас? И когда? 

В войну, понятно.  Когда 
боши прорвалн фронт  и стало 
ясно, что онн вот-вот войдут в 
Париж". - Речь Белых н н  по 
сннтакснсу, нн  по фразеологнн 
не отлнчается от речн сегодняш
него старнка москвнча  совершен
но ннчем. Только вот этот един
ственный раз я услышал,  как 
сказались в ней трндцать с лнш
ним лет его парнжской жиз н и :  
он  назыв ает немцев бошамн, ни
как иначе,  про п итанным лютой 
ненавистью словом, столь харак
терным для французов еще с 
1 871 года - года, когда немцы 
впервые вошли в Париж. - И вот 
боши прорвалн фронт - помнн
те это страшное время? Как · я 
мог с Эсфнрью (это мо я жена) 
оставаться в Парнже? Чтоб эт�1 
чудища заулюлюкал и :  жндовское 
семя ! - и уннчтожнлн  нас обо
нх? И что бы стало с монм со
браннем? Мы н тогда уже не 
сомневалнсь не только в том, ка
кие они варвары, но н воры, -
да, да обыкновенные уголов ннки l  
Онн же расхитнли бы его до по
следней рамкн l  

И я сказал Эсфнри :  «Эсфнрь, 
я не брошу картнн на  произвол 
судьбы. Я не прощу себе этого 
никогда. И ты тоже. Уходн. Ухо
дн одна. А я останусь тут с нн
мн. В конце ко нцов всем людя lА 
положена смерть на роду. Будь 
что будет. Бессмысленно рнскс
вать нам обонм>> .  

Но она, конечно, не согласн
лась.  И даже принялась фантази-
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ровать для меня, что так как в 
Париже, слав а богу, не придают 
значения  тому, кто ты :  еврей, цы
ган, зулус или патагонец, - ска
зано в п аспорте : французский 
гражданин,  и этим все ,  мол,  ис
черпано, - то боши, может, ни 
до чего не докопаются .  А они ж 
не будут в Париже вечно. И тог
да все обойдется . . .  

В общем сказки для самоус
покоения . . . 

Но тут нас осенило:  а что, ес
ли обратиться к мосье Гренье -
попросить спрятать картины его? 
Он не просто не терпел нем
цев - он ненав идел их.  Он вое
вал с ними еще в ту войну -
против кайзера Вильгельма 1 1  -

и, · как кролик, попал на Ипре под 
первую волну их газа. Это ж они 
придумали - еще до душегубок 
и газовых камер - приравнять 
людей к насекомь1м и травить их 
химией! Кажется, не было в на
шем квартале человека угрюмей 
мосье Гренье. Н аверно, никто и 
никогда не в идел на его л ице 
улыбки. Но, несмотря на это, ре
бятишки со всей Клод-Лоррен 
льнули только к нему. Между тем 
этот ребячий н арод не обманешь. 
У них на людей, которые сто ят 
того, чтобы их называть настоя
щими людьми, какой-то особый 
нюх, они идут на  таких, не откло
няясь в сторону ни на сантиметр, 
безошибочно, как пчелы на нек
тар. И только Гренье в ыходил на 
улицу, как их голоса неслись ото
всюду: «Мосье Жак, мосье 
Жак! . .  » 

И я тоже пошел к нему и ска
зал :  «Мосье Жак! Я могу вас 
кое о чем спросить, как спросил 
бы родного брата? Мосье Жак, 
подходят боши.  Я забочусь не 
о том, чтобы сохранить какие-то 
материальные ценности для себя. 
Вы знаете, моя коллекция откры
та для любого, кому она и нте
ресна, в особенности для рус-
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ских. И вы знаете, как я живу с 
мадам Эсфирью, и отдаете себе 
отчет, что ни я, нм она не гон им
ся за богатой жизнью, хотя мог
ли бы получить за картины сотни  
тысяч  франков или даже миллио
ны. Но мадам Эсфирь еврейка, 
она не может оставаться в Пари
же и вместе с тем не соглашает
ся оставить меня одно;о. И я 
хочу попросить в ас".»  И я рас
сказал ему, что я хочу просить 
его. И он  ответил мне, не разду
мывая ни минуты: «Мосье Тео
дор, я понимаю: ваша коллек
ция, конечно, обладает тако� 
ценностью для русского народа, 
что она не должна пропасть ни 
под каким в идом. И вы правы, 
что обратились ко мне. Я вам 
обещаю : пока я жив . . .  » 

И мы втроем - он жил 
один, - я, он  и Эсфирь , всю 
ночь тихонько, чтобы не слышал 
никто в доме, - нет, я не думал 
н ичего дурного ни о ком из  со
седей, но береженого бог бере
жет, - не на  лифте, лифт все
таки гремит, только пешком с 
седьмого этажа на первый, и 
опять с седьмого на первый, и 
опять, и опять на самый низ, 
перенесли к нему все мое со
брание. Это была ночь,  которая 
вынула из меня сердце. И нз 
Эсфири тоже. А утром мы с нею 
взяли по чемоданчику - пижама, 
кусок мыла и полотенце - и по
шли из Парижа куда глаза гля
дят". 

Как мы жили в эв акуации -
не важно. Важно, что когда нем
цев все-таки захлопнули, как 
крыс, в П ариже и заставили  ка
п итулировать, мы в тот же день 
отправились обратно. Мы доби
рались на попутных машинах. 
Вы  не поверите, я проехал часть 
пути на крыле грузовика, как 
красногв ардейцы на фотографиях 
в Октябрь скую революцию! И мо
сье Жак не только тут же вер-



нул мне все мое собрание, но и 
впервые я ув идел улыбку на его 
лице. Он сказал, что первую ночь 
с начала войны наконец-то уснет 
спокойно :  без картин \  Потому что 
на  его-то добро - на обложки 
«Пари-матч» - он знает - никто 
не позарнтся \  А Репнна так и 
отказался  взять  в подарок. 
Я .  просто-таки до снх пор помню, 
что он  мне сказал тогда : «Мосье  
Теодор, ну где у меня будет в н
сеть ваша картнна? Честное сло
во, у в ас она куда больше на ме
сте. И кроме того, еслн я умру 
раньше вас, а я такой же однно
кий человек, как вы  с мадам Эс
фирью, то эта картнна в ашего 
знаменитого мастера - вы ведь 
знаете законы - останется уже 
на веки веков во Францнн.  А за
чем? Вы сами говорнли, что 
ваше заветное желанне :  чтобы 
после вашей и мадам Эсфири 
смерти коллекцня в полном со
ставе вернулась в Россию, в ва
шу Третьяковку - я не  спутал 
название вашего Лувра?» 

Я не сдержался,  перебил Бе
лых: 

- А вы  все завещалн нам? 
- Пока я еще не оформ11л 

завещання  - я все еще !-ie могу 
приложить к нему полную опись 
дара, - время от временн при
ходится кое-что распродавать .  
Ведь мы с Эсфнрью тянем толь
ко на  мою мизерную пенсию и 
на ее далеко не всегда опреде
ленный,  но всегда более чем 
скромный заработок преподава
теля русского языка, дающего 
частные уроки. Правда, я все-та
ки стараюсь не разбазаривать 
коллекцию, а во-вторых, прода
вать картнны 11сключнтельно со
ветск11м музеям, чтобы вещ11 от 
меня уход11ли только обратно, в 
Росс11ю. Но 11 у Треть яковкн и 
у Русского музея так мало валю
ты. . .  Есл11 бы в ы  знал11, как по
рою трудно удержаться от со-

блазна отдать какому-ннбудь 
амернканцу вещь, за которую о н  
тебе предлагает п ять т ы с я ч  фран
ков, а Треть яковка способна дать 
только п ятьсот франко в \  Но по
советуюсь я с Эсф11рью, и - нет, 
отказываем мы ему. Еслн уж 
судьба мне расстаться  с картн
ной, так пусть уходнт только 
на  род11ну".  А самая большая  
мечта моя :  чтобы в Третьяковке 
11ли в Русском музее в ыделил11 
большой зал 11 наконец-то до
стойным образом в ыстав 11л11 пе
ред нашнм народом богатство, 
которое я собирал всю жизнь . . •  

И которому всю ж11знь отдал . . •  

И чтоб напнсалн  перед входом: 
«Дар Ф. С. Белых». Ничего мне 
больше не нужно! 

Как н11  взво11новала меня эта 
трогательная ,  бескор�.1стная мечта 
старого русского п атриота, я,  од
нако, тут же вспомнил нелепей
шую экспознцию карт11н в Госу
дарственном Французском музее 
11мпрессноннстов во в семнрно 11з
вестной Оранжерее - ф11л11але 
Лувра: однн зал - дар такого-то 
завещателя, другой - другого. 
И н11какого тебе цель ного пред
ставлен11я  ни о творческом пути 
11 отдельных  этапах развит11я Р"
нуара, скажем, ил11 Тулуз-Лотре
ка, 11л11 всего направления  в це
лом... Нет, н11кто у нас не даст 
разрешення  на такую вздорную 
экспознц11ю лишь рад11 того, что
бы выпятить 11мя дарител я !  И в11-
д11мо, тень сомнен11я ,  что Федору 
Семеновичу удастся  осуществить 
свою мечту, явственно отраз11лась 
на  моем л 11це. Федор Семенов11ч 
встревожился .  

- Вы тоже думаете, что в 
Росс1111 на это не согласятся?  

- Почему вы говор11те : «то-
же»? Вы это уже слышали от 
кого-н11будь? 

- Еще быl  Сколько раз l 
У меня ведь много в аших  11скус
ствоведов перебывало. И все в 
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один голос :  и - «Это у нас не 
прин ято», и - «Да зачем вам 
это? Вы же умный человек, Фе
дор Семенович !»  Даже Маяков
ским пытались убеждать : дескать, 
«Пускай нам общим п амятником 
будет построенный  в боях со
циализм".>> Но ему самому-то па
мятник воздвигли?  И н ичего, со
циализму не меш ает! И то, что 
Треть яковка имена личные -
братьев Третья ковых - увекове
чила, тоже никому не мешает. 
Наоборот: вечная и м  благодар
ность . И правильно. . .  Ну пускай 
даже не отдельный зал, - я ведь 
тоже понимаю, что тематическое 
единство экспозиции - вещь, 
которая способна дать зрителю 
больше, - но хоть таблички 
под каждой вещью, четкие мед
ные таблички с гравировкой : 
«А. Е. АрхипQв. Портрет матерю•, 
а ниже :  «Дар Ф. С.  Белых» -
:но-то можно?!  За свой собствен
ный счет я бы их  тут сделал -
пусть никто, кроме меня, не по
тратится !  Ну скажите по сове
сти : кому это может повредить? 
А? Разве может кому-нибудь? 

Федор Семенович обращался 
ко мне так требовательно, как 
будто лично от меня зависело 
дать ему ответ, который можно 
было бы расценить как ответ 
всего нашего государства. Какую, 
кстати, гордость это всегда вызы-
11ает, когда тебя так спрашивают. 
А к советским л юдям за грани
цей чаще всего только так и об
ращаются. И я почувствовал, что 
только по-государственному я и 
обязан отвечать Белых, что не 
вправе н и  отмолчаться,  ни со
слаться на то, что �:едостаточно 
комrстентен. Какая действитель
но тут нужна особая компетент
ность? Разве не растрогала мен я 
до глубины души в Монте-Карло 
крохотнюсенькая  площадь ( я  да
же измерил ее шагами : шесть 
шагов на шесть ! ), на которой в 
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нише дома, выходящего на нее, 
стоял позеленевший бронзов ый 
бюст неизвестного мне Ф. Бозио, 
чье имя было в ычеканено на 
пьедестале, на  беломраморной 
же уличной доске оно было п�
вторено крупно и золотом. 

Не сомневаюсь, то был, на
верно, достойный актер, и город, 
где о н  родился, пусть кукольною 
площадью шесть на шесть ш агов, 
но посчитал своим долгом - и 
радостью

·
! - увековечить его п а

мять. Захочется ли юному мон
текарлосцу, пришедшему на эту 
п ьяцету сегодня и взглянувшему 
на Франсуа Бозио, родившегося 
двести лет назад и игру которо
го, п раво, никто уже не в состо я
нии себе представить, все-таки 
тоже сделать что-то значительное 
для своих современников, чтоб 
они помянули тебя добрым сло
вом? Наверное, захочется. И не 
одному! 

А бесчисленные п амятные бю
сты : долго и, конечно, славно ле
чившему своих больных местно
му доктору в Менто не или быв
шему мэру города в Грасе? Го
родки махонькие, однако память 
о л юдях, сделавших своей роди
не что-то достойное, большая. 
Разве это не заслуживает уваже
ния ,  разве не стоит того, чтобы 
и нам перенять? 

И я сказал Федору Семено
вичу, ощущая такую ответствен
ность, как если бы действительно 
был уполномочен всем нашим 
народом и всем государством на  
свой  ответ: 

- Нет, Федор Семенов ич, 
уверен :  это не только никому не 
может повредить, - наоборот:  
это будет лишь заслуженной п а
мятью о том св ятом деле, кото
рому вы отдали всю свою жизнь .  
И каждый советский человек 
только поклонится вам за него. 

Федор Семенович вскинул на 



меня светлые, младенчески чи
стые глаза: 

- Вы это говорите, 1 1тобы 
утеш ить меня, или правда так и 
думаете? 

- Мне было бы стыдно лице
мерить перед вами. 

Он порыв исто протянул мне 
руку. 

- Тогда спасибо. От всей 
· души !  

."Постепенно начало смеркать� 
ся. Белых включил свет. Но мно
гие картины решительно проиг
рывал и при электричестве, тем 
более что освещение в квартире 
было обычным, а не как в музе
ях - рассчитанным специал ь но 
на демонстрацию живописи зри
телям. 

Федор Семенович произнес 
сокрушенно : 

- Это я виноват. Отвлек вас 
своими разговорами, а время 
ушло". Но в ы  сможете навестить 
ме н я  ещеl 

- С удовольствием! 
- Ну тогда хорошо. Когда вас 

ждать? 
Мы · сговорил ись, и я пошел 

одеваться .  Однако Федор Семе
нович не отпустил меня одного, 
решил проводить до метро, 
вспомнил:  

- С коро Эсфирь вернется ,  а я 
позабыл овощи куп ить. Обещал 
ей и позабыл. - Дробно рас
смеялся .  - Вечно она со мной 
мучается, как ей только не на
доест! 

Мы спустились на  л ифте . У са
мого выхода нз подъезда Федор 
Семенович ткнул палкой в узкую 

низковатую дверь какой-то, долж
но быть, служебной квартиры. 

- Тут жил мосье Жак." 
И странно:  никого у него как 
будто не было, а когда хорони
л и  - вся  улица оказалась запру
жена:  ребятишки" .  И до клад
бища провожали". 

Он задумчиво отворил мне вы
ходную дверь. До метро нам на
до было пройти почти всю Клод
Лоррен. И хоть она не длинна, я, 
наверно, раз двадцать услышал, 
как мальчишки,  возвращав шиеся 
нз школы, звонко приветствовали 
Белых : 

- Добрый день, мосье Тео
дор!  

Другой голос перебивал 
смеясь : 

- Добрый вечер, мосье TeC'l
дopl  

Белых с удовольствием отве
чал в тон :  

- Добрый день, Николя !  Доб
рый вечер, Гастон !  А ты, Пьер, 
не пожелаешь ли мне еще и доб
рого утраl 

Как это он отозвался о покой
ном Жаке Гренье : «У ребят на 
людей, которые сто ят того, что
бы их называть настоящими 
людьми, какой-то особый нюх".» 

Мы расстались у метро. Федор 
Семенович церемонно приподнял 
над головой старомодную шляпу. 

- Итак, я вас жду. Я был весь
ма рад познакомиться с вами. 

Конечно, это была просто три
виальная фраза ..__ банальная 
формула прощания в устах веж
ливого человека. Но м н е  почему
то стало очень приятно от этих 
слов " . 



дnександр 
КУЗНЕЦОВ 

• 

СОКРОВИIЦА СВАНЕТИИ 
Памяти Михаила Хергиан и  

Страна под Ушбой 

Подъем кончился .  Впереди -
спуск на ледник  Лекзыр, спра
ва отвесные стены массива 
Улу-тау, слева - склоны, уходя
щие к вершине Местиа-тау. За 
спиной Балкария, прямо 
Сванетия.  

Сванетия".  Страна тишины и 
спокойств ия ,  как н азвал ее в 
253 году до н ашей эры грузин
ский царь С аурмаг, в ыселивший 
сюда своих непокорных поддан
ных.  Сванетия - символ гордого 
свободолюбия. Сванетия, крошеч
ная страна, мир ледников, узких 
долин, бешеных потоков. 

Долгое время сваны сохраня
ли родовой строй.  Горцы мужест
венно защищали свою вольность, 
и только в XV веке князья Даде
шкелиани захватили несколько 
западных обществ Верхней Сва
нети и � Чубухев, Лохамул, Пар, 
Эцер, Цхумар и Бечо. Но за 
отрогом, в · котором стоит кра
савица Ушба, и в верховьях 
Ингури Верх н я я  Сванети�1 на
всегда о сталась вольной,  она ни
когда не знала власти князей
феодалов .  Верхняя  Сванетия ста
л а  синонимом Вольной Сванетии. 
Столицей ее была Местиа. 

Совсем недав но здесь еще бы
ли живы во всей своей непри
косновенности родовые отноше
н и я .  В ОДИН род ВХОДИЛО ОКОЛО 
тридцати домов,  только они на
зывались не домами, а «дыма
ми» - дым, очаг, кладовая, хо
зяйство. В роду насчитывалось 
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обычно двести-триста родичей. 
В Сванетии никогда н е  существо
в ало название «аул» или «киш
лак». Поселение бывшего рода 
так и называлось «Селение». 

Маленький отважный народ (в 
1 93 1  году в Верхней Сванетии на
считывалось всего 1 2  006 чело
век) в течение многих веков вел 
посто я н ную, изнурительную вой
ну с иностранными пришельцами, 
с соседними племенами и с кня
жеской Сванетией. И никогда но
га иноземцев не ступала по зем
ле Вольной Сванетии.  Волн ы  орд 
и полчищ, перекатывающиеся че
рез Кавказ, ударялись о непри
ступные скалы страны, откатыва
л ись назад, обтекали ее. В Верх
нюю Сванетию можно попасть 
только так, как пришли мы, через 
перевалы, или по узкому ущелью 
реки Ингури. Но воинственный 
народ с помощью самой природы 
сделал путь по Ингури непрохо
димым для врагов.  В Верхней 
Сванетии говорят так : «Плохая 
дорога - это та, с которой пут
ник  обязательно свалится и тела 
его не найти. Хорошая доро
га та, с которой путник  падает, 
но труп его можно найти и похо
ронить. А прекрасная дорога та, 



с которой путник может и не 
упасть». Так вот, Ингур, Ингур
ская тропа всегда была для в ра
гов плохой дорогой .  

Только в 1 937 году, когда по  
ней была  проложена автомобиль
ная  магистраль ,  сваны впервые 
увидели колесо, до этого весь 
груз перевозилс я здесь вью
ком или на санях при помощи 
быкоs .  Сваны и сейчас  пользу
ются этим транспортом, посколь
ку о н  оправдывает себя в горах. 
Разве на  телеге можно съездить 
в горы за сеном? Пустые сани  
легко тянутся быками прямо 
вверх по склону и так же легко 
идут в низ груженые. Появление 
в Верхней Св анетии автомобиля  
было  событием. Рассказывают, 
первой автомашине один стари к  
в ынес охапку сена и очень оби
делся,  когда машина переехала 
сено и покатила дальше. 

Бесконечные войны придали 
своеобразный внешний обли к  
стране. Самый отличительный 
признак  Вольной Сванетии - ее 
боевые башни.  Наиболее много
башен н ые селения пограничные � 
Ушгул - на востоке и Летал -
на западе. Да и в Местии каж
дый дом имел свою башню. Из
дали сванские селения выглядят, 
как лес башен.  Их отвесные сте
ны сложены из камней никому 
теперь не известным способом. 
Предполагают, ч то вокруг возво
дящейся  башни строили деревян
н ы е  леса,  по ним прокладывали 
по спирали такой же деревянный 
настил и по настилу завозили н а  
б ы :< а х  камни . О в ремени  этих по
строек  было много споров,  но 
бо л ь ш инство ученых склонно те
перь считать, что сванские баш
ни  сооружены в X l l-X l l l  веках, 
во время «золотого столетия»  
Сванетии ,  при царствовании  в 
Груз ии  царицы Тамары. 

Стены башен ровные и напо
мин ают поставленную вертикаль-

но булыжную мостов ую, только 
камни бывают крупнее. Верх ба
шен венчают крепостные зазуб
рины, в стенах - узкие бойницы. 
В башнях  несколько этажей, каж
дый этаж - :но трехметровый 
куб с люком. К люку ведет брев
но с зарубками, своеобразная 
лестница.  По ней добираешься до 
следующего этажа, но так, что 
можешь просунуть в люк толь ко 
голову, а затем н адо опираться  
локтями о края  люка ,  подтяги
ваться,  в ыжиматься на руках и 
только тогда попадешь н а  следую
щий этаж. Бревно это раньше 
вытягивалось за  собой,  и тогда 
подняться в башню было уже 
невозможно. Люк не приходится 
над люком, - такая  конструкция 
исключает опасность сквозного 
падения .  Этими башнями сванам 
приходилось пользоваться сов-
сем недавно, всего каких-ни-
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будь несколько десятков лет на
зад: здесь месяцами скрывались 
от кровной мести. 

Кровная месть, или пицврн, из
нуряла страну еще больше, чем 
постоянные войны с внешними 
врагами. Война шла не только 
между отдельными селениями, 
но и между «дымами» .  Достаточ
но было сказать обидное слово 
или пнуть ногой чужую собаку, 
чтобы получить пулю в лоб. 
И тогда мужчины поднимались 
в башни. Они забирали туда 
женщин и детей, прокопченные 
мясные туши,  боеприпасы, на
полняли водой деревянные ба
клаги в башнях. Башни имеют 
выход в дом, который тоже пред
ставлял собой крепость. Вместо 
окон в сванских домах узкие 
бойницы, 11 сами дома построены 
нз одного только K ll M H Я  - не 
подожжешь. . 

Мне рассказывали,  бывали слу
чаи, когда мужчины отсиживались 
в башнях годами.  Пока кровная 
месть не была отомщена, старики 
гневались, молодые издевались, 
жены отказывали в общей посте
ли. Земля в это время стояла не
возделанной, пропадал скот, гиб
ли люди. 

Между родом князей Дадеш
келианн и «дымом» свана Бимур
эы кровная месть продолжалась 
более ста лет. Началась она в 
1 8 1 3  году, а законцнлась только 
тогда, когда один из представи
телей рода Бнмурзы поймал и 
убил самоупр11вц11 Тенгиза Дадеш
келнани, чем сравнял счет -
1 4 : 1 4. 

Только с 1 9 1 7  года по 1 924 год, 
в период до прихода в Верхнюю 
Сванетию Советской власти, от 
кровной мести погибло здесь 
600 мужчин .  За семь лет -
600 мужей Сванетии, 600 пасту
хов, пахарей, отцов, братьев! По
чти по сто человек в год уносила 
в то время кровная месть. А бы-
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вали в истории Сванетии годы, 
когда эти страшные цифры были 
еще больше. Ведь недаром ког
да-то (очень давно) тут убивали 
родившихся девочек, потому что 
роду нужны были только воины. 

Правда, от крс �; ной мести мож
но было откупиться, уплатив цор. 
Плата принималась самым доро
гим для свана - землей, быка
м и  и оружием. Цор определялся 
специальным судом, состоявшим 
из 12  родственников убийцы и 
1 З родичей убитого. Но все это 
было непросто". Известны слу
чаи ,  когда споры в суде приво
дили к новым убийствам прямо 
на  месте судилнщ11, и тогда дело 
несколько усложнялось." 

Война, распри, кровная месть 
тяжелым бременем ложил ись на 
маленький гордый народ, ·были 
для него страшной бедой.  И вот 
теперь башни служат памятни
ками этим черным временам, 
о н и  грозно напоминают людям 
об ужасах междоусобиц, смерти. 

История наложнл11 свой отпеча
ток не только на внешний в ид 
сванских селений, она неизбежно 
должна была сказаться и на всех 
обычаях, традициях народа. Оче
в идно, именно отсюда в Сване
тии  происходит такой продолжи
тель ный траур, отсюда и постоян
но черная  одежда сванских  жен
щин .  Ведь если в год погибало 
толь ко от лнцври около ста муж
чин ,  имеющие очень ш ирокое 
родство сваны просто н икогда не 
снимали черной одежды, они не 
успевали окончить один траур, 
как начинался другой .  

" .Склоны так  круты, что спу
скаться по ним на  пыжах напря
мую невозможно. Но и подре
зать склон зигзагом поворота 
нельзя, он  еле держится. Все 
трое берем л ыжи на  плечи и 
осторожно, ступая след в сnед, 



идем п р ямо в низ.  Проваливаем
ся по пояс.  Верхний слой снега 
отделен от н ижнего прослойкой 
глубинного инея .  Это как раз то, 
что н адо для лавины, по этой 
прослойке она  и соскользнет, 
коли н аша  тяжесть окажется для 
этого дастаточной .  Зима. Снега 
много. Очень плохо,  совсем пло
хо · - опасно.  

Миновав крутизну, со вздохом 
облегчения  в ы ходим на громоз
дящийся ледопад. Здесь уже 
чуть спокойнее . Шалико краси
выми поворотами плавно объез
жает голубые глыбы льда, боко
в ым соскальзыванием идет по 
участкам твердого наста. Юра 1 
едет по е го следу, повторяя 
движения  Шалико .  Вдруг он ис
чезает. П росто вот так :  был Юра 

' Ш а л и н о М а р г и а н и .  
Ю р и й А р у т ю и о в - масте ра 
с порта п о ал ьп и н и з м у. 

и - нет его. В это в ремя Шали
ко останавливается,  оборачив ает
ся  и тут же, отталкиваясь что 
есть силы п алками, быстро воз
вращается назад. Я по.qъезжаю 
чуть позже. 

- Провалился !  - кричит  мне 
Шалико и смеетс я .  

Смеется - это хорошо. 
- Цел� - спрашиваю я .  
- Да. Ругается, но там неглу-

боко. 
Я подкатываю к зияющей дыре 

и в 1-1жу в трещине на  глубине 
трех-четырех метров Юру.  Он 
стоит на снежном мосту и обв я
зывается веревкой, сброшенной 
ему Шалико.  Рядом с Юрой чер
неет глубина.  Может быть, там 
тридцать метров, а может быть, 
и все сто. Юре здорово повезло, 
что он  упал на  мост. 

Юра Арутюнов - начальник 
горноспасательной службы Эль
брусского района.  Это нас и ве-



селит. Но о н  невозмутнм. Когда 
мы его в ытаскиваем, он  вновь 
собирается лезть в трещину за 
оставшейся там рукав ицей. Мы 
его не пускаем, и он сердится с 
присущим ему кавказским темпе
раментом. 

Вскоре мы в ыходим на ровный 
ледник и быстро летим на лыжах 
в низ. Позади грохочет. Лавины 
сошли слев а и справа от нашего 
пути, но мы уже в безопасности 
и несемся, подгон яемые своими 
тяжелыми рюкзаками, по наклон
ному леднику, оставляя  на его 
снегу узкий след. 

Ледник, увалы морен под глу
боким снегом, первые угнетен
ные березки  и ,  наконец, лес. 
У . основ ания  кулуаров лес отме-
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чен следами лав и н :  пригнутые к 
земле березы, сброшенные в 
реку стволы елей говорят о том, 
что здесь склоны всю зиму про
утюживались снежными лавинами.  
М ы  держимся подальше от таких 
мест или стараемся проскочить 
их побыстрее. Вдал и показались  
башни Местии.  На дороге по
я в илась первая свинья .  

Ох,  уж эти св анские с в и н ь и ! 
Они похожи на кого угодно, 
толь ко не на свиней .  Это дикие 
кабаны, сплюснутые с боков ,  
как рыбы. Черные или пятнистые, 
худые, со сто ящей на  загривке 
щетиной,  они напоминают гиен 
со свиными п ятачками и на анти
лопьих ножках. Многие сванские 
свиньи  добывают себе пропита-



ние сами, корм11тс11 в лесу и 
возле селений.  А когда надо за
резать такую полуодичавшую 
свинью, приходитс11 ее скрады
вать с ножом, а то и просто 
стрел11ть. 

Мы останавливаемс11, и 11 пере
одеваюсь в сванский костюм. Ко
нечно, это выгл11дит смешно, но 
это мо11 слабость . У каждого 
естi. слабость, полагаю, мо11 не 
сама11 худша11.  

Юра хохочет. Дл11 него такой 
карнавал неожиданность, он не 
знал, что у меня в рюкзаке чер
кеска из насто11щего домотка
ного материала. А Шалико дово
лен, улыбаетс11 .  

- Ну что  ты ржешь? - гово
рю 11 Юре. - Разве плохоl 

- Нет, ты знаешь, хорошо, -
отвечает он совершенно искрен
не, - но ты, наверное, послед
ний сван, который еще носит 
черкеску. 

К сожалению, он прав. Носить 
наЦИОН'1ЛЬНЫЙ костюм уже не 
прин11то в Сванетии.  Традици11 
умерла. Об этом можно только 
пожалеть . Непон11тно, как т'1кое 
случаетс11 .  Что может сван надеть 
на себ11 красивее черкески с га
зыр11мн, перет11нутой в талии  
тонким с серебр11нь1ми бл11шками 
ремешкомl Совсем еще недавно 
этот костюм носил весь  Кавказ.  
Толь ко головной убор был различ
ным: у осетин - мохната11 п а
паха, у балкарцев - расwир11ю
ща11с11 кверху караку.,ева11 шапка,  
у имеретин цев - свернутый на 
голове калабахи,  а у сванов -
круглая войлочна11 шапочка-сван
ка («паг» по-свански). Почему 
шотландць1 могут с гордостью но
сить до сих пор свои клетчатые 
юбки, а у свана на голове теперь 
нап11лена до ушей огромна11 
«грузинская» кепка, вместо 
черкески - пиджак, вместо капа 
(рубашк,1 с высоким воротником, 
застегивающаяс11 спереди) -

галстук и на ногах вместо чаплер 
и зетiсарел (гетры и обувь) -
модные остроносые ботинки11  

Дом Мобил11 Маргиани, отца 
Шалико, типичный современнь1й 
дом сванов. Двухэтажный, про
сторный,  нижний этаж из камн11,  
верхний из дерева. Вдоль всего 
второго этажа идет в еранда, в ни
зу - большое помещение с же
лезной печкой и длинным столом. 
Встреча весьма сдержанна11,  ни 
громких криков и возгласов, ни 
шумных про11влений восторга, ни 
слез. Скупые объ11ти11  дл11 Шаnи
ко, рукопожати11 дл11 нас.  Садим
с11 к огню, переобуваемс11, не 
спеша обмениваемс11 новост11ми и 
передаем приветы. Женщины не
торопливо принимаютс11 за при
готовление еды. Иной мог бы по
думать, что нам здесь и не рады 
вовсе, но мы знаем: все, что есть 
у семьи, будет сейчас на стопе, 
наверху нам уже стелютс11 по
стеnи с лучшим бельем и оде11-
11ами, где-то в подвале пере11и
ваетс11 в бутылки арака.  

Брать 11  Шаnико - Илико, Ве
лико и Датмко - выход11т к сто
лу в черкесках. Достали из к11ко
го-то д11льнего сундука черкеску 
и хоз11ину дома. Мобиль довоnен, 
11 еще боnьwе. Жаnь, есnи все 
это сделано тоnько из уважени11 
к чудаков атому гостю. Но,  види
мо, не совсем так. В движениях 
старика появилась кака11-то вели
чавость, в осанке ребят - гор
дость .  Они выпр11мили спины, 
держатс11 пр11мо, подт11нуто. Пе
ред тем как сесть за  стол, мать 
Шалико обходит всех и п росит 
каждого сн11ть и отдать ей кин
жал. Она собирает их и уносит 
куда-то вместе с по11сами. Таков 
обычай.  За столом люди должны 
быть без оружия. 

Как всегда, став11 на  стол все 
nучшее, что у них есть, хоз11ева 
ИЗВИН llЮТСЯ за плохой прием, за 
плохое угощение, хот11 всем 11с-
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но, что такую еду сами они в и
дят не каждый день.  Больше у 
них действитель но н ичего нет. 
Сваны небогатый народ. Что мож
но получить от скал, лежащих 
под самым небом? Ячмень ,  кар
тошка, немного баранов, малень
кие коровы да поджарые сви
ньи  - вот и весь доход свана. 
Внизу же, если спуститься  по 
Ингурской тропе к морю, мингре
лы в ыращивают цитрусы и все, 
что твоей душе угодно. Недаром 
одна из сванских легенд утверж
дает, что Верхнюю Сванетию 
создал не бог,  а дь явол Самаал. 
Дело было так: Христос как-то 
пошел в Верхнюю Сванетию, 
чтобы развести там виноградни
ки, но Самаал опередил его. 
На обратном пути повстречал 
около селения Ашара - в деся
ти к илометрах от Цагери, на бе
регу Цхенисцхали. Здесь и ныне 
лежит плоский камень со следа
ми ног Христа и отпечатком од
ной из частей тела Самаала. 
Дьявол уверил Христа, что он 
уже развел виноградники в Верх
ней Сванетии и в доказательство 
показал ему барбарис. «Такого 
красного винограда и мне не 
приходилось разводить», - ска
зал Христос и вернулся вниз.  
Верхняя  Сванетия осталась без 
винограда и не  только без него, 
бог во многом обделил малень
кую страну. Но зато в Верхней 
Сванетии живут самые гордые и 
самые гостеприимные люди на 
земле. 

Традиционные тосты, тосты, за 
которые нельзя  не выпить : за 
удачный переход, за меня, за 
Юру, за Шалико, хозяина, хозяй
ку, братьев, за мир, за Сване
тию". Много хороших слов и так 
же много стаканов напитка с рез
ким специфическим запахом -
араки. Чокаясь, стараешься- из 
уважения друг к другу держать 
свой стакан н иже стакана парт-
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нЕ:ра. Для этого наши  рук и  со 
стаканами опускаются и ног да н и
же стола. Тогда протягивается ла
донь, и мы чокаемся, сдвигая ста
каны на  ладони,  чем уравнове
шиваем нашу значимость за  сто
лом, делаем себя рав ными. 

Юра - художник .  При  свете 
керосиновых ламп он без конца 
делает карандашные наброски .  
Сейчас он рисует Мобиля .  Мне 
его рисунок нравится, но у окру
жающих отношение к этому по р
трету сдержанное, главным об
разом из-за отсутствия фотогра
фического сходства.  

- Пойми, Шалико, - втолков ы
ваю я своему другу, - это ри
сунок. Сходство здесь не самое 
главное. Главное - образ. 

- Какой образ?! - обижается  
Шалико .  - Что, мой отец - об
раз? !  Он нарисовал ему одно 
плечо и не хочет рисовать вто
рого. Что, у моего отца одно 
плечо, что ли? I  

- Да это не важно ! Он может 
б ыть совсем без плеч". - про
должаю я .  

Но Шалико меня перебивает. 
- Это тебе не в ажно, - сер

дито говорит он, - а я хочу, 
чтоб у моего отца бы.riо два 
плеча, а не одно. 

- Не болтай о том, чего не 
пон имаешь !  - теряю терпе-
ние и я .  

- Кто здесь болтаетl l  - Ш а
лико поднимается из-за стола во 
весь свой громадный рост. 

Вскакиваю и я. 
- Ti.11 Ты думаешь, что поRи

маешь в этом больше, чем 
художник или яl 

А ты кто такойН 
- А ты кто такойll Я уда-

ряю по столу кулаком, зеенят 
стаканы.  

Отшвырнув стул, Шалико в ыхо
дит из-за стола. Мы стоим с 
ним друr перед другом, словне 



два пеrуха. Нас уже держат за 
руки. 

Голова  моя п адает на грудь, и 
я говорю:  

- Прости меня, Шапнко, я не 
прав .  Не тот  разговор. 

- Ну что ты. . .  - отвечает 
он, - это я виноват, прости ме
ня. Я не должен был так гово
рить, ведь ты гость в доме мое
го отца, - он заботливо берет 
меня под руку. - Тебе пора от
дыхать. Пойдем, я отведу тебя 
наверх. 

Когда меня раздевают, 11 бор
мочу уже что-то совершенно 
бессв язное.  Однако мне xopowo 
запомнились руки Шалико, рас
wнуровывающие мои бот.�нки. 

На следующий день мы преж
де всего отправляемс11 посетить 
дом Илико Габлиани, наwего по
гибwего при восхождении н а  пик  
Победы товарища. 

В одной из комнат его дома 
теперь что-то вроде маленького 
музея .  По стенам развешаны его 
одежда, альпинистское снаряже
ние, ружье, бинокль, фотогра
фии, грамоты. На столе стоит 
бюст погибwего, разложены па
мятные подарки от друзей. Оде
тая с ног до головы в черное 
дочь Илико посылает кого-то за 
ма.терью на работу. Появл.яются 
вино и горячие хачапури (лепеw
ки с сыром). 

. .  .По какому-то непонятному 
д11я нас правилу визиты обуслов
лены заранее. На следующее 
утро нас ведут к Гварлиани,  по
�-ом к Чартолани, потом к Ко
хиани . . .  

Когда я впервые гостип в 
Верхней Сванетии у Иосифа Ко
хиани в его родном селении 
Жабеж, самом верхнем по 
ущелью Мульхуры, я устал от 
визитов и реwил сбежать с 
ружьем в лес. На рассвете я 
оделся  .i прокрался на веранду. 

Но перед домом уже дежурили 
сванские мальчиwки ,  жаждавw11е 
увидеть «Скальных тигров» .  
Иосиф и Миwа Хергиани 1 совер
w или несколько серьезных вос
хождений совместно с альпини
стами Великобритании, а после 
блестящего п рохождения слож
нейwих скальных стен на острове 
Скэй в Шотландии им бь1ло при
своено почетное звание «скаль
ных тигров». Ребятиwки  были не
сколько разочарованы,  не обна
ружив у них когтей и хвоста, но 
оставались самыми ярыми по
клонниками героев . В Сванетии 
ценят альпинистов. С трудом 
обманув бдительность юных по
клонников моих друзей, я все
таки сбежал тогда и поднялся на 
лесистый склон. 

Была осень, и горы пестрели 
желтыми кленами, разноцветны
ми кустарниками и зелеными 
еще кое-где березками. Были 
здесь и wиповник, и малина,  и ка
кие-то неизвестные мне кусты с 
розовыми л истьями. Полыхала 
огнем рябина, темными силуэта
ми на фоне всей этой игры кра
сок в ыделялись ели и пихты. 
ЕСJ1и не в идеть дали, . снежных 
вершин и глубоких ущелий, на 
минуту может даже показатьс я, 
что ты находиwься в русском 
лесу, среди елей, берез, р ябин .  
И птицы вокруг  те же - пеноч
ки ,  с и н и чк а-мос к о в к а ,  дрозд-де
ряба. Но стоит взглянуть себе 
под ноги и увидиwь закруглен
ные листья  черники и алые яго
ды брусники.. .  среди рододен
дронов .  А вслед за  дерябой 
в ылетит стремглав из кустов бе
лозобый дрозд, типичный обита
тель кавказских · высокогорий.  
Это сразу возвращает тебя в 

Верхнюю Сванетию. И еще. Под-

1 И о с и ф  Н о х и а н и  
х а и л  Х е р г и а н и  
женные мастер:� с п о рта 
ПИНИЗJ\1 у .  

и м и . 
заслу

по а .п ь-
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нимешь голову - перед тобой 
Ушба. 

Ушба". Она поднимается в 
самом центре Верхней Сванетии, 
над Местией .  Вид ее поражает, 
ошеломляет, пугает и восхи
щает. Два с лишним километра 
отвесных недоступных скал из 
розовых гранитов и гнейсов !  Два 
с лишним километра отвеса над 
зеленым ковром лугов и над 
сверкающими ледниками!  Попро
буйте себе это представить. Нет, 
не получится ,  если вы не в идели 
Ушбы. Не получится .  

Я много в идел разных гор -
Кавказ, Тянь-Шань, Памир, Ал
тай, Саяны,  Камчатка" . Бывал в 
Татрах, поднимался на красивей
шие верши н ы  Альп Монблан и 
Маттергорн.  Все горы прекрас
ны. Но Ушба одна. Нет и не мо
жет быть второй Ушбы. 

Как-то довелось мне смотреть 
на  нее в п редрассветный час 
с ее соседки Шхельды. Пока 
светало, фантастические краски 
беспрерывно сменяли друг друга. 
С иние, розовые, л иловые, фиоле
тов ые тона расплывались, пере
ходили один в другой, издавали 
в дымке утреннего тумана ка
кое-то своеобразное свечение. 
Цвета были яркими, насыщенны
ми и совершенно неестественны
ми. Да, да, неестественными.  
В жизни так не быв ает, не ви
дел.  Э1 0 напоминало искусно 
подсвечиваемую декорацию, 
задник огромной, во все небо 
сцены, созданный художником, 
ничего общего не имеющим с 

реализмом. Стены Ушбы обрыва
л ись вниз,  в глубь, куда-то под 
землю, в тартарары. Запроки
нешь голову и не видишь эа по
в исшим облачком самой верши
ны, посмотришь вниз и не видать 
под находящими с ледника об
лаками подножья Ушбы. Только 
стена. Страшная и прекрасная, 
грозная и возвышающая тебя 
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над всеми жизненными невзго
дами, над всем преходящим. 
Будто ты один на один с самой 
вечностью. Это было настолько 
грандиозное, настолько захваты
в ающее зрел ище, что я совсем 
забыл, кто я, где я и зачем я 
эдесь. А был я в то утро руко
водителем спасательных работ, 
л ежал на крохотном уступчике 
над пропастью и должен был 
организовывать спуск своего по
страдавшего товарища по кило
метровой стене Шхельды. 

Не каждому дано вступить в 
единоборство с Ушбой. Но нет 
большего счастья для аль п и н и
ста, чем покорить ее, победить, 
стать ее властели ном. Тот, кто 
выиграл этот бой, тот прежде 
всего победил самого себя, свои 
слабости, свой страх, все, что 
было в нем н ичтожного, ползу
чего, мелкого. Тот, кто поднимет
ся на Ушбу, навсегда поверит в 
себя.  И ничем тогда его не сло
мить, ничем не запугать, ничем 
не остановить в самых дерзно
венных мечтах и делах. 

Одними из первых, кто под
нялся на Ушбу, бьrли сваны. 
Ночью на вершине они разо
жгли костер, чтобы все узнали о 
том, что нет на свете ничего и 
нико го сильнее людей, что чело
век, в ы глядевший рядом с Ушбой 
н ичтожной букашкой, может 
все". Даже победить Ушбу. 

Нто такие сваны? 

Коль скоро мы добрались до 
Сванетии, надо прежде всего 
рассказать немного о сванаJt. 
О сванах, в силу своеобразия 
их истории и культуры, в ыска
зывались порою совершенно 
фантастические предположения. 
Одни считали их персами 110 
происхождению, другие утверж
дали, что это выходцы из Месо-



потамии и Сирии,  находились 
даже такие, которые доказывали 
непосредственное происхождение 
сванов от древних римлян .  

Основанием для  таких  гипотез 
были отдельные сходства в сван
ском и персидском языках, явно 
сирийские орнаменты на  старин
ных сванских украшениях, а так
же ·  некоторые итальянские эле
менты в древней архитектуре 
Сванетии .  

Теперь можно считать пра-
вильным и научно обоснованным 
мнением, что сваны по своему 
происхождению картвелы, что 
они принадnежат к семье соб
ственно кавказских, или яфети
ческих, народов. Яфетидами на
з ывались древнейшие жители 
Кавказа, его аборигены. Они да
ли три группы языков - абхазо
адыгейскую, чечено-дагестанскую 
и картвельскую. В свою очередь, 
картвелы разделились на кахе
тинцев, хевсур, тушин,  пшанов, 
картвел-карталинцев и картвел
имеретинцев,  гурийцев, аджар
цев, мингрелов,  лазов и сванов.  
Вся целиком картвельская груп
па  разошлась на  три ветви :  пер
вая - это грузинский язык, 
на картвельском наречии  этого 
я зыка развилась вся грузин-
ская  культура и литература; 
вторая - мингрело-лазская и 
третья - св анская, создавшая  
свой  совершенно обособленный 
язык. 

Сванский язык никогда не имел 
своей п исьменности. Письмен
ность была принята грузинская.  
Большинство сванов, таким об
разом, пользуются теперь тре
мя  совершенно различными 
языками - сванским, грузинским 
и русским. 

Что же касается Месопотамии 
и Персии,  то теперь доказано -
далекие предки картвел заселя
ли когда-то Малую Азию. В от
ноwени11 связей с Италией дело 

1 1  Бригантина ,  69 

обстоит несколько 
Не исключено, что 

сложнее. 
какое-то 

италь я нское влияние проникло ' 
Сванетию и принесло сюда со
в ершенно чуждые другим райо
нам Кавказа архитектурные фор
мы. Зубцы сванских башен на
поминают о Московском Кремле, 
будто вышли они из одних очень  
далеких, но общих корней. 
Известно, кремлевские стены  
строили в XV веке  итал ь янцы. 
На Кавказе и в других местах 
есть сторожевые башни, скажем 
в Осетии, но  нигде ничего по
добного архитектурным формам 
сванских башен вы  не найдете. 
Разве что в средневековой Ита-
л и и  . . .  

Картвелы появились в Грузии 
за 1 ООО лет  до нашей эры,  ко
гда же они поселились в Сване
тии, доподлинно пока неизвестно. 
В Местийском музее можно в и
деть найденные в Сванетии пред
меты, принадлежавшие людям не 
только бронзового, но и камен
ного века. 

Документы, кн11ги, иконы,  архи
тектурные памятники,  с которы
ми удалось познакомиться  и ко
торые дают более или менее 
ясное представление об  истории 
и древней культуре Сванетии, не  
уходят в глубь веков далее чем 
в X-X l l  столетия нашей эры. 
Легенды, предания  и историче
ские песни тоже начинаются со 
времен царицы Тамары (умерла 
в 1 2 1 1 - 1 2 1 3 гг.) . 

Ясно одно - вся история  и 
развитие культуры сванов , уклад 
их  быта, обычаи и нравы связа
н ы  в первую очередь с двумя 
противоречивыми н а  первый 
взгляд явлениями. Это изол яция 
от внеш него мира и в то же 
время влияние грузинской куль
туры, главным образом через 
христианскую религию. Именно 
изоляция привела к сохранению 
и укреплению родового строя ,  
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просуществовавшего до ХХ века, 
в то время как  в Грузии  родовой 
стро>1 заменился  царской властью 
еще за три века до нашей эры. 
Самоуп равление, виднмо, и по
служило развитию обостренного 
чувства независимости сванов, 
непо1сорности князьям и царям, 
слож11ло сванский характер, гор
дость и отвагу - что же еще, 
кроме желан11 я  быть незавнси
мым11, всеми силами 11 даже це
ной ж11зн11 сохран11ть свою сво
боду, могло создать эти башни, 
эти дома-крепости, это стремле
ние к сохранен и ю  своего и только 
своего образа жизни ? !  Ведь 
Верхняя ,  или Вольная, Сванетия 
вела веками беспрестанную и 
упорную борьбу за свою свобо
ду, с одн<'>Й стороны,  с князьями 
Дадешкелиани ,  захватившими за
падные общества, а с другой 
стороны - с князьями Дадиани,  
владевшими Нижней Сванетией. 
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Своими же историческими па
мятниками, церквами, книгами, 
написанными на  пергаменте, по
древнегрузински ,  серебряными, 
и чеканными и конами, фресками 
и другими произведениями искус
ства давно ушедших времен 
Сванети я, безусловно, обязана 
влиянию Грузии, в которую хри
стианство проникло из  Ви зан
тии в I V  веке. 

Сваны - небольшой народ. 
В настоящее время в Верхней 
Сванетии насчитывается всего 
около 20 тысяч жителей .  Весьма 
интересны данные по соотноше
нию полов для 1 931  года. До 1 5-
л етнеrо возраста в ключительно 
в Верхней Сванетии мужской пол 
составлял 50,7 % всего н аселения .  
Зато в возрасте 20-50 лет на 
каждых 1 00 женщин приходилось 
всего 70 мужчин .  Это объясняется 
несчастными случаями в горах, 
н а  охоте, в лавинах, при переходе 



перевалов, в горных реках, ги
белью во время гражданском 
вонны, да и результатом рас
цветшем в 1 91 7-1 924 годах 
кровном мести. К счастью, эта 
вспышка лнцврн была последней.  
Повзрослев шие ребятишки урав
новеснлн уже это страшное не
соответствие. 

Чем характерны сваны теперь? 
Еслн закрыть глаза на  неповто
римую красоту природы Верх
нем Сванетнн, на  своеобразный, 
единственный в мнре внешний 
облик  ее селений  н внимательно  
посмотреть н а  стоящих вокруг 
тебя л юдей, то увндншь прежде 
всего людей красивых. Они мо
гут быть брюнетами, но среди 
ннх немало н блондинов с ры
жеватым оттенком; кроме карих 
глаз, н а  тебя будут смотреть 
глаза серые и голубые; ты уви
дишь людей стройных, с гордой 
осанкой;  лнца, полные доброты, 
спокойствия н достоинства. А по
энакомнвшнсь с н нмн поближе, 
ты сможешь оценить нх в нутрен
нюю красоту. 

Сейчас по Сванетнн ходит 
много всякого народа, н все пока 
находят себе кров, приют и п и
щу в сванских домах. Сваны 
неторопливы,  в ыдержанны и веж
ливы.  Они  никогда не обидят 
человека.  Сванский язык отли-
чаетс я отсутствием бранных 
слов. Самое силь ное ругатель
ство у сванов слово «дурак». 
(Остальные заимствованы нз 
других я зыков.)  Но и это 
слово самолюбие сввна не 
могло в ынести, часто нз-за него 
возникала в ражда н даже кров
ная месть. Вежливость - в кро
ви  у свана. Очень приятно ви
деть отношение к старшим. Ува
жение к старшим, почнтанне ста
риков возведено в Верхнем Сва
нетнн в незыблемый эвкон. 

Понятно, многое эавнснт от 
того, какнмн глазами смотрет•, 

от того, что человек  хочет уви
деть. Например, доктор Орбели 
в ыпустил в 1 903 году брошюрку 
о Сванетии .  Он увидел эдесь 
только болезни .  А другой док
тор, Ольдерочче, написал в 
1 В97 году «Очерк вырождения в 

Княжеской н Вольной Сванетию> .  
Еслн верить этому очерку, в 
Сванетнн живут однн пьяницы, 
трусы н днкарн. Этот доктор 
предсказывал полное вырожде
ние сванов через полвека. Пол
века прошло - и ничего." Под
вела доктора его дал ь но вид
ность. 

Первым русским человеком, 
н аписавшим о Сванетнн, был 
царским полковник Бартоломей 1 •  
Уж на  что спеснвын аристократ, 
а все-такн сумел рассмотрать н 
понять сванов : «Знакомясь все 
более с вольными сванетами, R 
убеждался, как несправедливы и 
п реувелнч"" "1 ел у хн о их зако
стенелой +<естокостн ;  я в идел 
перед собой народ в детстве, 
л юден почти первобытных, еле-
довательно, сильно 
тельных, неумолимых 

впечатли
в крово-

мщеннн, но помнящих н поннма
ющнх добро; я в н нх заметил 
добродушие, веселость, призна
тельность".» 

·С глубокой в нутренней куль
турой, тактом и выдержанность ю 
в характере свана уживаются 
безумная смелость н отвага. 

Сваны - прекрасные альпини
сты. Никто и н и когда не ска
жет вам совершенно  определен
но, для чего люди стремятся к 
вершинам. С уверенностью мож
но только сказать одно - ника
ких материальных в ы год это за
н ятие не дает. Тут приобретаются 
лишь духовные цен н ости. Вера в 

' � поездка в Вольную Сванетию п олковника Бартоломея в 1 853 году • .  Записки Навказского 
?тдела Императорского Русского 
геоrрафичесноrо Общества. 
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самого себя. Поэтому альпинизм 
так п о  душе сванам. Это как раз 
в их характере. 

Мне могут возразить: «Еще бы 
сванам не быть альпинистами, 
когда они живут чуть ли  не на 
вершинах!»  О, это будет непро
думанное возражение!  На Кав
казе живет м ного народов, но ни 
у кого из  них нет столько хоро
ших альпинистов, как в Верхней 
Сванетии. Среди местного насе
лении н и  н а  Памире, н и  на 
Тянь-Шане нет н и  одного выда-
ющегося альпиниста, скажем 
заслуженного мастера спорта. 
А это ли  не горы? Существует, 
в идимо, общая дли всего мира 
закономерность - среди горцев 
почти не бывает альпинистов. 
Исключение составляют шерпы в 
Гималаях, с в ан ы  н а  Кавказе 
и жители Альп .  

На эту черту сванов  обратил 
в н имание еще в прошлом веке 
учитель Кутаисского городского 
училища В. Я. Тепцов, не всегда 
лестно отэывавшийс�• о сванах. 
В своей книге ссСванети11>1, издан• 
ной в Тифлисе в 1 888 году, он 
писал:  ссИному горцу посулите 
рай Магомет11 за ледниками, он 
не пойдет, а сванет лезет пр ямо 
в пасть смерти". Говорит, что 
бродить за горы у сванет обр11-
тилось в такую же привычку, как 
кочевать у цыган». 

В Верхней Сванетии более два
дцати мастеров спорта и эас пу
женных мастеров спорта по аль
пи низму. 

Двадцать известн ых альпинистов 
на  маленькую страну, насчиты
вающую всего 20 тысяч жителей. 
Согласитесь, немало. Если же 
учесть, ч то половина  населении 
женщины, а среди мужчин опре
деленную и немалую часть со
ставляют дети и старики, до
вольно долголетние старики,  то 
по самым грубым подсчетам 
попучитс11, что на 200-300 взрос-
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nых мужчин  Верхней Сванетии 
приходится один мастер или за
служенный мастер спорта по 
альпинизму. Такого вы не встре
тите ни в одной другой горной 
стране мира, в том числе и в 
Непале. 

В Верхней Сванетии уважаемы
ми людьми считаютс я шоферы и 
особенно летчики,  люди, которые 
связывают страну с внешним 
миром, дают ей жизнь.  Летчи
ков-сванов тоже много. Но ни к 
кому в ы  не встретите эдесь та
кого теплого, такого любовного 
отношении,  как к альпинистам. 
Хороший альпинист в представ
лении сванов - это настоящий 
мужчина. 

Слав а альпинистов Верхней 
Сванетии ' связана с Ушбой, вер
ш иной, поднимающейся над Ме
стией. Тот же В. Я .  Тепцов п исал 
в своей книге: «Пик Ушба у 
сванов известен, как обиталище 
нечистых. На его склоны н и  один 
сванет � рискнет взобратьс я  
из-за суеверного страх11 - по
пасть к черт11J.�.•. 

Т11к оно и l)ылq когда-то. Сва
н ы  редко подходили  к Ушбе, с 
ее неприступнь1ми стенами свя
зано много суеверий и легенд. 
Вот одна из них, легенда о бо
гине Дали, сванской Диане -
богине охоты. 

Жил на свете отважный охот
ник по имени  Беткиль. Беткиль 
был молод, строен, красив и н и
чего н а  свете не боялся.  Удача 
всегда сопутствовала ему, он 
н икогда не возвращался с охо
ты с пустыми руками. Не испу
гался он и грозной Ушбы и, как 
его н и  отговаривали, отправился 
о хотиться  на· ее склоны.  Но как 
только он поднялся к леднику ,  
его встретила сама Дали - ца
рица всех зверей. Она заворо
жила молодого красавца, и он ,  
забыв про свой дом и род, 
остался с ней жить на Ушбе. 
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Долго они  наслаждались сво
им счастьем, но однажды Бет
киль гля нул вниз, увидел башни 
своего родного селения  и заску
чал. Ночью он тайком покинул 
Дали и спустился вниз.  А там 
его ждала, проливая слезы, вдо
ва его брата, красивейшая жен
щина Сванетии .  Беткиль отдался · 
новой любви н забыл о Дали. 

· На большом празднике весь 
народ веселился н пировал, не 
прекращались песни, танцы и 
х· роводы. И вдруг в идят люди : 
через поляну бежит огромный, 
как лошадь, тур. Такого большо
го тура никто н никогда не в и
дел: Не вьiдержало сердце от
важного охотника, схватил о н  
свой  л у к  и погнался за  туром. 
Тур скачет по широкой тропе, 
бежит за ним Беткиль, а сзади, 
как только он ступит, исчезает 
тропа н сразу обрывается в от
весные пропасти. 

Но не испугался отважный Бет
кнль он не боялся ничего 
на свете, - продолжает пресле
довать тура. И вот на склонах Уш
бы тур исчезает, а Беткиль 
остается на ОТВ4'С Н ЫХ скалах,  от
куда возв рата нет. Тогда он по
нял,  кем был послан этот гро
мадны й  тур - самой богиней 
Дали .  

Внизу под скалой, на  которой 
спался Беткнль, собрался н арод, 
люди кричали, плакали, п ротяги
в али  к нему руки, но ничем по
мочь не могли. Тогда крикнул 
громко смелый юноша: «Пусть 
танцует моя невеста!» Расступи
лись  сваны, и возлюбленная Бет
кнля исполнила  для него танец 
ссшушкари11. Снова крикнул Бет
киль :  «Хочу видеть, как моя сест
ра будет оплакивать меня». Вы
шла его сестра, и он смотрел 
танец плача н печали.  «А теперь 
хочу видеть пляску народа ! »  Сва
ны повели хоровод с припевом о 
nоrибаю�цем Беткиле. И тогда 

смелый красавец крикнул : «Про
щайте !» ,  н эхо разнесло его го
лос по горам. Беткиль бросился 
со скалы и разбился.  Белый снег 
среди скал Ушбы - это его ко
сти, его кровь окрасила скалы 
Ушбы в красный цвет. 

С тех пор богиня  Дали нико
гда больше не показывалась лю
д ям, а охотники не подходили 
близко к скалам Ушбы, где .оби
тает богиня  охоты. 

В конце прошлого и начале 
нынешнего века прославившуюся 
на весь мир вершину п ытаютс я 
покорить иностранные аль п и н и
сты. В Англии  был создан даже 
«Клуб ушбистов» .  Членами его 
были английские альп и нисты, по
бывавшие на  Ушбе. Теперь в 
этом клубе всего один член -
очень старый человек, школьный  
учитель по  фамилии  Ходчкнн.  
Когда наши альпинисты в по
следний раз были в Англ и и, 
Женя Гнппенрейтер вручил ми
стеру Ходчкину наградной зна
чок «За восхождение н а  Ушбу». 
Восьмидесятилетний старик не 
мог сдержать при  этом слез. 
Почти все попытки подняться на  
Ушбу кончались неудачно.  
С 1 888 года по 1 936 год н а  се
верной вершине Ушбы побывало 
лишь пять, а на  южной только 
десять иностранных спортсменов ,  
всего 25 процентов альпинистов, 
штурмовавших Ушбу. На ее скло
нах за эти полсотни лет разыгра
лось и немало трагеднй.  

И вот в 1 937 году, в тот са
мый год, когда Верх н я я  Сванетия 
увидела первое колесо, спортив
ная  группа, состоявшая  целиком 
нз сванов, поднимается на  юж
ную Ушбу. Участники этого вос
хождения принадлежали к роду 
Хергиани, это были Виссарион и 
Максим Хергиани ,  сыновья одной 
матери, их родственники Габ
риэль и Бекно Хергиани и Чи
чико Чартолани. 
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п однимались напр я-
мую, далеко не по самому лег
кому пути и попали на очень 
сложный участок скал. Это было 
первое советское стенное вос
хождение, первое восхождение, 
принесшее сванам славу насто я
щих аль п и нистов,  подвиг, совер
шенный отцами и П&А!(вачен ный 
v. x  детьми .  

Джграг 

Дом тети Сары и дяди Нико
ласа Хергиани в селении  Местиа 
вполне мог бы служить музеем 
старого сванского быта. 

Этот довольно сложно устроен
ный дом прежде всего каменный :  
строился с таким расчетом, чтобы 
его невозможно было поджечь .  
Состоит о н  из  трех этажей и 
башни.  Стены  дома и б11шни 
украшались снаружи рогами ту
ров, их  было на стенах великое 
множество. Пропали рога срав
н ительно недавно, в Грузни  во
шли в моду турьи рога, их  
стали выделывать в большом ко
личестве для в и на. И рогов на 
стенах сванских домов не стало. 
Зато остались турь и кости. 
Их  никогда не в ыбрасывали,  а 
складывали в башне.  Убить тура 
из лука н даже н з кремневого 
ружь я дело нелегкое, поэтому 
кости тура говорили о _  ловкости 
и охотничьем искусстве хозяина  
дома и его  предков .  

Средний этаж - мачуб - слу
жил зимним помещением. Боль
шая комната, скорее даже зал с 
одной узкой бойницей вместо 
окна. Тонкий луч света и в са
мый солнечный день не осве
щает помещения ,  тут всегда по
лумрак. Вдоль трех стен идут 
помещен и я  для скота. Смотрятся 
ою1 как театральные ложи, из 
которых в ы гл ядывают не мело-
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маны,  а ро;11тые морды коров и 
быков.  Каждая такая ложа об
рао,\лена закругленным сверху 
окном с дерев янной резьбой .  
Амбразуры эти соединены 
сплошной деревянной и тоже 
резной стеной.  Бывает у этих 
лож н бе.%этаж. Верхние амбра
зуры тогда nоменьше, и из них  
в ыг., ядыв ают овечьи морды. 
Весьма декоративно.  В сванском 
доме-крепости скот должен был 
в сесда находиться  при л юдях, 
чтоб ы в случае нападения врагов 
его нельзя было увести с о  дво
ра. Вдо11ь четвертой стены  идет 
т·а11ая же резная перегородка, 
где 01омещены шкафы с полками 
дл я посуды и продук;ов .  

Посередине зала горит костер. 
Никаких печей у �:ванов не  бы
ло. Просто очс>г, и над ним пo
se1JJeнa во избежание п ожара 
бо.11ьшая каменная,  обычно из 
ш ифера, плин�. Бревна, поддер
жив ающие эту _плиту, на концах 
украшены дерев янно.й с1 :ульпту
рой в виде воловьих  голов, ре
же лошадиных или турь их .  Дым 
от огня в ыходит через окно
щель и через щели потолка в 
верхнее помещение, а там через 
крышу. Возле очага установле
на на треноге или иной под
ставке другая шиферная плита, 
поменьше. На ней пекли ле
пешки.  

Медные котлы для варки пи
щи вешались над огнем на 
очажной цепи .  Кованая  и всегда 
очень древн я я  цепь - предмет 
св ященный,  с имвол очага , с им
вол семьи, дома, рода. На ней 
клялись, на ней прокли н али.  
У нести ее нз чужого дома счи
талось страшным оскорблением, 
смываемым только кровью. Хо
роши в доме тети Сары светиль
ники, один для пола, другой под
в·есной.  Оба кованые, круглые, 
с четырьмя бычьими мордами. 
Служили они подставками для 



лучины, так же как и русский 
светец. 

У очага стоит украшенное де
ревянной резьбой кресло - ме
сто старшего, главы семьи.  
Удобное, с подлокотниками крес
ло напоминает трон, эмблему 
власти. Напротив - место для 
детей,  а по бокам располагают
ся · дерев янные диваны, тоже с 
резьбой, по одну сторону - для 
мужчин ,  по другую - для жен
щин.  Поодаль от очага такие же 
диваны заменяют кровати, но 
бывали в иных дома7 ш ирокие 
н удобные кровати, резные н 
красивые. В углах могут стоять 
большие лари для зерна н муки, 
сундуки дл я одежды н огромные 
медные котлы для варки араки. 
Иногда встречались еще ни
зенькие столики н трехногие та
буретки, они чаще стояли на
верху, в дарбазе. 

Летнее помещение - дарбаз 
располагался над мачубом. Зи
мой тут сеновал. Дарбаз соеди
няется с мачубом небольшим 
закрывающимся отверстием, в 
него прямо на пол мачуба сбра
сывают сено с:.котнне. С пола 
сено подбирают н отправляют в 
резные окна. На лР.то из мачуба 
часть мебели пере> •оснли в дар
баз и жили там. 1'-\ачуб пусто
вал летом. 

В нижнем этаже с_;.- .1нского до
ма имеется нежило.� nомещенне, 
оно использовалось как подвал 
или подземелье. Тут нет окон, 
стены сложены нз огромных, иной 
раз до двух метров в дл ину, 
камней, и выгл ядит этот этаж 
мрачно. Здесь так же, как н в 
башнях,  отсиживались при осаде, 
держали в этом каменном мешке 
пленных н украденных для выкупа. 
По словам дяди Ннколаса, воро
вать л юдей нз соседних селений  
или обществ было делом до
вольно обычным для сванов. 
Существовала даже определен-

ная такса для выкупа украден
ных л юдей, она обычно исчисл я
лась не быками и не землей, 
а оружием. Например, молодая 
и красивая девушка была «экви
в алентна» позолоченному ружью. 

В углу подземель я  Хергнанн 
стоит огромный,  ведер на  три
дцать,  резервуар для воды. 
Недавно он раскололс я, н те
перь можно видеть,  что в нутри 
он сделан из  обожженной гли
ны, а снаружи обложен мелким 
камнем, скрепленным известью.  

Сводчатый потолок подзе-
мелья  весь белый от толстого 
слоя плесени. Она свисает хлопь
ями в несколько сантиметров 
длиной. Дядя Николае утверж
дал, что нз этой плесени сваны 
изготавливали порох, что порох 
получался в в иде черного по
рошка, наподобие муки. Мне 
как-то не очень поверилось в 
это тогда, я взял щепоть плесен и  
и завернул в бумажку. В Москве 
я отдал ребятам нз МГУ это ве
щество для химического анализа. 
И точно, они  подтвердили, что 
в состав белого налета, покры
вающего потолки  в сванских 
подземельях, входят сера � се
л итра. 

Дядя Николае порадовал нас 
игрой на чуннре. У сванов два 
музыкальных инструмента:  щип
ковый инструмент чанг, напоми
нающий лиру или кефару, с ко
торой древние греки  изобража
л и  предводител я муз Аполлона, 
н чуннр, или чанур, смычковый 
инструмент, вроде предка скрип
ки  или скорее виолончели. Когда· 
они  звучат вместе, на чуннре 
идет мелодия, а на чанге акком
панемент. 

По сванской легенде, чанг  -
это рука певца н музыканта Ро
стома, народного сванского ге
роя, напоминающего греческого 
Орфея. После смерти Ростома 
на  его окостенелой руке сам·и 
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н атянулись струны.  Ч анг  - инст
румент печали. Когда-то на нем 
играли у постели умирающего, 
раненого воина или охотника, 
разбившегоси в горах. Звук его 
успокаивает, как колыбел ьная 
песни .  

Звучание чунира тоже весьма 
грустное. Чунир дяди Николаса 
был круглым, обтянут кожей. 
Три его стру1 1ы ,  изготовленные 
из конского волоса, натинуты на 
дерев янный гриф и укреплены 
на колках.  Смычок тоже волося
ной. Щемищий, скорбищий звук 
чунира красиво сливалси в мело
дии с голосом старика.  Пел дя
дя Николае, как и поют всегда 
под этот инструмент, с закрытым 
ртом, едва слышно.  Музыка ин
тимная, она не  годитси дли боль
шой аудитории .  Зато, когда ты 
сидишь вот так рядом с 78-лет
ним стариком и он ,  закрыв гла
за, неторопливо в ывод"'т свою 
печальную песню, кажетси,  что 
это волшебник, остановивший 
время . 

Мы бродили по Местии с мо
им старым другом Михаилом 
Хергиани. Потом с ним же от
правились верхом в Ушгули.  Тем, 
что и как мне удалось увидеть 
в этот раз в Сванетии, я обиtан 
только ему. 

Михаил Хергиани - националь
ный герой Сванетии .  Нет свана, 
который бы не знал этого име
ни. Нет и такого альпиниста во 
всей нашей стране. Миша носит 
все звании, какие только есть в 
советском спорте. Он мастер 
спорта СССР, почетный мастер 
спорта, мастер спорта междуна
родного класса, заслуженный 
мастер спорта, заслуженный тре
нер".  Всего не  перечесть. Его 
замечательные- - спортивные успе
хи у нас - и за  рубежом просла
вили его как одного из сильней- � 

wих • альпинистов мира. О Ми
хаиле Хергиани и написал от-
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дельную книгу («Горы и люди»). 
Сейчас же и хочу только сказать, 
что, когда мы путешествовали 
с ним по Сванетии,  перед н ами 
открывались все двери. Даже 
двери с очень старыми, заржав
ленными замками, которые сва
н ы  так не любит открывать. 

- Вот это церковь  Мацхвар, 
говор•н Миша, - церковь н аше
го селеt'1о1и .  Тут, под этими мо
гилами, н аходитси большой склеп,  
в нем хоронили десять веков,  -
указывает он на небольшую зе
леную лужайку с едва :ааметными 
холм1о1!<ами и несколькими н ад
гробными плитами. 

Церковь,  как и все церкви в 
Сванетии,  небольшаи,  простой, 
почти кубической формьi, с уз
кой щелью - бойницей. Она об
несена невысокой полуразвалив
wейси оградой и:а камни,  в кото
рую ведет низкая дверь. 

- Если хочешь, мы можем по
том попасть внутрь . Только это 
не сразу, надо поговорить . 

- Обязательно!  - обрадован
н о  говорю и. - Мне до сих 
пор не удавалось еще проник
нуть ни в одну св анскую цер
ковь.  

Миша заводит мени в продол
говатую пристройку перед в хо
дом в церковь. В закопченных 
каменных стенах глубокие н и ш и, 
под ними старые, полусгнившие 
скамейки .  Посреди пола видны 
остатки костра. 

- Здесь мы мальчишками со
бирались на лампроб. Жгли бе
резовые дрова,  рассказывали 
страшные истории .  Я очень лю
бил рассказь1вать про Дэва. 

- Что такое лампроб1 
И Миша объиснял .  
Местиа состояла из четырех 

отдельных селений - Ланчвал, 
Лагам, Лахтаг и Сети. Многие 
селении  Верхней Сванетии н азы
вают теперь по-гру:аински, с при-



бавлением буквы «И» к концу 
слова :  Лагам - Лагами, Кал -
Кали, Ушгул - Ушгули.  Мы будем 
называть их по-свански.  Селения  
Местии, как  и все  селения  Верх
нен Св анетии, хоть и не похожи 
ни  на какие другие в мире, зато 
весьма похожи друг на друга. 

_ Те же дома-крепости с узкими 
бойницами вместо окон, те же 
баш ни,  похожие друга на друга 
церкви с такими же бонницами. 
Названия селенин Местии суще
ствуют и по сен день, только 
Джграг уже соединился домами 
с Ланчвалом, а Ланчвал с Лахта
гом. Лишь Лагам стоит еще в 
сторо не. Но и к нему протяну
лась уже цепочка современных 
«несванских» домов. 

Каждое из селенин  Местии  
имеет свои  церкви и свои  празд
ники .  В Лагаме церковь Мацх
вар, в Ланчвале - Тарингзел, в 
Сети церковь святого Георгия 
и в Лахтаге - Натанцвель и 
Ламария .  Кроме этого, есть над 
селением еще общая церковь,  
Пуст называется. 

П раздн ик в Лагаме бывает в 
феврале и длится целую неде
лю. Начинался он  с того, что 
л агамцы возле Мацхвар строили 
на большом камне высокую 
снежную башню. В середине 
этон башни устанавливается брев
но  с крестом наверху. Мужчины, 
желающие иметь сына, приходи
ли сюда рано утром и заклады
вали фундамент башни.  Счита
лось, что это помогает. Отсюда, 
кстати, и пошел обычай - жела
ющих иметь сыновен много, каж
дын из них  положит несколько 
комков снега - вот тебе и 
башня .  

Попозже возле башни соби
рается вся Местиа. Пока башня  
еще не  совсем готова, кто-нибудь 
пробует подняться по  столбу 
до самого креста. А столб вы
бирали нарочно гладкий и 

скользкин, не очень-то и забе
решься .  Когда башн я  была гото
ва,  начиналась игра. Пришедшие 
гости стараются повалить башню, 
лагамцы ее защищают. Гости 
ко:"lают, отбрасывают руками 
снег, а хозяева  оттаскивают их 
за ноги, кидают в н их снежками. 
Конеч но, смех, веселье,  возня". 

Наконец башню заваливают. 
Начинаетс я борьба за столб, на
поминающая перетягивание ка
ната. Гости тянут бревно в низ по 
склону, им легче, а лагамцы 
вверх. Обычно побеждали  гости. 
Эта игра с башней называется 
«джгвиб», что означает по-сван
ски «бен».  

Потом за оградой растаптыв а
ют площадку на снегу, и проис
ходит л ибергел - национальная 
сванская борьба. Борются, держа 
противника эа ремень .  Против 
победителя выходит новый  бо
рец. Победителем - меркленом 
считается тот, кто сбил против
ника с ног или поставил его 
хотя бы на  колено, не обяза
тельно класть на лопатки. Про
исходили и другие  спортивные 
состязания,  например, по под
нятию тяжестен. До сих пор ле
жит на площадке около церкви 
большон камень с двумя «руч
ками». Еще мальчишкон Миша 
пробовал поднять его, но ото
рвать от земли не мог. Потом 
это, наконец, удалось . Вскоре он  
начал бросать его  уже через 
голову, а теперь говорит:  «Как 
приеду домон, сразу подонду к 
этому камню. И с каждым разом 
все больше удивляюсь - он 
становится все легче и легче».  

Бывало, устраивали на  границе 
владенин Лагама общую борь
бу, стена выходила на стену. 
l!iоролись по правилам, приме
нять кулаки или браться ниже 
пояса запрещалось .  HI праздник 
приходили всегда беэ оружия, и 
не было случая, чтобы при этом 
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возникали драки или ссоры. 
Эта борьба заканчивалась испол
нением общего кругового танца 
ссЛачхаш». Конец игр объявля
ли  старики, и тогда все гости и 
хозяева исполняли  песню-хоро
вод «Курь я», в которой просили 
у своего защитника  Мацхвара 1 
помощи в семейных делах, здо
ровья  и хорошего урожая.  Тогда 
уже приглашали гостей, расхо
дились по домам и неделю п и
ровали. 

А дети собирались в эти дни 
в церковной пристройке на 
лампроб. Каждый приносил с 
собой обязательно березовые 
дрова, посередине помещения  
разжигался костер, и начиналось 
соревнование на  самый лучший 
рассказ. В сказках и легендах 
действовали герои, боги, черти 
и всякая нечистая  сила, кони, 
пастухи, охотники.  Самым частым 
персонажем был лесной чело
век - Дэв. Он был очень силь
ным, иногда о двух или о трех 
головах, всегда причинял людям 
зло, и справиться с ним не было 
никакой возможности. Этот са
мый Дэв любил доставл ять не
приятности не толь ко людям, но 
и сванским богам, богине охоты 
Дали, повелителю гор Али, вла
дыке лесов Ансаду, богу неба 
Гербету и богу араки Салому. 
Боги еще кое-как с ним справля
лись. 

Страшные истории, сказки и 
легенды рассказывались до позд
ней ночи, в эти дни детей не ру
гали за то, что они  приходили 
домой так поздно. 

В церковь Мацхвар я попал. 
И не только в нее, мне удалось 
побывать во всех церквах Ме
стии. Это произошло, конечно, 
благодаря авторитету Миши. 
До сих пор мне не удавалос�. 

• М а ц х в а р сванское на-
и м е н о в а н и е  Иисуса Христа. 
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проникнуть ни в одну из н их. 
В общем-то мне никогда раньше 
в этом не отказывали, но начи
нали искать ключи и никогда по
чему-то не могли их найти. 
Сваны,  как никто, бережно отно
сятся к своим церквам и их 
содержимому. Не из одних 
лишь религиозных соображен ий,  
а потому, что свято берегут все 
связанное с их стариной.  Об этом 
много еще будет сказано. 

Ключи от. Мацхвара оказались 
у матери Ливана Хаджилани,  
талантливого сванского художни
ка. Она учительница, и ее не за
подозришь в религиозности, об
щество доверило ей ключи пото
му, что она лучше других пони
мает цену сокровищам, храня
щимся в Мацхваре. Туристам в 
сванские церкв и путь закрыт, им 
туда ни за что не проникнуть. 
И это, наверное, хорошо : тури
стов тысячи, а знатоков искусст
ва Xl-X l l l  веков среди них не 
так уж и много. Гораздо меньше, 
чем л юбителей оставлять свои 
имена и фамилии на  стенах исто
ри ческих мест. Кому действи
тельно надо, тот сумеет н айти 
пути в сванские церкви.  

Церкви в Сванетии по своей 
архитектуре резко отличаются от 
всех остальных сванских строе
ний .  В них  нет ничего самобыт
ного, сванского. Форма их была  
перенята из  Грузии.  Но зато в 
гражданском зодчестве вы не 
увидите ни  элементов ,  ни  при
емов церковной архитектуры. 
Обычно церкви эдесь одноэтаж
ные, состоят из одного помеще
н и я, которое заканчивается с во
сточной стороны полуциркульной 
апсидой; во  внешнем объеме 
здания  она не всегда выраже
на. Эти церкви скорее на
поминают часов ни.  Иногда к ним 
пристр�ены с одной или двух 
сторон. ,притворы, почти всегда 
более. j'Jозднего происхождениs�. 
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Башни и дома-крепости сванов 
никогда не строились из туфа, а 
церкви обязательно сложены из 
этого местного материала.  
Из туфа же вырубались и капи
тели, венчающие пилястры, и 
орнаменты, украшающие стены 
и п роемы в них .  Внутреннее пе
рекрытие - сводч атое, наиболее 
ч асто встречается цилиндриче
ский свод. Они очень малы, эти 
церкви ,  вместе с алтарем пло
щадь их не превышает 20-
30 квадратных метров.  Возле 
церквей можно в идеть родовые 
кладбища, столы и скамь и из 
шиферных плит, на которых рас
полагаются сваны во в ремя 
праздников.  Почти у каждой та
кой церкви растет старое свя
щенное дерево.  Возле Мацхвара 
остался  от дерева лишь о гром
ный пень с корнями, который 
никто не решается выкорчевать,  
хоть о н  и мешает проходу. 

Церкви настолько малы, что 
молящимся в них просто не раз
меститься .  Да они для этого и 
не предназначаются, в них  захо
дят только затем, чтобы поставить 
свечи и принести дары, а все 
праздники и похоронные обряды 
происходят вне церкви, под откры
тым небом. Крохотные полукруж
н ые алтари в виде ниши и с ок
ном-бойницей не отделя ются 
сплошным иконостасом, как в 
русских православных церквах,  
а отгорожены каменной аркой с 
двумя колоннами. Царских врат 
и боковых дверей в них нет, но 
по бокам алтаря всегда имеются 
ниши, в которых сложены старые 
книги и различные реликвии .  Тут 
могут храниться как ч исто цер
ковная  утварь, так и различные 
драгоценные вещи - старинное 
оружие, одежда, посуда. Многие 
из этих предметов представляют 
собой огромную научную и 
художественную ценность, но 
часто среди этих вещеi1 попа-

даются новые и дешевые без
делушки в в иде медных под
стаканников или ш ирпотребовских 
рогов для вина из  магазина суве
ниров.  Однако все так здесь и 
будет лежать.  Вынести что-либо 
из церкви никто не имеет права.  

В Мацхв аре я нашел, н апри
мер, среди п редметов глубокой 
старины биль ярдный шар и при
мусную голов ку. Когда я обра
тил на это в н имание своих про
вожатых, мне строго было заяв
лено,  что это не простой биль
ярдный шар и не простая при
мусная головка. Раз они сюда 
П(>Пали, значит так надо.  При
шлось прикусить язык. 

Наибольшую ценность сванских 
церквей составляют чеканные 
серебряные иконы, многие из ко
торых относятся к X-X l l  вв. 
Живописных икон тех времен в 
Верхней Сванетии почти не оста
лось из-за плохого хранения .  

Но не менее ценн ы  и фрески. 
Кое-где сохранились стенные 
росписи,  представляющие для 
историка и искусствоведа огром
ныи и нтерес. Верхняя  Сванетия 
среди других раi1онов Грузии счи
тается одним из первых мест по 
количеству и разнообразию сохра
нившихся стенных  росписей X
Xl l  в еков. Разнообразие их состо
ит в том, что мы встречаем здесь 
произведения самых разных до
стоинств (с точки зрения искусст
ва) - от лубочных  фресок церкви  
Барбар в селении Хе до артисти
чески выполненных произведен ий 
монументальной живописи в церк
вах обществ П ар, Кал, Ушгул. 
Единст венное окно-щель церкви 
никогда здесь не  закрывается, сте
ны бывают в трещинах,  кровли 
иногда текут, двери прикрываются 
неплотно и держатся на  заржав
ленных старых петлях. Иэ-за 
этого внутрь церt'вей попадает 
•ода, снег. Прибирать внутри не 
принято. Никто и н икогда не об-
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метает, не вытирает пыль с икон, 
не ч истит утвари. П оэтому на ста
рых живописных иконах изобра
жений  не осталось, а настенна11 
роспись, фрески, представляю
щие в отдельных случаях весьма 
ценные памятники сванской куль
туры, сохранились очень  плохо. 

В церкви Мацхвар стенная 
роспись все-таки различима, ви
димо, она помоложе, несколь
ко моложе самой церкви .  Надо 
полагать, эта груз и нская живо-
пись насчитывает семь-восемь 
веков. Святые изображены 
здесь в кольчугах и с оружием 
в руках. Хранятся тут и старин
ное облачение священника, не
сколько досок с исчезнувwей 
живописью, две печатные книги, 
несколько старинных посохов, 
оловянная  чаwа русского произ
водства, два русских же колоко
ла и 1 2  замечатель ных, драго
ценных серебряных окладов и 
икон, очень старых и в ыполнен
ных с больwим мастерством. 

Позже я узн ал, что в идел да
леко не все, что самые ценные 
(ценные в номинальном смыс
ле  - золотые) вещи спрятаны в 
одном из тайников,  о местона
хождении которого знают всего 
л иwь два старик.а. 

В Тарингзел 1, церковь селе
ния  Ланчвал, мен я  свел отец Ша
л ико - Мобиль Маргиани .  Эти 
двери тоже открылись передо 
мною не сразу. Мы знакомы с 
Мобилем не один год и всегда 
были в самых лучwих отноwе
н иях, но ключа от церкви Та
рингзел он не мог найти не
сколько лет. Наконец Мобиль 
полез в щель между камнями 
своего дома и вынул оттуда за
вернутый в тряпочку ключ. При 
этом он извинялся и оправдывал-

' Т а р и и г з е л - с ванское на
и м е 1 1 о ван11е с вятых арха н гелов. 
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ся, говорил : недавно тут тоже 
была одна «журналистка» и тоже 
ходила по церквам, а потом ока
залась спекулянткой. «Тебя-то мы 
достаточно знаем, - говорил 
Мобиль,  - не обидятся люди 
теперь,  если я пущу тебя в 
церковь ! »  Мобиль плохо говорит 
по-русски,  но я его понимал, 
все, что он сказал, не показа
лось обидным, наоборот, такая 
преданность долгу толь ко усили
ла  мое и без того больwое ува
жение к старику.  После этого я 
переступил порог Тарингзела с 
еще боль wим благоговением. 

Мы приwли с ним одни, но 
поодаль все время стояли не
сколько стариков и старух и 
молча наблюдали за всеми на
wими действи ями. 

По словам Мобиля, Тарин-
гзел - вторая после - Пуста по 
древности церковь Местии .  Со
держимое ее оказалось побога
че всех остальных местийских 
церквей.  Тут было уже около 
30 чеканных по тонкому сере
бряному листу икон грузинской 
и местной работы Xl-X l l l  ве
ков. Многие из них бук
вально рассыпаются уже в прах.  
Кроме них,  тут хранятся четыре 
обитых серебряными пластинка
ми с чеканкой креста и старин
ный wлем сванского воина .  
В двух котлах сложены разл ич
ные мелкие п редметы ,  не имею
Щ'1е отноwения  к религии.  Среди 
них я запомнил несколько совер
wенно заржавленных сабель .  Ну 
конеч но, колокол и несколь ко 
совсем молодых икон в деwевых 
безвкусных окладах и киотах, 
икон даже не живописных, а л и
тографских. 

Мобиль молился, держа перед 
собой в обеих руках бутылку с 
аракой, а я рассматривал релик
вии.  Колокол, конечно, был 
русский,  не более чем столетней 
давности. Со старославянской 



надписью и с указанием фамили и  
владельца завода. В давние в ре
мена в Верхней Сванетии не 
пользовались колоколами. Коло
кольный эвон для Св анетии ново
Е'Ведение XVI века. Раньше, да 
долго еще потом, сваны пользо
вались для подачи  сигналов пря
мыми медными трубами, назы
ваемыми «санкур». Такие же тру
бы были у египтян, ассирийцев, 
� 1< а ийцев н персов. Звуки санкура 
д меко разносились по горам и 
были слышны не хуже колоколь
ного звона. Они предупреждали 
св11нов о приближении  врага,  
звали н а  п раздники,  извещали о 
происшедшем несчастье. 

Обычно в Сванетию попадали 
колокола грузинского п роисхож
дения ,  но тоже не раньше 
XVI  века.  Один нз таких коло
колов описал Бартоломей. У пол
ков н и ка была оригинальная  
страсть - он  собирал надписи .  
Списывал их со стен церквей, 
с икон,  с крестов, с оружия и 
переводил, объяснял, истолковы
в ал. В общем-то полезное дело. 
В своей книге он  приводит такую 
надпись,  найденную на  большом 
колоколе церкви св ятого Иоанна :  
«Мы, Царь Царей, Александр, 
сын Леона, прислали нз Кахетии 
колокол сей в потребу служен и я  
Св .  Храма твоего Пророче И о н а  
Л атальскнй.  Н ы н е  предстатель
ством твоим защити меня от тре
волнений в сей н другой жизни,  
так же невредимо, как невредимо 
сохранил тебя Бог от моря н ки
та морского. В гсд хро н нкона 
286 ( 1 598 от Р. Х.)». 

Хотелось сфотографировать 
древние чеканные иконы, но в 
сеанских церквах всегда царит 
полумрак. Я спросил у Мобнля, 
нельзя ли кое-какие иконы выне
сти н аружу, чтобы сфотографиро
вать. Мобнль долго н печально 
смотрел на меня н сказал : «Не 
могу. Этого, Саша, не могу». 

Чтобы окончательно не огорчать 
старика, пришлось эдесь же, в 
церкви,  в ыпить стакан крепкой 
араки. 

Празд�-онк Тарннгэел в селении  
Ланчвал называетс я «лнкреши» н 
происходит зимой.  Каждая семья  
селения  режет барана, роды 
Маргнанн и Гушталнани  по оче
реди жертвуют для этого празд
ника быка. В первый день п разд
ника лангвальцы пируют сами, а 
в осталь н ые дни приглашают в го
сти родственников.  По правилам 
этого праздника н икто не  должен 
уйти нз Ланчвала на своих  ногах, 
самостоятельно, без провожаю
щих. Если в комп ании оказывается 
трезвый,  устраивают чаги :  став ят 
человека на колени, независимо 
от того, мужчина это или женщи
на, н подносят рог с крепкой ара� 
кой. Надо выпить его, не подни
маясь с колен.  Если женщина не 
в силах выполн ить этот ритуал, 
ей может быть сделана уступка, 
тогда ее выручает мужчина. Ка
кое счастье, что я никогда не 
попадал 1-.а лнкрешн l  

Натан цвель 1 в Л ахтаге - цер
ковь,  принадлежащая роду 
Хергиани .  Здесь и родовое ·  клад
бище. Хергиани - древний род. 
Он дал несколько ветвей.  Сейчас 
в Сванетии существует 67 семей 
Хергнани .  

Стоящая рядом с домом Сары 
н Николаса церковь Натанцвель 
пуста. В ней нет уже н ичего, 
кроме многовековой копоти от 
свечей н паутины.  Последняя ее 
реликвия большая серебря
ная рыба - исчезла лет два
дцать назад. Кто-то из стариков 
так запрятал ее, что после его 
смерти найти рыбу уже не уда
лось. 

Натанцвель имеет два праздни
ка. Весной на праздник лескери 

1 Н а т а н ц в е л ь с ванское 
11анме11о оанне Иоа нна  Предте ч и .  
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собирается весь род Хергианк. 
Режут баранов, на каждый двор 
хергианцев пекут по три огром
ные лепешки - хачапури . Пьют 
араку и просят своего бога-по
кровител я  Натанцвеля о Дарова
нии  роду всяческого благополу
чия .  На втором, осеннем празд
нике режут быка и, есл и нет 
траура, поют песни,  танцуют, 
устраивают хороводы. Особенно 
популярен эдесь круговой танец 
«Лачхаш».  

Есть еще ден ь  поминовения  
усопших.  4 февраля на родовое 
кладбище приносят березовые 
дрова, зажигают костер и поми
нают мертвых. 

Церковь Ламарии  1 в Лахтаге 
считается женской .  Церквей с 
одинакавыми названиями в Верх
ней Сванетии немало, в том чис
ле и Ламарий. И везде почему
то я встречал со стороны муж
чин-сванов несколько ирониче
ское отношение к Ламарии. Они 
любят говорить, что женщины 
собираются в Л амарии, чтоб по
сплетничать о своих мужьях, 
одних поругать, другими похва
л иться.  В местийской церкви Ла
марии есть праздник лильшоми, 
он отмечается в и юле. В этот день 
сюда собираются женщины селе
н и я  и обращаются к святой каж
дая со своими нуждами.  Потом 
пекут лепешки и пьют араку. На
ходится церковь в ведени и  рода 
Чартолани .  Бывал здесь еще и 
другой п раздник,  собиралась мо
лодежь, играла и веселилась , пе
ла и танцевала до утра. Уже беэ 
всякой  араки. В церквах Лама
рии,  что довелось мне в идеть, 
в нутри ничего нет. Разве что 
плиты для изготовления  лепешек, 
такие же каменные сидень я да 
пучок разноцветных  тряпочек и 
лоскутков,  привязаннь1 к  в знак 

1 Л а м а р и 11 - с.ваиожое иа-
lf.Jо1е 1 1ование богоматер\f, 
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напоминания  богу о своих прось
бах. Обычай в общем-то не хри
стианский .  

Теперь Джграг. Это сердце Сва
нетии, да простится мне такая 
затасканная  метафора. Но ина
че не скажешь.  Сердце. Ме
стиа - центр Верхней Сванетии ,  
а Джграг - центр Мести и .  Но не 
только.  Это понятие, тождествен
ное дл я  сванов понятию «роди
н а», сс народ», всему самому до
рогому в человеке. По какому 
бы поводу н и  было торжество, 
сван ы поднимают тост за Джграг. 
ссЗа н аш Джграг11 . ссДжграr не  раз 
мен я  выручал, - говорил М и
ша. - Как-то на стене Тютю-Ба
ши была полная безнадега, не  
было выхода, надо было уми
рать. Все померкло, остался  один 
Джграг. Он дал надежду и силы».  

Что такое Джграгl Формально 
это небольшая территория с 
краеведческим музеем (распо
ложен в бывшей церкви св ятого 
Георгия) , с кладбищем, с кино
театром, универмагом, гостини
цей". Здесь посреди площади 
часами могут стоять подвыпив
шие бездель ники, расхоживать 
самоуверенные туристы, гулять 
по асфальту свиньи. Тут стоят 
оштукатуренные 14 окрашенные 
в нелепую розовую краску до
ма, не несущие в своей архитек
туре ничего сванского. Но вме
сте с тем это мозг Верхней Сва
нетии, его душа и сердце, сим
вол родины.  

Краеведческий музей в Местии 
и11 rересен, но беден.  Распола
гается о н  в двух помещен иях, в 
доме, специально для него по
строенном, и в церкви св. Георгия.  
Какая-либо л итература по исто
рии, этнографии и искусству 
Верхней Сванетии в музее со
вершенно отсутствует. Единствен
ное, что удалось нам найти там, 
это великолеп ные книги о Кав-



каэе Дугласа Фрешфильда 1 , из
данные в прошлом веке в Лон
доне.  Они, конечно, на ан гл и й
ском языке.  Эти книги  п_р.ив ез 
из А нглии  в качестве подарка 
профессор Ален,  побыв авш и й  в 
Сванетии в 1 967 году. Фреш
фильд был не только блестящим 
аль п и нистом, но и замечатель
ным ученым, ученым старой 
школы.  Он дал подробнейшее 
описание Кавказа н в том ч исле 
Сванетии. Тут и география,  и 
этнография,  и история,  и даже 
оригинальная,  подробнейшая для  
того времен и  геологическая кар
та. Книги  снабжены прекрасными 
фотографиями, в том числе 
цветными.  У мели работать уче
ные в XIX веке! Кроме книг  
Фрешфильда, в музее имеется 
еще каталог литературы о Сва
нетии .  Но самой литературы нет. 
Ее негде взять молодому музею. 
Надо несколько лет копаться  у 
московских букинистов, чтобы 
хоть что-нибудь найти. Книги о 
Сванетии давно не издав ались .  

Не будем описывать экспози
ции музея, они  доступны каж
дому. Видел я кое-что и из за
пасников и должен сказать, что 
в некотором отношении ,  скажем, 
в отношении искусства X-X l l  ве
ков, музей беднее, чем церков ь  
Тарингзел, я у ж  не говорю о 
церкв и Квнрнка и Юлиты в вер
ховь я х  Ингури. У работников му
зея, больш и х  энтузиастов своего 
дела, трудное положение.  О н и  
не могут, в силу сложившихся 
сванских традиций, заполуч н�ь 
наиболее и нтересные в истори 
ческом и художественном плане 
ценности нз церквей селений .  По
ка это совершенно невозможно.  

У краеведческого музея боль
шая и чрезвычайно сложная за-

' f r � s Ь f i е 1 d ,  Ihe C a u c.a s u s .  Lon 
don , 1896 , m .  m .  1 и 1 1 ;  Central Cauca 
sus and Bashan ,  London, 1869. 

дача сохранить памятники 
своеобразной, единственной и 
неповторимой св анской культу
ры, памятники ,  представл яющие 
собой огромн ы й  научный и 
художественны<; и нтерес . 

Праздник Джграг, «праздник 
льва», пожалуй, самый красоч
нь1й в Верхней Св а нетии .  Про
водится он в и юле.  Е го органи
зовывают роды Полиани, Ро
тняни,  Чадлиани и Нигурианн.  
Начинается праздник со скsчек.  
Все желающие одеваются в на
циональ ные костюмы, садятся на 
коней и соревнуются • искусстве 
верховой езды, в ловкости и бы
строте. Происходят скачки в са
мом центре Местнн. Четыре 
круга. Финиш у Джграга, у церк

в и  святого Георгия,  в честь ко
торого н организовывалось тор
жество. Победителю скачек вру
чают знамя «льва», с ним он  
rsрцует по селению под всеоб
щее л иков ание.  

Знамя это хранится в музее. 
Старики говорили мне, что оно 
отнято у татар, хотя не совсем 
понятно, как это могло произой
ти: ведь за всю историю Верхней 
Сванетии н а  ее территории не 
было в неш него врага - ни ара
бов, ни  персов, ни турок, ни 
татар. Один-единственный  раз 
царскому прав итель ству в 
1 875 году удалось ввести войска 
в Вольную Сванетию и обстре
лять нз пушек «непокорных гор
цев»  в селении Халдэ. Знамя 
сшито из желтого материала 
мешком и таким· ,·обрезом, что в 
руках скачущего победител я оно 
надув ается на  ветру н приобре
тает форму ринувшегося в пры
жок льва. «Лев» - одна из са
мых драгоценных  реликвий 
сванов .  

Обычай •тот очень древний , 

понятно, «лев » 11е мог сохранить
ся а теЧеН14е многих веков, вре-
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мя от времени  его прнходнлось 
обновлять. В последн ий раз 
«лев» был сшнт заново н точно 
по образцу старого в 20-х годах 
нашего столетня.  Но наконечник 
древка знамени н рамка пасти 
«льва» подлинные, настоящие. 
Сваны считают пасть «льва» по
дарком царицы Тамары. Нако
нечник  искусно изготовлен нз 
серебра, на нем изображены че
канкой фигуры воинов или свя
тых н имеются надписи на  
древ негруэинском языке. Величи
ной наконечник чуть больше ла
дони.  

На этом празднике можно 
увидеть сванов в их националь-
ной одежде. Кроме осер 
черкески с газырями и надетой 
под нее рубашки с высоким во
ротником и самодель ными пуго
вицами из ниток (рубашка на
зывается по-свански «кап»), в 
националь ную одежду свана вхо
дят поясок с бляшками и подве
сами, кинжал, круглая войлочная 
шапочка-сванка («паг»), на  ногах -
зеткарелы и чаплеры. Сваны не 
носили сапог .  Вместо них  они на
девали на ноги что-то вроде гетр 
или краг из шерстяной материи
эеткарелы. Зеткарелы схватыва
лись ремешками под коленями, 
на  этих ремешках были такие 
бляшки, как и на поясах .  На  ногах 
же носили туфли из мягкой ко
жи - чаплеры. Для хождения  по 
горам и для охоты такая обувь 
удобна - нога не скользит на 
камнях.  

Два дня мы с Мишей потрати
ли на то, чтобы сделать себе на
стоящие сванские пояса. Для это
го нам пришлось посылать млад
шего брата, Эвереза, по домам 
собирать остатки старых поясов. 
Он принес несколько обрывков 
совершенно сгнивших ремней, вы
брошенных и никому не нужных. 
После . долгих комбинаций нам 
удалось составить нз них два поя-
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са с одинаковыми бляшками. 
Бляшки мы извлекали и раскла
дывали на  столе, подбирая рису
нок. На моем поясе красуютс я 
теперь медные бляшки, повторя
ющие форму полумесяца. Они,  
конечно,  не сванского и не гру
зинского происхождения,  а му
сульманского. Пояса с такИми 
бляшками могли попасть сюда из 
других мест Кавказа, скорее все
го из Кабардино-Балкарии.  А вот 
у Миши получился настоящий 
сванский пояс  с серебряными 
бляшками и чернеными с остатка
ми золочения подвесами .  Основ
н ым рисунком, вернее - основой 
рисунка, эдесь служит крест, 
причем крест почему-то мальтий
ский .  

Сванских поясов, газырей дл я 
осеров и других предметов одеж
ды почти не осталось. А почему 
бы не заняться их изготовлением, 
не создать для этого в Местии 
небольшую артель?  Кстати, в 
Верхней Сванетии нет н икакого 
промышленного производства .  
Почему бы не изготавливать эти 
Еещи, хотя бы в качестве суве
н иров? Думаю, появись они в 
продаже, туристам сванские 
пояса, газыри, кинжалы (пусть 
бутафорские) понравились бы .  
Да и сами сваны покупали бы их  
очень  охотно. Мы говорили об  
этом с секретарем райкома ком
сомола Сванетии.  Он сказал, что 
вопрос об изготовлении  сванских 
сувениров стоял уже неоднократ
но и стоит до сих  пор. 

Проезжая на автомобиле с юга 
на  север Францию, я в идел в 
праздничные дни кресть ян ,  оде
тых в свои националь ные костю
мы. Даже в будние дни они но
сят деревянные башмаки - са
бо. Надо полагать, не от бедности, 
а из любв и и уважения  к тради
циям своего народа. Что-то похо
жее приходилось видеть в Ита
лии. Причем, каждая провинция 



имеет свой костюм. А польские 
горцы гуралы? Все извозчики в 
Закопане одеты в яркие нацио
нальные костюмы, они  знают, что 
это красиво, нравится людям и те 
охотнее сядут в их сани, чем в 
сани обычно одетого возницы. 
А голландцы со своими деревян
ными кломпами1 1 Они даже за  
границу в них  едут. Когда было 
первенство мира по конькам в 
Норвегии,  три тысячи голландцев 
с гордостью стучали по улицам 
Осло своими деревянными баш
маками. Я не был в Шотландии, 
но там был Миша, и он расска
зывал, что н а  воскресенье и на  
праздники  мужчины-шотландцы 
надевают клетчатые юбки. Юбка 
юбкой,  это их дело, нам кажется ,  
это не самая лучшая одежда для 
мужчины, но разве черкеска не 
одежда для мужчины? !  

Тут существует удивительный 
парадокс - сванской молодежи 
национальная  одежда представ
ляется чем-то отсталым, деревен
ским, некультурным, в то время 
как сохранение обычаев и тради
ций своего народа и есть как раз 
одно из проявлений его куль
туры. Нашей,  советско й культуры, 
национал ь но й  по форме и социа
листической по содержанию. 
А речь идет об отмирани'1 яркой 
и своеобразной национальной 
формы. Уверен,  не найдется сва
на, который бы не разделил со 
мной такого м нения .  Убедил меня 
в этом один факт. Отправляясь 
в послед1iий  раз в Сванетию, я 
сшил себе п иджак из домотка
ного сванского материала - кули. 
И не в идел я свана, которому бы 
это не понравилось .  

Осталось рассказать о послед
ней церкви Местии, церкви  Пуст. 

У некоторых  читателей может 
возникнуть недоумение :  почему в 
этой книге так много говорится 
о церквах? Но нельзя не пони
мать, что с ними тесно и нераз-

1 2  Вриrаитина ,  69 

рывно связаны история сван
ского народа и е го культура. 
Искусство живописи, чеканки, 
ваяния, архитектуры, прикладное 
искусство, так же как устное на
родное творчество - легенды, 
песни,  танцы, хороводы, музыка, 
складывались в народе под влия
н 1tем религиозных верований,  
формировались вокруг церквей. 
Определенное влияние религия  
оказала и на живые ныне  обычаи 
и традиции сванов ,  н а  и х  празд
н ики, образ жизни, на сам склад 
их  характера. Мы не можем, не 
11меем права в ыбросить все  это 
за борт вместе с религией .  Было 
такое время, но, как мы теперь 
з н аем, оно не дало полезных 
плодов.  Мы ломали и взрывали 
церкви,  уничтожали древнерус
ские иконы, в ыкорчевывал и  все 
старое, а теперь строим это же 
заново. В Москве организован 
музей древней иконописи,  музей 
Андрея Рублева.  В Суздале и в 
других старинных городах церкви 
реставрируются и даже строятся. 
На это затрачиваются миллионы 
рублей. 

С. М. Третьяков 1 в 1 928 году ра
товал за снос всех старых домов ,  
башен и замков Верхней Сване
тии для создания новой жизни.  
Тоже дань времени.  

Мы гордимся искусством и 
культурой своих предков, гор
дость эта укрепляет в нас патрио
тизм, любовь к Отч изне,  к свое
му народу. Тот же Суздаль в по
следние годы сделался своеоб
разной Меккой, которую только 
в 1 966 году посетило 4 1 47 ор
ганизованных экскурсий, 1 7 1  648 
советских людей. Наверное, столь
ко же, если не больше,  приез
жало сюда в том же году са
мостоятельно. Люди приходили 
поклониться великому прошлому 
своего великого народа. 

1 с.  м .  Т р е  т ь я н о в, Сванетия. м . .  1 928. 
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Да что говорить, представьте 
себе, как бы смотрелась Краснаи  
площадь без храма Василии  Бла
женного. Или новаи гостиница 
кРоссии»  в центре Москвы без 
стоищих ридом реставриров анны х 
церквушек XVl-X V l l  веков.  Ока
зываетси, в этом, кроме всего 
прQчего, содержитси еще и кра
сота. А человек не может жить 
без красоты. 

Религии умирает, у нее нет бу
дущего. Среди сванской молоде
жи нет уже религиозных людей. 
Пройдет еще некоторое времи, и 
религии исчезнет как такова11 ,  ее 
не будет. Поэтому мы должн ы 
сейчас отделить от религии и со
хранить дли наших потомков при
носищие людим радость обычаи, 
традиции,  праздники.  Похоронить 
навсегда их  религиозную сущ
ность и возродить древние па
митники, обычаи на основе социа
листического содержании .  Что 
плохого в празднике «Льва»? Раз
ве будет хорошо, если он исчез
нет? Ведь осталась же нам елка 
от рели гиозного праздника рож
дества Христова. Украшаи под 
Новый год елку, советские люди 
и не вспоминают о Христе, а сам 
обычай нарижать елку приносит 
радость в каждый дом. 

А дли того чтобы провести это 
разделение, н адо хорошо знать и 
то и другое - и религию сванов 
и их  н ароднь1е обычаи и тради
ции. Сваны считают себи право
славными христианами уже пол
торы тысичи лет. Христианство 
проникло сюда через Грузию из 
Византии рань ше, чем в Древнюю 
Русь, но,  видимо, не ранее 
IX  столетии,  хоа в Грузии оно и 
укоренилось уже с I V  века. 
В сванских богослужебных обр11-
дах н песнопениих , в иконописи,  
фресках и чеканных иконах, так 
же как в архитектурных памит
никах, сильно заметно византий
ское влииние .  Но, несмотри на 
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такое многовековое господство 
христианства, сваны сумелн сохра
нить многое от древ11ей  иэычес
кой религии картвел, в которой 
все ивлении природы имели свой 
культ ,  поэтому в рел иги и  сванов 
до сих пор существуе't чисто язы
ческое почитание Сол11ца, Луны и 
небесных светил, живут боrи не
ба (Гербет), гор (Ал), охотьr (Да
ли), лесов j..\нсад), Сl'Jадострастии 
(Квириа.  Не путать со свитым 
Квирикомl), араки (Со"ом) и т. д. 
Христианские верован 11и в Верх
ней Сванетии часто перепnетают
си с изыческими. Например, культ 
св итого Георгии сочетается с 
культом Луны. Еще ж11в ы  пере
житки культа огня и воды, �су11ьта 
домашнего очага. Совсем недавно 
каждаи отрасль хозийства у сва
нов свизывалась с определе..�н ь�м и  
обридами н веровани s�ми . основ
ные моменты жизни, такие, как 
рождение, брак, болезн ь,  с/f\ерть, 
сопровождались  обридами. 

Особенно живучим о квзалс !I 
культ умерших. Он соблюр.аетси 
до сих nop. На похороны сJСодит

си не только все родствеt1н ики, 
но и сваны из других селений .  
Поминки справлиютс 11 на седьмой, 
со роковой ден ь  и через год после 
смерти . Так как в представлении 
верующих людей поко й н и�си и 
после смерти сохрани�от сво и по
требности, у постели умершего, 
где теперь лежат его косrюМ и 
личные вещи, оставляют столик  
с едой .  Обязательное погребение 
в родной земле, на фамильном 
кладбище - обычай тех же да
леких времен . Сохран11лись  8'1 эле
менты жертв оприношении . 

Праздник Пуст по своему r�ро
мсхождению как раз и я в11 яетс11 
·полухристианс·ким - полуя зь1че
ским.  Церковь Пуст стои-r н ад 
Местией.  1 2  мая 11 отправился  ту
да, чтобы увидеть все своим и гла
зами. Мне хотелось Пойти вместе 
с отцом Миши - с В11ссариоt1ОМ. 
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Но Виссарион не мог пойти со 
мной на праздник Пуст, в этом 
году он присутствовал у посте
ли умирающего и не имел права 
поэтому быть на  празднике, по
священном благополучию семьи 
и счастью в доме. 

Церковь Пуст - самая древняя  
в Местии .  Рассказ>  очdнь 
давно эту богатую зь обо-
крали. Ж'чтели м� ,. пришли 
сюда проклинать во� :lри этом 
в жертву бь .л прине< теленок. 
Прокл яп1е подействовало таким 
образом, что воры навсегда ис
чезли из Сванети и .  С тех пор 
1 2  мая все приводят сюда телят 
или баранов (козы не допускают
ся) , «Освящают» их и уводят до
мой. Там режут и возвращаются 
в Пуст с насаженными на  пал-
ку сердцем, легкими и пе-
ченью. Сi'>.1ый о н и  на  есть язы-
ческий ol � 1чан жертвоприноше-
ния .  

Я немного опоздал, баранов ве
ли  обратно. Вокруг Пуста толпи
лось много народу с бутылками 
и стаканами в руках. В самой 
церкви священнодействовал тот 
же Мобиль Маргиани. Церковь 
Пуст пуста. Стоит лишь боль
шой дерев янный крест перед ал
тарем. 

В тот день была прекрасна11 по
года, в небе гудели самолеты. 
Ни один из летч иков-сванов не 
мог отказать себе в удоволь
ствии  пройти над Пустом на бре
ющем полете. Маленькие само
леты, чуть не задевая наши 
головы, взмывали в небо. Люди 
поднимали вверх стаканы и пили 
за счастье и благополучие в доме 
летчиков. 

Немой тетерев 

Кош семьи Хергиани стоит под 
склонами Ушбы, у нижнего края 
леса. Небольшой деревянный до-
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мик. Щели пронизаны кин
жалами злого горного солнца. 
Внизу коров ник.  В самом доме 
кое-как хоз11йственный инвен
тарь,  в том числе дерев 11нная 
соха, одежда, кровать и, конечно,  
железная  печка. Я не в идел дома 
в Сванетии без железной печки .  
Видимо, когд11 сваны распроща
лись с мачубом и очагом в в иде 
костра посредине, не сохраняю
щая тепло железная печка со
хранилась на время, да так и ос
талась навсегда. Миша говорил, 
что в иных домах поставили позд
нее камины, но мне не доводи
лось их  видеть в действии .  Да
же зимой семья обычно греет
ся возле железной печки,  когда 
на ней приготовляется пища. Спят 
же на верхнем этаже, в холоде. 
Это, может быть, даже типично 
для горцев; австрийцы, например, 
тоже спят  в неотапливаемых по
мещениях  под перинами. Навер
ное, это полезно. 

Мнша вознлся на маленько,·: 
пасеке с пчелами, до ... л коров, 
стучал топором, 11 11 старался по
мочь ему чем мог. Мог я немно
гое. Когда он доил корову, я ее 
только пугал. Надо полагать, по
тому, что шарахалс11 от нее. Ми
ша вскрывал ульи  - я отходил 
подальше от греха. 

- С ними надо уметь, - гово
рил Миша. - Я с ними с дет
ства. Вот раз в Англии гостил у 
миссис Даншит, ты знаешь, аль
пинистка такая,  на Эльбрусе была.  
Так у них  дом свой, сад убран
ный и стоят два уль я .  Они к ним 
и не подходят, толь ко из-за за
бора за пчелами наблюдают, бо-
11тся. Я говорю: «Хотите, меду до
стану?» - «Что в ы, что в ы, пче
лы  вас закусают!»  Я пошел, а 
муж ее кричит:  «Стойте, я за ки
нокамерой сбегаю!» Сбегал. Я 
вошел в сад, спокойно открываю, 
достаю соты, ем мед. А он сни-



мает, 11 она охает, ахает! Чудной 
н11родl Принес им меду; говор11т1 
в первый раз свой мед едим. 

Пили мь1 на коше одно парное 
молоко, пекли на железной печке 
лепешки и не  спеша тол ковали 
о том, о сем, посматрива11 на 
снежные горы. На юге прямо пе
ред нами сверкал нетронутый 

_ бели.зной Сванский хребет с вер
шинами Лайл11,  Лакур и Ласиль, 
впереди него прот11гивался засне
женный и весь в лесах хребет 
Загар, отдел11ющий долину реки 
Мульхуры от долины Ингури. Во
круг зеленели луга, а внизу, н11 
дне нашей долины  Тюй-бри,  в ид
нел11сь белая н и тка реки .  Ушбы и 
верши н  Главного Кавказского 
хребта, кроме массива Улутау, 
отсюд11 не в идно, вершины смот
рятс11 на расстоянии. 

Горный пейзаж хорош своим 
разнообразием. В степи или  тай
ге все кругом степь и та�га, а 
эдесь ты в идишь сразу несколько 
природных зон .  Раститель ные 
по11са гор ПОЭВОЛJIЮТ иной раз 
побывать за  один день и в пу
стыне и в Арктике, ведь ниваль
ный по11с гор, по11с вечных сне
гов и льдов - та же Арктика. 
Помню, спускаясь с вершин Заи
лийского Алатау в Алма-Ату, при� 
ходилось пересекать все природ
ные зоны, будто э11 один день 
пробежал от полюса к экватору. 
Сошел со снега и льда, попал на 
альпийский луг - та же тундра; 
потом в ыходишь н а  субальпийские 
луга с цветами и стелющейся ар
чой - лесотундра; затем вбе
гаешь в горную т11йгу, в хвойный 
лес из т 11нь-шаньских елей, в 
нижней части леса начинают по
падаться  березы и р11бины, осины  
и широколистве нные кустарники,  
смешанный  лес, а затем листвен
ный лес, вроде бы под Москвой; 
а тут начинаютс11 уже и степные 
склоны с ков ыл ями и злаками; 
спустиwьс11 в город, а за ним 

лежит н11сто11щая пустыни .  Сам 
город Алма-Ата стоит в зоне по
лупустыни,  только имеет так на
зыв аемый культурный  ландшафт 
с орошенными водой ледников 
фруктовыми садами. 

Здесь, в Сванетии, вертикаль
ная  зональность, может быть, и 
не так классически в ыдержан а  
(вместо пустыни тут море, а вме
сто степей и полупустынь - чай
ные поли, 

'
плант11ции и с�Ды Мин

грелии), но зато раститель ность 
чрезвычайно богата различными 
видами.  Это  замечает каждый, 
кто переваливает Главный Кав
казский хребет с севера на юг. 
По ту сторону, в Балкарии,  всего
то и запомнится , что сосновые 
боры с красноватой корой на 
строиных  стволах да колючие 
кусты облепихи,  т11нущиеся вдоль 
рек серыми, словно зап ыленны
ми зарослями.  Осенью сера11 ску
ка их колючек оживляетс11 не
много оранжево-красными пло
дами и слетевшимис11 н а  них пти
цами. А как перев11лишь в Сва
нетию, попадаешь вдруг в такое 
неистовство природы, в такое 
разнообразие деревьев и кустар
ников, что подчас не  можешь 
найти р11дом двух одинаковых.  
Не на самом верху, понятно, а 
пониже. 

Сначала-то, после снега,  вы
рвавшись из зарослей рододен
дронов, попадаешь на  субальпи>i
ский луг с ковром синих генциан,  
светло-лиловых скабиоз, розовых 
астр, желтых п римул и ярко
красного шалфея.  Среди них, 
распушив свои верхушки ,  как  
кисточки радиоантенн, сто ят су
хие, прошлогодние зонтичные. 
И ногда они  выше тебя ростом. 
Стелется корявая  мингрельская  
березка, растущая только здесь и 
нигде больше. Беловата11 кора н а  
этих березках в исит лохмотьями,  
ствол ползет по земле, кожистые 
л истья различны по величине :  
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ближе к старой части побега они  
крупные, а к верхушке уже 
мельче.  

Ниже идут елово-пихтовые ле
са. Зде ш н я я  ель,  она  называется 
«Восточная» ,  растет только на 
Западном Кав казе, а пихта (Кав
казская, или  Нормана) тоже н и
где, кроме этих мест, не живет. 
Оба дерев а в ысоки, до 50-
60 метров в высоту, стволы бы
в ают у п ихт  до 2 метров в диа
метре. Как и все кавказское, они  
весьма долговечны, живут до 
500 лет. 

Еще пониже ель и пихта усту
пают место буку. Он подн имается 
в Сванетии до 2000 метров над 
уровнем моря.  Интересное дере
во, ствол прямой,  до 40 метров 
высоты, толщина бывает более 
полутора метров в диаметре, ко
ра гладкая,  светло-серая.  Оваль
ные листья с верхней стороны 
темно-зеленые, блестящие, а сни
зу - с шелковым опушением. 
Осенью л исть я бука делаютс я ко
ричневыми, с бронзовым отли
вом. Трава в буковых лесах не 
растет, подлеска из кустарников 
тоже нет, и вот склоны под де
ревьями становятся золотистыми 
от опавших л истьев, создают пре
красный фон для серых, устрем
ленных ввысь  стволов. Редко 
увидишь такое. 

Ну, а от тысячи  метров и ни
же - царство дуба.  Здесь самое 
большое ч исло разновидностей 
дуба в СССР. Каких дубов тут 
только нет! И все это перепле
тается с каштаном, дзельвой, 
хурмой и сотнями видов кустар
ников, в том числе и вечнозеле
ных,  всю зиму радующих глаз 
сочной зеленью, которая так и 
брызжет из-под снега. 

".Я д11вно мечтал понаблюдать 
ЗI! поведением кавказского тете
рева - птицы редкой, своеобраз-

182 

ной и малоизуче.нной .  Тетерев 
этот н емой, он не издает никаких 
звуков.  Наш обычный тетерев 
шумл и в .  Весной поутру и ввечеру 
его «бормотание»  слышно за мно
гие сотни метров .  Нашего тете
рева называют глухим, можно 
даже слышать выражение « глу
хая тетеря».  Он, конечно, не глу
хой, и этот эпитет св язан, видимо, 
с отожествлением тетерева с дру
гой птицей глухарем. Тот, 
верно, во время своего весеннего 
тока, при так называемом «точе
нии», или «пилении»,  перестает 
слышать на несколько секунд. 
Известно, что охотники используют 
такую слабость глухаря и подкра
дываются к нему в то время, ко
гда он «точит», то есть издает 
ЗВ} I(, похожий на точен и е  ножа о 
камен ь .  А кавказскиi:i тетерев дей
ствительно немой. Токует молча. 
Наши собираются на  зорях н а  по
ляне, устраивают во вре.мя тока· 
целые представлени я  перед свои
м..t самками: поднимают свой ли
рообразный хвост, надуваются, 
«бормочут», «Чуфыркаюп> на  весь 
лес и устраивают неистовые дра
ки.  А этот все молчком. 

Кавказский,  или немой, тетерев 
птица настолько редкая,  что ве
сеннее ее токование учен ые-орни
тологи наблюдали всего два ра
за :  один раз токующих кавказ
ских тетеревов видел L 1 1 887 году 
Лорен ц и в 1 938 году - А верин.  
Не мудрено, - наш обыкновен
ный тетерев обитает по всей стра
не, кроме северо-востока и Сред
ней Азии ,  а у этого область 
распространения ,  или, как гово
рят зоологи, ареал, лежит всего
то от Эльбруса до Казбека по 
верхней части Главного Кавказ
ского хребта. Если этот ареал от
метить на карте СССР величиной 
с почтовую открытку, получится 
просто точка. И больше нигде в 
мире эта птица не встречается .  

Услыw11в от Миши, что над ко-



шем живет лахве катал (так на
зывается тетерев по-сванскн 
«горная  курица»), я не мог уси
деть на  месте н часу. Мы взяли 
малокалиберную винтовку и от
правились наверх . 

У верхнего края леса стоит 
здесь друго'1 кош в виде малень
ко'1 бревенчато'1 и збушки без 
окон и двере'1. Тут мы н заноче
вали, с тем чтобы еще в темноте 
подняться под скалы гребня  на 
альпи'1скне луга, где н должно 
происходить токование немых 
тетеревов .  

Мы прошли через довольно 
густо'1 елово-пихтовы'1 лес ,  распо
ложенны'1  на  крутом склоне. Вни
зу сразу начали попадаться  пятна 
нерастаявшего снега, а в верхне'1 
части леса снег  лежал сплошным 
покровом. В начале пути к п ихте 
н елн примешивались березки,  
клены и рябины,  над лесом же 
росли сосны. Еще выше этн сос
н ы  становились корявыми, сте
лились по земле и переходили в 
заросли,  ползущие по земле в 
мелких камушках, изредка попа
даются большие скальные глыбы, 
серые, з аостренные, с н алетом 
коричневого лнша'1ника и ярко
зеленого мха. Из  земли кое-где 
пробивалась редкая травка.  Валя
л ись прогнившие стволы деревьев, 
торчали старые пнн,  обросшие 
мхом.  На едва намечающе'1с я  
тропе в ненстово'1 схватке застыли 
корявые корни еле'1 н п ихт. Когда 
переходишь кулуары, в их углуб
лемиях  видны свежие следы сбра
сываемых с верху бревен н куски 
свеже'1 коры. Пахнет смоло'1. 

Пляшет пламя костра на  земля
ном полу избушки, мечутся по ее 
бревенчатым стенам тени, не 
замолкая ,  кричит· в ночном лесу 
мохноногий сычнк. 

Вот это что: «Ук-ук-ук-ук
ую>? - спрашивает Миша. 

- Маленькая сова, мохноногий 
сыч называетс я .  

По-нашему - ведндай. 
Как? - стараюсь я запом

нить название. 
- Ведидай - болтун значит, -

поясн яет он. - У нас так зовут 
тех, кто любит много говорить. 
А правда, что у кукушки одна 
нога? 

- Да нет, ерунда / Откуда т�1 
взял?  

- Я тоже думаю, не может 
быть, - говорит Миша, - но у 
нас так сч итают. «Чего» - кукуш
ка  - значит «одноногий>> .  Может, 
она любит на одной н оге сидеть? 

- Это просто поверье. Ты луч
ше расскажи мне про лахве катал. 

- Что я тебе расскажу? Завт
ра сам все увидишь.  Я на н·их охо
тился тут еще мальчишкой, с лу
ком ходил, ружья не было, 
и он начинает объяснять  мне 
устройство сванского лука.  

В руках ребятишек лук можно 
увидеть в Сванетии и сейчас .  Соб
ственно, это не лук, а скорее ар
бале.т. С прикладом, канавкой для 
стрелы на  стволе и со спусковым 
механизмом. Наконечники  стрел 
ковались еще на  памяти Миши,  он 
пользовался сам такими стре
лами. 

- В шкажуар (перепелку) по
падал из  этого лука. Я п оищу те
бе, может, где на чердаке илн 
в башне валяется. Один раз убил 
я нз лука кокучал, знаешь,  такая 
рыжая пти ца есть, чуб распускает? 
Летит, как тряпка? 

Удод, - догадываюсь  я .  
- По-нашему, кокучал, чуб зна

ч ит. Отец меня за него здорово 
побил. Кокучала нельзя убивать, 
он у нас считается священной 
птицей, богини  Ламарнн птица. 

Выходим в два часа ночи,  в 
темноте. Подн имаемся по снегу 
под скальны'1 гребень .  От него 
вниз уходят травянис;тые склон ы  
с альпийск11м лугом, только земля 
пока под снегом. Чернеет ома 
лишь на выдающихся местах ок- · 
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руглых гребешков - контрфор
сов.  На н их, на этих протали нах, 
и будет происходить ток. 

Я вооружен одним биноклем и 
прошу Мишу не стрел ять, пока 
все хорошо не рассмотрю и не 
дам ему знака.  Садимся возле 
большого камн я в засаду. 

При первом намеке на  зарю, 
когда чуть-чуть белее становится 
снег и не поймешь еще, начало 
светать или нет, прокричал совсем 
рядом улар. Он сидел повыше, 
там, верно, уже светлее. 

- Улю-у-у-у!  - разнеслось по 
горам. 

В другое время я бы не смог 
остаться равнодушным к призыву 
улара,  а теперь даже вниман и я  
не обратил, пусть себе кричит. 
Улар тоже весьма и нтересная пти
ца. Ее называют также горной и н
дейкой. Птица похожа на огром
ную куропатку и сч итается близ
кой родственницей тетеревам, не 
имея н ичего общего по зоологи
ческой систематике с индейками. 
Добыть улара - редкая удача, 
не  многие охотники  могут по
хвастаться  таким трофеем. Птицы 
живут в скалах самой верхней ча
сти гор, на гребнях  и скальных 
стенах. Они очень осторожны и 
убегают от человека вверх по 
склону или скалам так быстро, 
что догнать их  невозможно. А до
бравшись до гребня  или до высо
кой скалы, улары бросаются вниз  
и с криком «Ай-яй-яй-яй-яй-я й l» 
перелетают, планируя, не маша 
почти крыльями ,  на  другую сторо
ну ущелья, то есть становятся не
досягаемыми для в ыстрела. Убить 
1лара можно только скрадыва
нием, делая долгие подходы по 
сkалам. Однако улар не волновал 
мен я на этот раз. С уларами я 
уже не раз имел дело и до
бывал не только кавказских, но и 
гималайских, тибетских и алтай
ских: Кавказский немой тетерев -
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эtо да!  Дл я орнитолога это н а
стоящее откровение. 

- Смотри !  - толкнул меня в 

бок Миша.  - В бинокль посмот
ри .  

Но я уже видел и без бинокля .  
Через два заснеженных коридора 
н а  черном бугре взмывала вверх 
и падала обратно большая черная  
птица .  Еще в темноте прыжки ее 
были хорошо видны на  фоне 
снега. Тетерев подпрыгивал в верх 
н а  метр-полтора, переворачивал
с я  в воздухе и, трепеща крылья
ми,  опускался на то же место. 

ссПс-пс-пс-пс-пс-взи-и-и-и-и l »  
послышалось в воздухе. 

Миша прижал меня к земле. 
- Слетаются, - шепнул он .  
- А что за звук? !  Откуда звук  

у немого тетерева? !  - не в ыдер
жал я .  

- Молчи,  молчи ! Это крыльями .  
Тетерева слетал ись со всех сто

рон. То и дело на фоне посвет
левшего неба мелькали их  длин
нохвостые силуэты. Слетались в 
точно назначенное время,  как на  
работу. Не поднимая головы, я 
искоса наблюдал за их стреми
тельным полетом. Ну конечно, этот 
пронзительный свист издается 
крыльями. птиц! ссПс-пс-пс l »  
слышится при взмахах крыльев, 
а тонкое: ссВзи-и-и-и-и ! »  - звучит 
при  планировании .  

Когда прекратился свист тете
ревиных крыльев, мы начали ос
торожно выгляды вать из своего 
укрыти я .  Ближайший тетерев вы
тянул шею и осматривался на 
соседнем бугре, метрах в п ятиде
сяти  от нас.  Чуть повыше еще 
один, а на  следующих оголен ных 
гребешках прыгали уже несколько 
птиц.  Все они держались врозь, 
каждый демонстрировал самкам 
свою красоту и л ихость в оди
н очку. 

На животах и локтях поползли 
к ближайшему самцу, но как 
только выглянули из-:iа бугра, 



увидели садившегося метрах в 
тридцати от нас другого петуха .  
Мы прижались к земле и замерли. 
Через минуту я осторожно до
стал нз чехла бинокль и приложил 
его к глазам. 

Черный петух, прибыв на место 
тока, сперва огляделся .  При этом 
он в ытянул шею папкой и похо
·дип вверх-вниз по склону, потоп
тался  на  месте. Шея у него начала 
втягиваться,  откинутая назад го
лова села прямо на плечи .  Зоб 
взъерошился, подн ялись перь я и 
на зашей ке. Крылья  самец не
много прнопустнп, хвост подн ял 
вертикаль но вверх. Принял позу 
тока.  Я жадно повил его малей
шее движение: ведь этого почти 
никто не  видел, это открытие, 
прекрасная научная  стать я для  
орнитологического журнала! 

В позе токования 
краснобровый петух 

черн ый и 
(в бинокль 

я мог рассмотреть на  нем каждое 
перышко) сначала опять по-
крутился ,  потоптался на  одном 
месте, а потом вдруг присел, с 
силой оттолкнулся ногами и 
прыгнул вверх. Подскочив на метр 
от земли и как-то бесформенно 
трепеща крыльями, тетерев по
вернулся в воздухе таким обра
зом, что приземлился с разворо
том на  1 80°. Там, где при начале 
прыжка у него был хвост, оказа
лась голова.  Еще прыжок и еще 
nоворQт. Оказываетс я ,  эти одно
образные прыжки входили гла в
ным н омером в программу пред
ставления, служили как бы основ
н ым «па» брачного танца.  Прыж
ки шли один за друг1<м без 
остановки с перерывами в н е
сколько секунд, движени я  были 
совершенно одинаковыми.  

Миша дотронулся до моего 
плеча, но я ,  не отрываясь от би
нокля, отрицательно покачал го
ловой.  И не зря: из-за бугра по
явилась серая тетерка. Петух рас
топыр11пся еще пуще, запрыгал 

чаще и в ыше, а когда самка при
бп11зипась, стал ее обхаживать, 
не меняя  своей позы . И все 
это без единого звука. Те
терка тоже мол чала. Наконец 
красавец повел свою пестренькую 
возлюбленную по склону и они 
скрылись за перепадом. 

Что и говорить, М11ше было до
Сi!дно. Но, вн11матепьно посмот
рев на  мое счастливое,  надо по
лагать , до глупости, л и цо, он все 
понял и азартно шепнул :  

- Чуть повыше еще есть. 
Мы поползли вверх и вскоре 

опустили головы:  неподалеку 
прыгал петух, а метрах в десяти 
от него - другой .  

Повторилась та же карт11на, 
только когда первый стал уводить 
подлетевшую самку, другой те
терев тоже заяв11п на нее права. 
Он подскочил к сопернику и клю
нул его в красную бровь .  Произо
шла короткая и совсем не оже
сточенная драка.  Обыкновенные 
тетерева дерутся на току чуть n11 
не часами,  дерутся до крови ,  
а эти  только повернулись друг к 
другу в позе тока, постояли так, 
клюнули по разу и разошлись .  
Счастливчик  повел самку, а не
удачник  был взят Мишей на муш
ку. От 11ыстрепа он встрепенулся 
11 побежал вслед за п арой. 

- Мимо, - сказал я .  
- Не может этого быть. 

Миша поднялся во весь рост 11 
пошел к тому месту, где только 
что сидел тетерев. Раздался свист 
крыльев, тетерева разлетались в 
разные стороны.  Все было конче
но.  Я встал и пошел за Мишей.  

Петух лежал у края протап11ны, 
снег под н 11м покраснел . Миша 
поднял его 11 протянул мне.  
Впервые в жизн11 я взял в руки 
кавказского тетерева. Это была 
совершенно черная птица,  ма
тово-черная .  Обыкновенный тете
рев иссин я-черный .  У обыкно
венного белое подхвостье и 
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большое белое «зеркальце» на 
крыле. Немой же совер
шенно чернь•й, только на  сгибе 
крыла у него чуть заметное бе
лое пятнышко. И еще у обыкно
венного тетерева, это всем изве
стно, хвост лирой,  концы хвоста 
ресходятся и загибаются в разные 
сторон ы, а у этого хвост не рас
ходится,  а загибается вниз .  Тете
рев и вроде не тетерев. Во вся
ком случае, это совершенно иной, 
обособленный зоологический вид. 
Бережно снятую шкурку птицы 
я передал в Москве своим дру
зьям в зоологический музей. 
Была сенсация .  

Остается добавить, что кав
казский тетерев, как редкая nти
ца, находится под охраной госу
дарства. Кроме учен ых-орнитоло
гов, имеющих специальное раз
решение, никто н е  имеет право ее 
убивать. 

Ушгуn 

Верхняя  Сванетия  не торько 
в целом отделенная  от всего ми
ра страна, но  и долины ее с 
селениями отделены друг от дру
га горными хребтами и сообщают
ся лишь через перевалы, непро
ходимые иэ-за снега дев11ть 
месяцев в году. На Камчатке и Чу
котке, на самом краю света, чук-
11и и коряки имеют больше воз
можностей общатьс11 друг с дру
гом и с внешним миром, чем жи
тели Сванетии .  Те могут зимой 
съезжаться на олен ях и собаках 
на  праздники,  н а  11рморки ,  бы
вать в культурных центрах. В Сва
нетии же до по11влен и 11  авиации 
в зимнее время невозможно было 
проникнуть в соседнее ущелье 
без риска погибнуть в снежной 
лавине.  Замкнутый круг Верхней 
Сванетии в солнечные дни на
полн яет всю страну си11нием веч-

ных снегов и льдов. Такую белиз
ну, токую ч истоту и свечение мож
но в идеть только в горах. Все 
сверкает и искрится.  Весной в 
Подмосковье снег черен, как ду
ша предател я, а эдесь он и вес
ной свеж и нетронут. Ни пыли,  
ни  грязи,  н и  малейшего пятныш
ка. Внутренн ие долины тоже окру
жены белыми кольцами, но они 
пониже. В этих отдельных котло
винах и устроились многие сотни 
ле-т назад роды сванов.  Неболь
шие селения  разбросаны по скло
нам дол и н  в виде эомков или  
крепостей и окружены разно
цветными прямоугольниками по
севов. 

К концу ма11 внутренние пере
валы открылись, и мы смогл и 
добраться до общества Кала н а  
вездесущем «газике».  Там пере
сели на лошадей. Я и не подо
зревал о существовани и  автомо
бильной дороги, ведущей иэ 
Местии по ущелью Мульхуры че
рез перевал Угыр в верховья  
Ингури. Недавно открывша11ся до
рога доходит пока до Кала. От
сюда до Ушгула можно добрать
ся пешком или верхом. 

В прошлом каждое общество 
(что-то вроде родовой республи
ки)  занимало несколько селений в 
какой-нибудь долине.  Кал, напри
мер, состоит нз семи таких селе
ний ,  ОТСТО ll Щ И Х  друг от друга на 
россто11 н и и  полутора-двух кило
метров.  А Ушгул - это селени 11  
Чижат, Муркмел, Чубиан и Жа
биан.  Они  тоже стоят р11дом. 

Между обществами расстоя н ие 
побольше, от Пара до Кала кило
метров 1 3-1 5, а от Кала до Ушгу
ла н адо пробираться  по тропе ки
лометров семь-восемь.  Не все се
ления  расположен ы на дне узких 
долин ,  некоторые иэ них  при
лепились к скалам высоко н ад 
дном ущелий .  

Нас остановили в первом же се
лении общества Кала, в селении 



Внгнаш,  11 п о в ел н  в дом местн ы х  
учи телей . Мушн11 11 Е к ате р и н ы  
Хардз 11 ан 11 . Я не о ч е н ь  огорчилс я 
з адержкой, нбо высоко на скале 
н ад самым селением была в и д н а  
гл а в н а я  ц е р к о в ь  В е р х н е й  Сване
т 11 н  - церковь Кв11р11ка н Ю л 11-
ты, самая чтимая с в ят ы н я  с в а н о в ,  
к у д а  я дав н о  ·ме чтал попасть.  
В ы гл ядит о н а  эффектно,  стонт 
н а  краю скалы, в 300 метрах н ад 
реко й .  Подойти к ней можн о 
л н ш ь  по одной тропе, вьюще й с я  
средн обро с ш и х  мхом п 11 х т  н 
елей. О ней потом. Сейчас же, 
пока Мнша вел разговоры с род
ст венн11 камн, я прошел с я  по селе
н и ю  В н гн с. ш .  

Обп11к селе н н й  в верхо в ь ях 
И нгурн заметно отличается от Ме
стнн одной характерной чертой : 
селен н я  этнх обществ построены 
не нз  серого сланца, а н з  черно
го. В другнх сел е н и я х  Вол ь н о й  
С в а н етн н дома н б а ш н н  бел и л н ,  
л н ш ь  эдесь, в Уш гуле, н х  не шту
катур11л11,  стронлн н з  черного 
ш н ф е р а  да так н оставл ял11.  Это 
прндает домам н башн ям более 
мра ч н ы й  в нд. Крышн тут также 
выложен ы черной чешуей за
кругле н н ы х  сланцевых пл11т н м ас
лянисто-матово побле скивают н а  
сол н це .  По краям о н 11  тронуты 
оранжевым л н ш а й н нком. 

Ч уть выше н ад селением я об
н аружил дерев я нную церковь 
Ламарнн н развал и н ы  старинного 
двора с башней. Вокруг паслнсь 
коровы, у одной н з  которых вме
с. то колокольчика в11сел на шее 
цнлнндр от мотоцикла. 

Сруб церквн, покрытый тем11 
же черными пл11там11 спанца, 
был пуст. Только лавк11 нз бре
вен воэпе стен, очаг посередине 
11 н а  рогульке возле него бол
таются разноцветн ые тр япочк11 
и несколько бус11нок, остав
ленны х  женщннамн. Р11дом, как 
всеrда, св ященн ое дерево, метров 

до трех в д11аметре, прогнившее 
11 пустое, но еще ж11вое н зеле
неющее. Оно как бы снмвол11зи 
рует ум11рающую, но все еще 
жнвую рел 11 г н ю .  

Раэвалнны, как  мн.е показа
лось, скрывал11 к а к ую-то роман
тическую нсторню.  От к амней , 
скреплен н ы х  к р е п к нм, словно ал
маз, цементом, в е я л о  легендой. 
Интунцня н е  обманула мен я . 

Здесь, в самом первом селен н и  
общества Кала, стоял д в о р  неко
его дворя н и н а  Гуштилиани. 
В Вольной Сванетии хоть и не бы
вало ни когда князей,  но  ч асть н а
селе н и я  с ч италась азнаури,  то есть 
дворянами.  Правда, и х  хозяйства 
мало чем отл и ч ал и с ь  от осталь
ных,  часто они бывал н даже бед
н ее других. Одн а ко, несмотря н а  
всю демократичность правлен и я  
в этой своеобразной республи ке, 
они  пользовались некоторыми 
привилегиями. Аэнаури по уста
новлен ному традицией закону 
имел право раз в год пообеJ:lать 
в каждом доме селения .  Помнмо 
того, за каждого убитого «благо
родного» аэнаури кровная месть 
предпи сывал а убнть двух простых 
сванов. Вот, пожалуй,  и все и х  
п р и в илегии.  Но многие дворяне 
держали себя с людьми с в ысока, 
эаносч н во и спесиво . Таким был 
как раз и этот Гуштилиани .  Вел он 
себя разнузданно,  в с я ч ески пр11-
теснял с в анов селени я,  требовал 
се.бе больше положен ного и об
н аглел до того, что доил коров 
селен н я  В 11 гнаш, когда они воз
вращал11сь домой м11мо его зам
ка. Гордые 11 гор я ч и е  сваны не 
смогли ,  конечно, та кого стерпеть, 
один из п редков Х ардэиани взял 
ружье н стал подкараул и в .1ть 
Гуштил иани.  В первый раз ему 
удалось п рострелить руку дворя
нину. Началась охота друг за 
другом. Пока аэнаур11 с11дел в 
башне, рука у него отсохла. 
Он стал уже неполноценным про-
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тивником, и Х ардзиани удалось 
убить его.  

Ожидалась длительная кров ная 
месть. То гда люди селения,  и без 
того измучен н ы е  постоянной лиц
ври, решили уничтожить в с ю  
с е м ь ю  двор я н и н а .  П о п росили 
Хардзиан и  возгл а вить н алет н а  
его дом, предложи в  з а  это ч асть 
земли азнаури в размере цора. 
Хардзиан и отказал с я .  Мужч и н ы  
с е л е н и я  без него о владели ночью 
домом-крепостью Гуштилиани и 
перебили всю его семью, поща
див лишь одну береме нную жен
щину. Но когда о н а  увидела, что 
осталась одна из всей семьи,  эта 
жен щина под н ял а с ь  на башню и 
на глазах своих враго в  бросилась 
вниз н а  камн и .  Это произвело та
кое впечатление н а  л юдей, что 
сваны отдал и роду самоубийцы 
в с ю  захваченную землю. Большой 
цор прекратил кровную месть. 
Дом же дво р я н и н а  доведенные 
до отчаяни11 с в а н ы  разрушили.  
Сейчас тут можно в идеть только 
остатки башн".  

Опять стол,  непонятные дл я ме
ня застол ьные беседы, тосты. Пос
ле длитель ного пребыван и я  в Сва
не.тии л юбой н а ч не1· устав ать от 
всего этого, особе н н о  от речей в 
его честь и от необходимости от
вечать на них.  От еды и питья 
тоже. Н о  не обижать же этих 
славных л юдей, п риходится дер
жаться .  Я стал рассматр и вать н а
крытый стол и п р и в одить в систе
му застол ьные о б ы ч а и .  

Н а  сванском с т о л е  м о ж н о  в идеть 
в первую очередь хачапури 
лепешки с мясом или с сыром. 
Слгин - солен ы й  с ы р  и с ы р  прес
н ый.  Мясо.  Баранину, телятину и 
с в и нину. На праздничном столе 
ч асто п о я в л я ется  маленький поро
сенок, запеченный цел иком. Хо
лодн а я  закуска и з  куриц�,.1  
сациви, с острой п р и п ра в о й .  Сван
ская соль, переме ш а н н а я  с пер
цем и ароматной толченой трав-
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кой. Изредка делают шурпу, то 
есть мясной бульон, остро пер
ч е н н ы й ,  и ногда с картофелем. 
Почти каждый день едят мацо
н и  - кислое молоко, что-то вро
де просто к в а ш и .  Бы вают на столе 
мед и орехи.  На :::вадьбе в селе
нии К и ч килдаш п робовал домаш
нее печенье.  Были там и торты в 
виде гриба.  На ножке и обтянутые 
папиросной бумагой. Верно, н е  
такое у ж  и типичное блюдо сва
нов.  Консервы и другие покуп
ные п родукты, так же как 
из магазина, в сванском 
увидишь редко. 

в и н о  
доме 

Собравшись за столом, прежде 
всего выбирают тамаду. На пре
дусмотре н н ы х  праздниках тамада 
из вестен заранее, н о  все равно 
выбирают. Перед столом он от
дыхает, поскольку дело нелегко е: 
н адо и в ы п ить больше всех, и 
тосты интересно произносить,  и 
за пор ядком следить. Тамада от
вечает за стол до конца, иной раз 
до утра. Если прои зойдет ссора 
или,  н е  дай бог, драка, тамада з а  
э т о  в ответе . И н о й  р а з  дл я помо
щи ему в ыбирают з аместитР.ля та
м ады, тоже из пожил ых и автори
тетных л юдей.  

После выборов тамады первый 
тост  з а  него.  Он благодарит з а  
доверие. Затем тамада поднимает 
сразу три стакана. Подозре ваю,  
тост  этот за с в ятую троицу,  з а  
б о г а  - о т ц а ,  сына и св ятого духа.  
П отом уже п ь ют з а  п р и ч и н у  об
разо в а в ш е й с я  компании - за же
ниха и н е весту, кол и с в адьба, за 
гостя, за какое-либо другое собы
тие или за тему праздни1<а.  Ну, а 
дал ь ш е  - за родителей,  за дом, 
за всех п р исутствующих. Тут уже 
возможно н е которое разнообра
з и е. 

Разливают араку за с пециаль
ным стол иком, стоящим посе реди
не комнаты. Тут орудуют молодые 
ребята - меркибе. В их обязан
ности входит следить, чтоб у всех 



бi.1по н ал ито вовремя, без пере
боя.  Сами о н и  трезвые,  депо тоже 
ответственное.  Если вы у в идите, 
что п роизносящий тост н аклон яет 
свой стакан и пропи в ает несколь
ко капель на поп, знайте, делает 
он это в п одтверждение с в о и х  
с л о в ,  к а к  б ы  клянется в том, ч т о  
го ворит.  

Тосты, тосты, тосты." Тосты з а  
в с е х  п р исутствующих, тосты с а
мые при ятн ые, хвалебн ые, доб ро
желательн ые, превознос я щ и е .  
Почему эдесь л ю д и  говорят з а  
столом д р у г  другу так много п р и 
ятного? У русских ведь не т а к : 
«Ваше здоровье!»  - «Ваше здо
ровь е ! »  - и все.  В идимо, это ис
торически сложи в ш а я с я  тради ц и я  
с в а н о в .  Она в какой-то сте п е н и  
резул ьтат многовековой кровн о й  
мести . П о п робуй сказать о чело
веке плохо, попробуй з а  столом 
покритиковать сваl-'а, сказать о 
его н едостатках! Не знаю, чем это 
может кон ч иться. Я в ы с казал эту 
мысль в спух, но Миша со мной н е 
согл а с и л с я .  «Просто все люди 
должн ы всегда желать другим 
добра, - вежливо ул ыбнул с я  о н  
и затянул : - О Липе!»  - гимн 
Солнцу. Его сразу подхв атил 
дружн ы й  хор упругих голос о в .  
Пели здорово. Н а  несколько голо
сов, сл ажен но, густо. Звук в ста
вал тугой стеной, не пробьешь и 
колоколом. Любой хор в Верхн ей 
Сванетии,  даже самый импро в изи
ров а н н ы й ,  звучит как хорошо от
репети рован н ы й  ансамбль.  

Спели мою любимую. «Неуже
ли тебе не н адоел и горы и т ы  
не х о ч е ш ь  спуститьс я  в н и з  ко 
мне?» - спрашив ает невеста. 
«Нет, горы н и когда н е надоедают, 
они всегда красивее и желан нее, 
чем женщина». 

О п е с н я х  трудно писать, и х  н а
до слушать. Но я попробую все
таки.  

Сванские песни п режде всего 

отражают и по з вучан и ю  и по со
,1\ержанию и стори ю  н а рода и е го 
оригинальный быт. Многие из 
н11х сохранились т о ч н о  в таком 
в иде, какими они были пять, 
семь, девять столетий н азад. Поч
т 11  исчезла нац11ональная одежда 
сванов,  умерли многие обыча11 и 
традиции,  разруш и л и с ь  даже кое
где б а ш н и  и дома - замки с в а
нов,  но песни остал 11 с ь  ж11ть во 
всей с в оей первобытной красоте 
и непри косновен ности.  

До с и х  пор стари н н ы е  сванские 
песни сопровождаются иногда хо
роводами и сол ь н ы м и  танцами, к 
этому п р исоед и н я ются также ми
мическ и е  сцены,  что-то вроде 
театрал ьного дейст в и я .  Получает
с я  сочетание н еотдел имых в дан
ном случае пения,  танца и драмы. 
Это очень древн я я  форма и с кус
ства. Да и здесь-то теперь такое 
случается не ч асто : старики ухо
дят, а молодежь н е  очень этим 
интересуетс я .  Я у в е рен,  придет 
время, и сваны будут п о  крупи
цам соби рать и восстанавливать 
сво11 замечател ь н ые,  неповтори
мые песни,  танцы и хороводы. 
Хорошо, если удастся еще кое
что сохран ить посто янно дейст
вующему сванскому ансамблю 
песни и пляски.  

По с в оему характеру все с в ан
ские песни можно разделить, ви
димо, на бытов ые, и л и  трудов ые, 
воен ные и поход н ы е, культовые 
песн11 и хоровод ы .  

П е с н и  походн ьiе звучат как 
своеобразные марши,  с очень 
интересным, оригинальным рит
мом. С н ими хорошо идти через 
перевалы.  О сохранении свобо
ды сванов,  о героях и вождях 
народа рассказывают песни воен
н ые .  Они обычн о  сопровождаютс я 
хороводами. В этих песнях ч асто 
упоминается царица Тамара, вос
пев ается ее красота, ее дорогой 
наряд, убранство кон я царицы 
н т. д· 
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Но больше всего у сванов ста
ринных обрядо в ы х  песен и хоро
водов. Чаще это гимны, воспе
вающие природу - солнце, го
ры, пол я и леса С ванетии, но сре
ди н и х  и много песен,  посвящен
ных легендарным героям. Ска
жем, весьма популярен хоровод 
«Беткилы>, раз в и в ающий и изобра
жающ и й  описанную уже историю 
молодого охотн и к а  и богин и охо
ты Дал и .  В этом хороводе тан
цуют и поют в с е :  и мужч и н ы, и 
женщины, и дети.  

€троги и п е ч ал ь н ы  похорон
ные с ванские песни,  или эари. 
Их поют только мужчин ы .  С эти
ми песнями, б ы в ало, с в ан ы  несл и 
через перевалы тело п огибшего 
родственника, чтобы похоронить 
его н а  родовом кладбище. Есть 
еще цела я  гру п п а  свадебн ы х  об
рядов ых песен, всех не перечис
л ить.  

Сванские песн и  обычно хоро
вые, поются на три, редко на че

тыре голоса. Мелодия у н и х  про
ста, н о  многоголосная песн я з ву
чит удивител ь н о  гармонично.  
Льется о н а  мощно, сурово и 
гроз но, как горный поток или 
н извергающи й с я  с высоты водо
пад, как снежная лавина.  

В первый день в церко вь Кви
рика попасть не удалось, от нас 
потребовали разрешен и я  самого 
Сандро Чарквиани,  п редседател я 
райисполкома Верхней Сванетии. 
Я не уди в ился,  з н ал, как рев но
стно берегут с в а н ы  эту с вою ре
ликвию. Совсем еще н едавно мо
настырь Квирика и Юлиты посто
янно охран ялся вооруженной 
стр ажей. Ч итал у Сергея Аниси
мова 1 , как · приехал с юда немец 
изучать од11н и з  древнейших сп11-
сков Е вангел 11я,  относя щийся к 
V l l  веку. Запасся он бумагами от 
губерн атора и даже от мин истра, 
а в церковь его н е  пустил11. 

1 С.  А н и с и м о в,  
Напкаэа.  П . ,  1 9 1 8. .Картины 
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Только спустя недел ю сумел он 
дого воритьс я  и то за больш ие 
де ньги.  Сидел немец н ад к н и гой, 
а по бокам стояли два вооружен
н ых с в а н а  и глаз с него не с пуска
л11.  Своим стражам он отде"1 ь но 
плат11л по рубл ю в день за то, 
что они его караулили.  

- Спешить не будем, - сказал 
Миша, - мы с вое возьмем, не 
может того быть ."  

Сел11 н а  лош адей и поехали в 
Ушгул. Узкая троп к а  шла в ы со
ко над рекой то через лес, то п о  
крутым осыпающимся склон ам. 
Время от време-н и п р11ходилось 
сходить с ло1u ади и вест11 е е  в 
поводу. Переправлялись ч ерез 
бур н ые потоки боковых ущел ий,  
карабк ал 11 с ь  в верх, к руто с пу
скались вниз,  так что седло съез
жало н а  шею лошади и приходи
лось ее заново подпруж и в ать.  
Я, хоть и п р и в ык к горам, н е  мог 
нагл ядетьс я  н а  красоту, открываю
щуюся путн ику в верховь ях Ин
гури. 

Приблизительно н а  полпути 
Миша п р11держал коня и подож
дал меня.  

- Смотри, стена Дэва,  - ука
зал он на дно ущелья.  

Ущелье, почти теснина, было 
перего рожено с обеих сторон вы
сокой каме нной стеной.  Шириной 
метра в два и в ысотой метров 
в тр11дцать. Из какой она сложе
на п ороды, не могу с казать, в н из 
не спускал с я ,  скорее всего 11з 
вертикал ь н о  расположенных пл11т 
сланца. В ы ходы скал в в иде ров
ных стен н а ч и н аются н а  одной 
стороне ущел ь я  и п родолжаются 
н а  другой . В середине эта стена 
прорвана п л я шущим потоком И н
гури.  

- Стена Дэва,  - повторил M11-
w a .  - Я ходил н а  нее смотреть, 
будучи мал ь ч ишкой. Мы верили,  
что ее построил Дэв . - И он рас
сказал еще одну легенду . 

Дэв полюб11л Ламарию и захо-



тел н а  ней жениться .  А Ламар ю 1  
н е  соглашалась. Тогда Дэв рас
сердился н н ачал перегораж и в ать 
Ингур каменной стеной, чтоб ы 
затопить ущелье н сделать эдесь 
море. Он носнл камнн н возводил 
стену сразу с двух  сторо н,  с это
го склона н н австречу - с дру
гого.  Н о  богн н е  моглн допустить 

. такого, н против Дэва выступил 
н а  этот раз сам Джграг. Когда 
сте н а  была почти готова и Дэву 
оставалось перегородить реку, 
сбро с н в  в н н э  огро мный камень,  
по ущелью вдруг понесся гро
мадн ы й  баран, в ы пущен н ый 
Джграгом с ледн ика Ш хара. 
Ударна рогамн в стену, гигант 
раэвалнл ее. Остатки камней 
унесла река. 

Полюбо в а в ш ись на добросове
стную работу Дэва, мы повернули 
коней в сторону Уш гула.  Что го во
рить, путь от Калн до Ушгула м ы  
моглн б ы  легко пройти пешком. 
Однако поездка наша утрати л а  
бы от это го ч а с т ь  п релести.  
Въехать в Уш гул н а  кон я х  все 
равно что п рибыть по океану в 
обето в анную земл ю на п арус н и ке.  
Парусов н ад морямн н океанами 
н ы н ч е  так мало!  Не бол ьше, чем 
неизведанных стран. А Уш гул -
один нз самых таинстаен н ы х  угол
ков на земле. Я был готов к 
с н л ь н ым и я рк нм в п е ч атлен и ям, 
н о  то, что я ув ндел, ошелом ило.  

П еред этнм мы объехали вер
хом обществ а Лах амур, Чебухев, 
Пар, Цхумар н Эцер - б ы в ш н е  
в л аде н и я  кн язей Дадешкел н а
нн.  Там было интересно, н о  
места э т и  полуэаброшены, ба
шен и всякой старн н ы  немного. 

Разве что селение Кн чкилдаш 
пронэводнт впечатление древнего 
сел е н и я  сванов. Знамен итое неко
гда селение Таврар пустынно и 
лежит в р аэвалннах.  Сейчас тут 
живет всего шесть семей,  хотя 
еще недавно было семнадцать. 
Селений Лашграш и Чебухев 

практически не существует, жите
ли покинул и  их лет десять н а зад. 
Однн развал и н ы .  И з  эти х  мест, 
расположен н ы х  вдали от основной 
дорогн,  люди перешли жить в 
ущел ье Накра.  Р а н ь ше Н акра бы
л а  совсем незаселенной . Тепцов 
так п и с ал о ней:  «Св анеты боятся 
селнться в этой узкой таннствен
ной долнне, и не без основан н я :  
следы весенних и э н м н и х  раэру
шеннй эаваламн видн ы эдесь н а  
каждом шагу». Теперь в Н акру 
п ро веде на хоро ш а я  автомобиль
н а я  дорога.  Лет шестьдес ят 
н азад стала она засел яться,  а пос
ле войны, с образованием колхо
зов, сюда перебрались жнтели 
Чебухев, Л ашграша, Таврара и 
других верхннх сел е н и й .  Поэтому 
во всем ущелье Накры вы н е  
н айдете н н  одного старин ного 
сванского дома или башн и.  
По На кре и по Бечо как раз про
легают туристс кие тропы, ведущне 
с перевалов. Л юди идут п о  Сва
нетин· и не вндят Сванетнн .  Со
всем н е  то Ушгул. 

Попадаеш ь  в и н ой м и р, в дру
гой век. Это как сон н а я ву. Лес 
черн ых башен молчал и в о  стонт в 
окруже·ннн таких же черных и та
ких же древних домов-крепостей. 
Нет никаких п ристроек илн н о в ы х  
здани й .  Все как тысячу л е т  на
зад.  Жнвая нсто р и я . 

В узеньких проулочках лежал 
снег, в Местин давно отпахали. 
Толстые обугнн в ш нес я дверн со 
следамн пуль, закопченные окна
бойнн цы, темные проемы в ходов 
в баш н н  и дома, таннственные 
двори кн".  Людн встречалнсь н е  
часто и всё с т а р н к н  - молодежь 
н а  работе. Перед каждым встреч
н ым я останавл нвался поражен
ный - настолько в ыразитель н ы  
их л н ца. О н н  спокойн ы и суро
вы.  Люди смотря т  твердо и 
прямо гл аэамн л юдей, н н чего не 
страш ащихся, гордых и власт
н ых и в то же время добрых и 
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мудрых. Дв иже н и я  и все манер�.1 
нетороплив �.1е и уверенные. Пе
редо мной вставали ушгул�.ц�.1, 
сс племя л�.вов»,  гордость Воль
ной Сванети и ,  отважн ы е  и не
победим�.1е л юди, сохранившие на 
века свой обл и к, как и эти мону
ментал�.ные замки;  люди, веками 
притесняемые, с одной стороны, 
к н я з ь ями Дадешкел и а н и, с дру
гой - Дадиа н и, н о  отсто я в ш ие 
свою с вободу. 

Свобода дается нелеrко. 
В 1 830 году русски й академик 
Б россе в ывез отсюда в Па
риж интере с н ы й  документ -
примирител ь н ую запись ушгуль
цев с кн язем Верхней Рачи, кото
рый двенадцать лет не пускал с в а
нов за сол ь ю  в Рачу и Лечхум и 
за одного своего родича убил 
триста сван о в .  С в ан ы отдали по 
этому документу земли от Цен�.1 
до Осетии и ушли с этой земл и, 
не стали жить под властью кня
зей. Земл и о пустели .  В течение 
четырех веков кн я з ь я  Дадешке
л и а н и  п ытали с ь  покорить уш гуль
це в .  По сказан и я м  и песням мож
но п редположит�., что временами 
к н я з ь я  проры в а л и с ь  в Вольную 
Сванетию и доходили до Ушгула. 
Но в Уш гул не входили н и когда. 
У ш гульцы п р и н имали к себе всех 
непокорных к н я з ь ям, вооружались 
и ударял и п о  врагу, отбрас ывая 
его обратно в Бечо и Эцери.  Уш
гул славился с воей неприступ
ност�.ю далеко за п редел ами Сва
нетии.  Многи е века совсем кро
хотное, но неприступное общество 
сванов становилось убежищем 
дл я побежден н ы х  царей, кладовой 
ценностей Кавказа и Закавказь я .  
Русский ц11рь Алексей Михайлович 
в 1 669 году получил от сванов 
известие о том, что те ссукрыли 
в своей земле царя ( Б 11грата IV) 
от п реследо в а н и я  турок и также 
сп11сли все чест н ые иконы, к ре
сты и мощи» .  Можно предст• 
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вить, какие исторические цен
ности и произведени я  искус
ства хра н и л и  в себе, да отчас т и  
и х р а н я т  доныне, скромные с в а н 
ские часовенки в верхо в ь я х  И н
гури.  Недаром церков ь  К в и ри к а  
постоянно охраняли шесть воору
же-н н ы х  стражей, а с XV l l l  века, 
после втор�е н и я  в Закавказье 
турок, охрана н е  подпускала н и
кого н а  расстояние в ы стрела. 
В церкви Вольной Сванетии не 
имел права войти даже с в я ще н н и к, 

кл ю ч и  хранились не у него, а у клю
чарей, в ыбранных родом. Ключа
ри,  в свою очередь, не могл и ни
кого пустить друг без друга и без 
соглас и я  общины. 

Сейчас в Ушгуле семь таких 
церквей, но было зн а ч ител ь н о  
больше. Оди н путешествен н и к  п и
сал восемьдесят лет назад так: 
ссЕсть много древн их, полуразру
ш е н н ы х  и разрушенных церквей, 
а также с в я щенных мест, где, п о  
п реданию, существовали церк в и .  
В Уwгуле, н апример, т а к и х  р аз
валин насчитывается до дес яти».  
Далеко не полностью сохран и в
ш и е с я  цен ности ушгульских церк
вей сейчас хорошо п р и п рятан ы. 
Многое, очень многое, к сожале
н и ю, бесследно и счезло. 

Одна из самых интересных 
церквей Ушгула - церков ь  Уш
гул ьской богородицы в Жабиа
н и  - стоит в крепостной ограде 
под охраной башни, воз в ы ш а я с ь  
над селен ием. Д в е р и  ее окованы 
железом. Рядом стар и н ное и за
пущенное кладбище. Мы не попа
л и  в нутрь церкви, не оставалось 
времени н а  длител ь н ые перего
воры.  Говорят, она богата кованы
ми иконами, крестами местной 
работы и, кроме п редметов 
религиозного культа, в ризнице 
ее х р анится еще оружие. Средне
вековое вооружение сванов напо
минает грузинское и состояло из 
шлема, кол ьчуги, н аручней, к и н
жала и сабли. В XVI веке поя в и-



лись крем н е в ые ружья и п и столе
т ы, н а з ы в а в ш иеся по имен и одно
го из селен и я  западной Грузии, 
где их изготав л ивали,  - мач ахела .  
Но наряду с огн естрел ь н ы м  ору
жием до самого недавн его вре
мени с в ан ы пользо в а л и сь еще 
пращой, луком и с амострелом, н а
поминающим арбалет. Долго не 
снималась с вооруже н и я  и пали
·ца - огром н а я  дубина с желез
н ыми ш и пами.  

Я н ашел эдес ь в одном доме 
н ескол ь ко старых к и нжалов, са
бель и два кремневых ружь я -
оружие грузинского происхожде
ни я .  Груз и я  - одна из клас с и ч е
ских стран производст ва в ы соко
качественной стали для изготовле
н и я  к инжал ь н ы х  и сабельн ы х  
клинков.  Секрет изгото влен и я  гру
зинского булата народные метал
лурги тщател ьно берегли и переда
вали из поколен и я  в поколение. 
В Росс и и  долгое время п ытал ись 
ИЭГОТQ8НТЬ булатн ые клинки,  по
добн ь1е Грузинским,  но ни чего из 
этого не (i одучилось.  Даже когда 
в 1 826 го,а;у через знаменитого 
мастер а  Карамана Эл иэараш вили 
ца/)скому прав ительству стали иэ
вестнь1 рецепт стали и технологи я 
ее . изготовле н и я ,  выковать клин
ки,  рав н ые по кач еству грузин
ским, не удалос ь :  оказывается, 
дли э:�:ого необходнмы были гру
зннская руда i.t .умелые, п р и в ыч
ные руки. 

Н а  с вете существу_ёт два в ида 
булата - сварочный и переплав
ленный. В Грузии п()льэовались 
первым способом, · изготавл и вали 
свароч н ы й  бул ат. Делалось это 
так : брал с я  кусок _ ч истого железа 
и кусок стали, их  сваривали и 
ковали, присыпая мелкий 
песок. Многократная перековка 
давала булат.  Очень в ажно, безу
словно, к ачество железа и стали ,  
кроме того, многое зав исело о т  
искусств а  с а м о й  ковки.  Ведь де
лалось все н а  глазок, без прибо-

1 3 Вриrа нтин а , 69 

ров устанав л и в ались тем пе ратура, 
степень де.формации, расположе
ние с в аре н н ы х  слоев,  п родолжи
тельность ко в к-и. 

Из этой многосл о й н о й  заготов
ки отко в ы в алось о ружи е .  Затем 
н а  его п о в ерхность н а:-1осились 
зубилом клейма, н а с е ч к и  и 
надписи.  (Традиция эта дает теперь 
возможность устан о в и т ь  различ
ные школы мастеров п о  оружию, 
п р и н адлежность оружия отдель
ным л и цам, помогае-т разобрать с я  
в истории. )  После этого клинок об
т а ч и вали на обычном мелкозер
н истом точиле и закаливали в во
де. Вслед за закалкой ч и стили 
н аждачным порошком и полиро
вали липовой палкой.  Дл я в ы я в
ления булатного узора о ружие 
помещали на 1 5-20 минут в ра
створ к в асцо в .  Этим и заканчи ва
лось простейшее и з готовление бу
латных клинков.  Но у каждого 
мастера были и свои х итрости .  
При ковке, н а п ример, иногда по
с ы п али заготовку чугунным по
рошком, закалку про водили так: 
возле кузницы стоял на гото.ве 
всадн ик.  Раскаленное в горне 
лезвие кузнец передавал ему в 
руки,  и всадник с места пускался 
вскачь, летел во весь опор строго 
до о п ределенного места, подн я в  
клинок н ад собой.  Сталь эакали
валаёь быстрым дв ижением воз
духа. 

П ри исп ытании изгото вленной 
таким образом сабли одн им уда
ром ее отсекали голову в зросло
му быку. Показывая мне такую 
саблю, владелец ее сгибал клинок 
в колесо. Страшно было смотреть, 
сердце екал о :  вот-вот сломаетс я .  
И ничего. Упругая с т а л ь  в ы п р ям
л я л ась и, чуть дрогнув, п р и н имала 
первоначальную форму. 

Кинжалы были п р я м ы е и обыч
но обоюдоострые. Булатн ые клин
ки их я бы отнес к началу 
XIX века. Это было время расцве
та грузи н с кого бул ата, кинжалы в 
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то время изготав л и вались в Тиф
лисе в· бол ь w и х  кол ичествах.  Они 
wли во многие стран ы ,  боль w е  
всего в П е р с и ю .  Рукоятки и нож
ны кин жалов; в иден н ы х  мной в 
Сванети�-,  имели самую разнооб
разную отдел к у, наиболее распро
стр аненные и з  них - чеканка, фи
л и гран ь и чернен и е  п о  серебру. 
Ру;•оятки инотда отделывались 
ко сть ю.  Встреч аютс я в ·  С в анетии 
к и н ;цаг.ы,  у кото р ы х  клинки стар
ше по возрасту н а  50-1 00 лет, 
чем ножны, клинки обычно долго
вечнее. 

Заполуч ить что-нибудь из ору
ж "' я  в С в анетии дело безн адеж
ное, старики не отдавали его ни 
за какие деньги.  По обычаю ору
жие переходит к старшему сыну,  
чужим его н е  отдают. И все-таки 
мне удалось р аздобыть кремне
вое ружь е.  Его подарил мне мо
лодой сван Шота Ч к адуа. Ружье 
давно уже ржавело н а  чердаке 
его дома и состояло из трех кус
ков - ствол с цевьем отдель но, 
приклад отдель н о  и кремн евый 
механ изм отдель н о .  Я был с ч а
стл и в .  У далось е-го собрать, почи
нить и полностью реставриро вать. 

Правд.:�, стрелять из него нел ь 
з я .  Восьмигран н ы й  ствол ружья 
и зготовлен из той же кованой ста
ли,. на нем xopowo видны насечка 
и даже золотин к и  отдел ки. Н е
привычно тонк и й  п р и кл ад и дл ин
ное, до конца ствола, цевье сде

ланы из ореха. с красивым ри
сунком. Конец,  прикл ада отдела н  
кост.ью. Р)(жье с.тарое, о чень ста
рое. Я д.умаю" ему не менее чем· 
250 лет. Грузинские воины были 
вооружен ы кремне выми ружь ями 
уже в XVI  веке. Возможно, это 
ружье д аже не грузин ского про
и схожден ия" а местного, сван
ского. Ведь хрвн итс.11 же в крае
ведческом музее Мест и и  приспо
соб-ение для и зготовления таких 
ружей ных стволааf. Н е  исключено, 
что какой-то с ван, поучившись 
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оружей н ому м астерству в Тби
л и с и ,  стал делать такие ружь я в 
Сванетии.  

В этой же церкви Уwгульской 
богородицы н а ходится одежда 
к н я з я  Путы Даде шкел и ан и ,  весьма 
любо п ытна я  рел и к в и я .  В озле 
церкв и  е го могила. Все это с в яза
н о  с одной из самых распростра
н е н н ы х  в Сванет и и  легенд, с л е
гендой, имеющей историческое 
подтверждение.  

Было это D 1 547 году. К н я з ь  
Пута Дадешкел 11ани н е р а з  в ое
вал с уwгульцам11, н о не о став
л я л  мысл11 о покорен и и  это
го общества. Ушгульцы пригласи
л и  е го в гости.  Осторожн ый фео
дал принял приглаwение только 
после того,  как оставил у себя 
дома заложни ками двадцать сы
н о в е й  уwгульцев во главе с с ы ном 
стар ш и н ы  общества. 

Кн язь п и ровал под боль шим де
ревом, а тем временем к аждый 
сван У ш гула соскабл и в ал со с в оей 
пули немного с в и н ца. Из стружек 
отл и в а ется общая пуля, заряжает
с я  кремневое ружье, укрепл яется 
у церкви и н езаметн о наводитс я 
на Дадешкелиани.  К спуско вому 
крючку ружья привязывается ве
ревка,  за  которую берутся п ред
ставители всех семей. 

Князь хмелеет, а они ждут ус
ловле нного 01гнала. Наконец та
м ада громко крикнул : «Подавайте 
н а м  красного в и н а ! »  Сваны потя
нули за в еревку, раздался вы
стрел, и князь упал.  

Убить гостя - вел и ч ай шее п ре
ступление дл я с ванов.  Уwгульцы 
реш ились совершить е го толь
ко ради с воей свободы, возложив 
ответстве-н ность н а  все общество. 
Утверждают, это был единствен
н ы й  случай н арушен и я  с в ященно
го закона гостепри имства. И уw
гул ь ц ы  до с и х  пор и с купают свою 
в и н у :  во многих  домах от Нового 
года до п етрова дн я в ы не н ай 
дете н а  столах ни сыра, ни моло-



ка. Несмотр11 на -стояь разв итую 
в Верхней Сванетии в былые вре• 
мена кровную месть, убийство 
всеrда с ч и.талось здесь самым 
тяжким .грехом. 

Многое в Уwгуле с вязывае.тся 
с именем царицы Темары, жив
шей н а  _рубеже X l l  и X l l .I столе
тий,  во времена расцвета фео
дальной культуры в Груз и и .  

· В Верхней Сванетии существу.ет 
несколько моrил царицы Тамары, 
хотя о н а  н икоrда там не бывала. 
Известно, что царица не подн и

малась в Сванетии выше Э цера. 
К н я з ь я  Д адеwкелиани считались 
ее п отомками. В Ушrуле тоже 
имеетс я своя моrила царицы Та
.мары и даже ее полуразрушен
ный замок. Замок-крепость с�оит 
в ысоко над долиной Инrура н а  
rорн ом выступе.  Остатки стень1 
и башен красиво смотр ятся н а  
скале, возвыш ающейся над Ушrу
яом. В яеrендах и песн я х  образ 
царицы Тамары слился с образа
ми мноrих других Тамар и даже 
вовсе .не Тамар - ·С образом .ее 
дочери Русудан ы и ТамЩ)ами 
вплоть до Тамары Дадиани,  ж и в
шей в XV l l  веке. Усыпальнице й  
царицы с ч итается та ж е  церковь 
в селении Жабиан,  rде хранятся 
одежда и оружие к н я з я  Путы Да
дешкел и а н и .  

Х о т ь  н а м  и н е  удалось побыват ь  
в этой церкви,  зато мы п о п а я н  в 
важней ш и й  и инт.ере-с нейший .и э  
археолоrическнх памятников Верх
н ей Сванетии - в церковь К в и
рика и Юяиты. П р о н и кнуть в нее 
всегда было так же н е  просто, 
как и теперь. За вход в це р к о в ь  
взнмалась п л а т а .  Р а з м е р  • п л а т ы  
колебался в разл и чные времена 
в п редел ах от овцы до б ы к а. 

Пока м ы подним ались в СОГ!РО

вожден и и  к л ю ч а р я  по петля ю
щей в лесу серпантине троп ы, 
ведущей к церкви, я ста рал с я  
вспомнить в с е ,  что з н а л  о цер к в и  
Квирика и Юлиты. Отец Мушн и  
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Хардаиани - Гри�ор рессказываn, 
как ть��:-ячу лет ·назад сваны вь1би
рали место для церкв.и • .  6ыло мно

rо -споров,  предлаrались ·самые 
-разли ч нь�е места . Тоrда .привяаели 
к . двум .молодым .м  иеобучеиным 
бычкам бревно и ·пустили их .  
Бычки д о л r о  тащили .ае собой 
бревно, пока н е  под н ял ись по 
·склону на верши н у  крутоrо .контр
форса и н е леl".м.t там на ровной 
скаль.ной площадке . .  Р.ядом с -пло
ща,акоii о казвлвс ь  .крохотн а я  зе
яежая поля к.в, тоже ровная . 
По 'tрн . с.тороны от •НМХ о�рыва
лись .поч.ти отвеоные стемы. Тут 
и .быть церкви, решили юrда C'I'• 
рики. 

Ьыли н .еще в -моей ·памяти ле
генды об этой церкви.  .По11тн все 
они связывались с ее ог-раблени
ем. И всегда иа эУоr.о н ичег.о н е  
полу.чапось. Однажды д в а  .вора 
все-таки ог.рабили .це_рковь.  Наби
ли меwки драгоценностями и р.е
ш или уйти через перевал. Но по,q
нялвсь сrрашнея буря. Воры дол
rо ·блуждали по rорам и,  совер
ш и в  к руr, земераnи ·почти у 
ворот каменной C'l'llНЫ церкви 
Квирмка.  Или вот ·nоимт:ереснее. 

·Сяучилось, один сан, .по фами · 
л и и  Шалиани,  косил у царя име
ретинс коrо. Было там сто косарей, 
а он лучше всех.  Дош л и  до Гегут
скоrо луrа. Большой луr, и трава 
н а  нем в ысокая, .самый лучший 
царский луr. «Нl,у:, .косар и, 
спрашивJ1ет царь, - скол ь ко .дней 
в ам надо, чтоб в ы косить такой 
луr?» - «За ·один .день я выкошу 
этот луr», - rовори:r,, в ыс'l"_упая 
в перед, Шалиани.  «Один?» 
«Да, один ,  без •ВС Я КОЙ помощи. 
Но за это мне н_ужна бол ь ш а я  на
града». - сiХорошо, - говорит 
царь имеретинский, - я дам те
бе все, что ты п ожел аешь.  Но ес
ли не выкос ишь,  отрублю rолову. 
Согласен?» - «Соrлесен». 

Взял косу и выкосил весь луr 
за один день, от темна до темна. 
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И запросил он за это ч удотвор
ную икону К в н р н к а  и Юлнты. Что 
делать царю?!  Отдал.  Шалнанн 
понес ее домой. Узнал о том мин
грельский князь.  П о  пути в Сва
нетию Шалнанн п роходил мимо 
его дома. Князь п р и гласил его в 
гости,  хорошо встретил, а н о ч ь ю  
п ослал к н ем у  свою молодую и 
красивую' жену.  Застав их вдвоем, 
м и н грел ь с к и й  кl'lязь должен б ыл 
убить Ш а л н а н н ,  н о  он взял вы
куп - икону. Когда Ш ал н а н н  
расск азал обо всем этом своему 
к н я з ю  Дадешкелнанн,  тот собрал 
воинов и дерзким н алетом во
рв11лся к ·  своему «благо родному» 
соседу. Он отобрал чудотворную 
и кону и у вез в свой замок в Эцер. 
Но свободн ы е  сваны не могли 
примириться с тем, что и х  с в я
ще.н ной рел и к в ией владеет князь.  
Некто Косел нанн н з  Мулаха в ы
крал ее у Дадешкел 1111н11.  Князь  
бросилс я  за н и м  в погоню и 
догнал Косел н а н н  по дороге в 
Ушгул в одном с в ан с ком доме. 
Воин ы  к н я з я  перевернули весь 
дом вверх дном, но иконы н е  
нашли:  сваны п одложили ее п од 
рожавшую женщину,  где некать 
икону н и кому не пришло в голову. 
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Так ч удотворна я  икона К в н р нка и 
Юлнты вернулась обратно в Воль
ную Сванетию, а роды Шалнан н  
и Косел нанн навечно получил и  
право бесплатного допуска к К в н 
р н к у .  Им н е  н адо б ы л о  уже 
пригонять быка, чтоб помолить
ся,  п ринести присягу или д11ть 
клятву.  

У сванов были основан и я  фана
тически охран ять свои религи оз
ные и истор ичес кие цен ности, 
хран ящиеся в их скром н ы х  бази
л и ках.  О н и  действител ь н о  доволь
н о  часто исчезали или подменя
л и с ь  д р у г и м и .  В 1 895 году, н а при
мер,  мон астырь К в н р н к а  и Юлнты 
посетила з н атн ая персона - гра
фин я Уварова.  Ее сопровождал 
один нз князе·Й Дадешкел 11 11н 11 .  
В ы с о к а я  гость я п и с а л а  к н игу о 
древ н и х  иконах. Главную цен 
ность книги  составили фотогра
фии икон,  сдел а н н ы е  сопровож
дающим графиню фотографом. 
Так эта русская аристократка н е  
посовестнлась просто украсть кое
что. Она в ы в езла н з  церкви Кв11-
рнк4 и Юлнты др11гоцен ный ков
ч е г  для креста золотой визан
тийской работы I X-X I веков. 
А вместо него граф и н я  Ув11рова 
подсунула дрянной медн ый ков
чежек, новенький и блеQящнй.  
Сваны сделали для нее исключе
н ие, доверили в ысокопоставлен
ной гостье рукописное Е в а н гелие 
V l l l-IX столетий,  которое графи
н я  умол яла дать ей н а  время дл я 
н аучного исследо в а н и я .  ОН'а да
же написала своей холе.н ой руч
кой расписку. Но рукописная кни
га так и не вернулась в Сванетию. 

П омнил я также от Ков алевско
го 1 ,  что номинал ь н а я  цен ность 
с в а н с к и х  реликвий сильно п ре
у вели чена,  что вместо золота он 
в стреч ал здесь л и ш ь  позолоту, 

1 Б о р и с  
Страна снегов бой » ,  1 930. 

И о в а л е в с к и й, и башен. с П ри-



sместо драгоценных Кilмней 
с амоцветы и т .  д. Когда в первые 
годы революции в Сванетии н а
шлись люди, п редл агавшие про
дать все эти ценности и употре
б ить в ырученные деньги  на  нуж
ды сванов ,  то золота и серебра 
оказалось в свански х церквах так 
мало, что не стоило и затевать 
такую операцию. Слава богу, она 

· не осуществ илась,  вмешались 
советские власти Тифлиса и кате
горически запретили трогать эти 
исторические ценности. Оценивать 
серебрян ые иконы I X-X l l  веков 
по весу могло п рийти в голову 
только людям,  не имеющим ни 
малейшего п редставления об ис
тории и культуре Сванетии. 

Но и историческая ценность 
с ванских реликвий ,  овеянных  ле
гендами, тоже часто бывает п ре
увеличена .  Помню, в селении  Л а
хамул, где стоит построенн а я  
в прошлом веке церковь святого 
Георгия и при ней очень старая 
часовня ,  мне сказали, будто у од
ного старика хранится древней
шая  книга ,  чуть ли не  IV-V ве
ков.  Что в ней записана история  
всей Сванетии,  начиная  от  рожде
ства Христова. Безусловно, я заин
тересовался.  Вдруг обнаружу 
с в анское «Слово о полку Игоре
ве» I Книгу эту н и кому не показы
вали,  она хранилась у старика в 
сундуке под п ятью замками.  
Но благодаря председателю кол
хоз� Владимиру Чкадуа и его сы
ну Омари, подобравшим нас но
чью н а  дороге и оказавшим уди
в ительное гостеприимство, уда
лось в з глянуть на таинственную 
книгу и даже подержать ее в ру
ках. Она  была зашита в красн ый 
с итец, а по краям чехла  шла бе
лая кайма. Старик осторожно 
отпорол с одной стороны тесьму, 
расшил  чехол и вынул книгу, 
упакованную в еще одну оберт
ку из материи. Книга действи
тель н о  была написана н а  воловь-

ей коже по-старогрузински.  Но 
даже мне, неспециалисту, с пер
вого взгляда стало ясно, что она 
моложе, чем мне говорили, н а  
1 0-1 2 столетий .  М н е  подумалось , 
это просто псалтырь,  по которому 
читались  молитвы.  Впоследствии, 
после консультации со спе циали
стами, это подтв ердилось .  Я не 
стал,  понятно, в ысказ ывать то гда 
свои соображен и я .  Тем более что 
старик, показывая книгу, заявил:  
«Н икому и н икогда мы ее не 
отдадим». Трогательно.  Нельзя не 
оцен ить столь т репетного отно
шения сванов к своей старине. 
Подобное ведь не ч асто ув идишь.  

Мне довелось объездить многие 
города и деревни  севера евро
пейской части России .  Встречал 
простых людей, хранящих старин
ные иконы и книги,  ю велирные 
изделия типа вели коустюжских 
гайтанов, черненого серебра или 
резной кости. Но они  берегл и их 
для себя, только как свою соб
ствен ность . Старые и религиозные 
люди, владе-я такими вещами, не 
исnытывали гордости за искус
ство и древнюю культуру русско
го народа. Нет! Это было им не
доступно. Если только они не бы
л и  староверами, новая ,  литограф
ская икона с -бумажными цветами 
в позолоченном киоте всегда до
роже дл я них почерневшей доски 
с живописью XVl-XVl l  веков. 
Серебряный гайтан цепочка 
из тысячи колец величиной мень · 

ше спичечной головки ,  вручную 
согнутых и спаянных мастерами 
города Великий Устюг в 
XVl-XVl l  столетиях, - расцени
вался как дорогое украшение,  и 
только. Ничего н е  стоило выме
н ять его на портативный радио
приемник. Когда старики умирают, 
молодежь выбрас ы в ает за  нена
добностью древнерусские иконы 
и рукописные книги в реку. Так 
nовсюду. Но только н е  в Верхней 
Сванетии.  Лахамульская книга  не 
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прин адлежит старику, она есть до
стояние  всего селен и я .  Она гор
дость. Лахамул а и ни когда не бу
дет в ыброшена  в Ингур. 

Придерживаясь  за  скалы, мы 
в ыбрались н аверх, и я остановил
ся пораженн ы й :  стена крепости, 
две сторожевые башни и трапез
ная  - все было новым, только 
что реставрированн ым. Вот уж че
го не ожидал ! Но  об этом после. 

Церковь Квнрика  и Юлнты на
зы вают часто монастырем. Когда
то, говорят, эдесь жил и двена
дцать монахов, что явл яется, в об
щем, исключен ием. В Верхней 
Св анетии не б ыв ало монастырей 
и мон ахов, тут давно уже обходи
лись даже без священников .  

Сопровождающий нас сван от
крыл ключом массивны й  замок в 
не менее массивной д вери, и мы, 
пройдя ч ерез темноватый тоннель, 
вышли на территорию монастыря. 
Весь он размером не бот.ше 
тен н и сного корта, стоит на  ров
н ой , чуть наклоненной скале, так 
что пол в трапезной, в баш н ях и 
в самой церкви - естественная  
скала .  Часть стены у трапезной и у 
башни - тоже скалы. Построен 
монастырь ступень ю, н а  верх
ней - церковь,  б ашня ,  видная 
нз ущелья ,  ниес с крючками для 
мясн ы х  туш и под н авесом стол 
для разделки м яса. Тут же боль
шие медные котлы для варки его, 
очаг. На нижней ступени - тра
пезная, баwн я и вот этот камен
ный коридор, по которому мы 
воwпи. Между строени ями зеле
ные луж11йкн .  Возле церкви при
стройка с очагом и скамейками 
и укрепленньrй цементом квадрат 
для установки эн11мени.  За стена
ми с трех сторон пропктн, 
жутко гл Jllf}'Тlo. 

Вдруг раздались беспощадно 
громкие удары колокола. Это 
было совершенно неожиданным. 
Звонил наш провожатый, звонил 
упорно. Я не понял, в чем дело, 
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решил,  развлекается человек. Раз
влечение показалось неуместным, 
кощунственным. Но когда мы ухо
дили,  он опять взялся за веревку, 
колокол на  пристроенной к церк
в и  мален ькой колокольне закачал
ся,  и густой звук его разнесся по 
горам.  Окаэь1ваетс я ,  такой поря
док:  все должны знать, эдесь на
ходятс я люди, знать, когда при
шли и когда ушли.  Кто были эти 
люди, всем уже известно .  

В трапезной на  скальном полу 
стояли медные котлы дл я варки 
араки и м яса, деревянное корыто 
для замешивания  теста, бочки. 
Сложены вдоль стен заготовлен
н ы е  впрок березовые дрова.  Воз
ле очага - ш иферная  плита на 
подставке дпя изготовления лепе
шек, н ад очагом повешена, чтоб 
не  случилось пожара, другая пли
та. Все, как в старинном с ванском 
доме. Только стропила и крытый 
дранкой потолок совсем новые, не 
успевшие еще потемнеть. 

Я не сомневался в том, что 
рестав рация произведена учены
ми и архитекторами по про
грамме грузинской или союзной 
Академии наук.  Ничего подобно
го/ Все восстановлено и приве
дено в п режний  вид самими сва
нами,  по собственной инициативе 
и н а  свои средства !  Не было ни  
инженера, ни  историка,  н и  архи
тектора,  ни  начальника с заме
стителем, ни завхоза, ни экспе
дитора - ни одного из тех долж
ностн ых  лиц, которыми у нас так 
быстро обрастает любое дело. 
Так же как теперь нет эдесь 
:ааведующего, сторожей,  штатных 
:акскурсоводов. Этот интересней
ший историко-этнографический  
музей, как все подобное в Ве рх
ней Сванетии, принадлежит всем 
сванам,  народу. Народ его соз
дал, народ его сберег, и народ 
его теперь рестав рировал, забо
тится о нем и охран яет его. 



Просто собрали день ги ( 1 7  ты
сяч рублей, немалые для сванов 
день ги), купили цемент и лес, все 
необходимые стройматериалы и 
восстановили свой памятник исто
ри и  и культуры. Строили сообща 
и, пон ятно, бесплатно. Никого не 
приходилось уг_оваривать, агити
ровать,  все свое свободное вре
мя отдавали.  И народу-то совсем 

- немного ! Все было сделано не
давно, в 1 967 году, но дело не 
закончено. У крепости имелось 
четыре башни,  а пока сто ят 
толь ко две, стена раньше была 
повыше. Реставрация п родолжится 
в следующем году. 

А дело нелегкое". Сторожевую 
башню над п ропасть ю не каждый 
возьметс я  класть. Привязавшись 
к веревке, ее выкладывал Григор 
Хардзиани ,  совсем старик. Ему 
подав али цепочкой камни, а он их  
укладывал и цементировал. Кам
ни носили снизу, от реки.  Раз 
Григор полетел со стены, чудом 
остался  жив. Думают строить 
еще две башни, одну вместо ко
локольни ,  другую для дежурного. 
Под сторожевую башню натаска
ли с реки и сложили круглые 
булыжники,  которые служили ког
да-то оружием обороны. Чтоб 
все «как было». 

А как было? В Х веке как бы
ло? Кто это знает из сванов? Как 
ни п рекрасен факт сам по себе, 
он таит серьезную опасность , вы
зывает чувство досады. Непрофес
сиональные реставраторы-смерть 
для п роизведения искусства, для 
памятника архитектуры. Ведь нет 
ни  чертежей тех веков, ни фото
графий, даже рисунка. Григор 
помнит, что ему рассказывал дед. 
Деду рассказывал его дед. Но 
эти п редания не могут уходить 
в глубь десяти веков, а если кое
что и доходит оттуда до нас, то 
обязательно в искаженном в иде. 
Не раз приходилось убеждатьсs 
в этом собственными глазами. 

Помню, разговаривал с д вумя. 
сванами - учителями истории . 
Зашла речь о том, были яи в 
Верхней Сванети и  татары (разго
вор шел о возникновении празд
ника «Льва»). Были эдесь татары 
или нет? «Это н адо спросить 
у стариков» ,  говорит один.  
нУзнаем у такого-то, он  очень 
старый», - решает другой. Спро
сили. Были татары, говорит ста
рик. Значит, были.  И никуда не 
денешься ,  f!ессмысленно спорить 
и ссылаться  на лите ратурные ис
точники, доказывая, что татарское 
нашествие обошло страну и та
тары никогда не п рон икали 
в Верхнюю Сванетию. 

Так и тут. Старики помнят, как 
выглядел монастырь Квирика и 
Юлиты 70-80 лет н азад. пусть 
сто, пусть даже двести, но не ты
сячу! Таков п арадокс - с одной 
стороны, радостно в идеть, как лю
ди, не дожидаясь решени й  ведаю
щих памятниками старины органи
заций и ученых, сами берутся и 
восстанавливают пам ятник своей 
культуры; с другой стороны, этот 
памятник уже безнадежно загуб
лен не поставленной на научную 
основу -реставрацией. 

Мы переступили порог церкви 
Квирика и Юлить� с душевн ым тре
петом. Миша и я ,  оба неверую
щие люди, испытывали необыкно
венное волнение, в ходя в ее 
низкую дверь. И ,  п рикоснувш ись  
к этой овеянной веками живой 
легенде, почувствовали радость и 
огромное удовлетворение. Уверен, 
боль шинство людей п риходят сю
да не из религиозны х  побуЖ
дений. 

Узкий, не разойтись,  коридор
чик, уставленный дарами;  про
стейший, полуцилиндром, свод 
церкви.  Посередине огромный 
дубовый к рест, обитый серебря
ными чеканными пластинками и с 
колпаком вроде шапки Мономаха. 
В перекладине креста вставле:-1 
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легендарнын камень сердо
лик.  Едва сохранившиеся фрески 
художника Тевдоре (XI в.) .  Полу
тьма, пыль, паутина. По углам 
кучи принесенных в качестве по
жертвовани я  турьих рогов. В од
ном из углов св ященное одеяние 
из истлевшен парчи. Под кров
лен лежит большой краснын флаг 
с крестом на древке. Новын флаг, 
на п раздники его в ыносят и ставят 
в специаль н о  сооруженное для  
него место. Старинные украше
ния ,  оружие, серебрянын с чекан
кон кувшин,  кресты поменьше и 
древние чекан ные иконы местнон 
работы (X l-X l l l  вв . ) .  

Чекан ные  иконы Лагурки по
священы в основном св .  Квири
ку.  Здесь около десяти икон с его 
изображен ием. Но  есть и другие, 
например «Спас н а  троне» X I  ве
ка. Этот сюжет тоже типично сван
скин,  в Груз и и  того времен и  
«Спас на троне» встречен всего 
один раз - заказ дочери царя 
Дмитрия, царицы Русуданы. Все, 
что относится к «золотому веку», 
сразу привлекает в н имание своен 
скульптурностью, декоративно
стью, орнаментом. 

Предалтарнын крест таR и сто
ит на  своем месте, где был уста
новлен тысячу лет назад. Чеканка 
н а  нем сохранилась неплохо, но, 
кажетс я, кое-где подновлена.  

С обратной стороны креста, как 
раз напротив окна-щели, так что 
ее можно хорошо рассмотреть, 
живописная икона Ламарии. Она 
завешена.  Икона поздняя .  Самая 

· интересная,  п о  описани ям, икона 
церкви - Квирик с IОлитон в ви
де маленьких запеленатых фигу
рок. Та самая,  которую получил 
в награду за свою работу косец 
Шалиан и.  Я ее не нашел. Возмож
но, ее уже и нет.  Икона тыс я
челетн яя и местна я .  Приходилось 
видеть ее фотографию. Расспра
ши вать нашего п ровожатого в 
тот момент было неловко. Да и 

200 

вряд ли он сказал бы о нен что
н ибудь . Об этон иконе ничего не 
понявшая  графиня Уварова п иса
ла :  « . . .  в высшен степени грубого 
дела н неумелон формовки». Не
м ало загадок для искусствове
дов хран ила церковь .  Была ико
н а  (тоже не в идел), по стилю от
носящаяся к X-XI векам, н а  ко
торон был изображен, судя по 
платью, европенскин студент 
X I V-XV столетин . В камзоле, пла
щике и в шапочке, какие носили  
в ту эпоху. 

Сознаюсь , мне не  под силу 
было разобраться  в возникшем 
п редо мною разнообразии и бо
гатстве древнен шего искусства,  и 
так п ришлось вз ять на себя сме
лость довольно много рассуждать 
здесь о том, чего по-настоящему 
не знаешь.  Сванские рукописи, 
иконы,  фрески, мин иатюры и 
другие п ам ятники истории, куль
туры и искусства много раз изуча
лись,  о них  написаны тома. Ака
демик Марр считает крупненшим 
специал истом в этом деле Е .  С. 
Таканшвили. Я воспринимал ви
денное лишь как гость Сванетии,  
человек любящнн и старающннся 
пон ять загадочную страну. 

В виде особого довери я нам 
открь1ли сундук, стоящин слева в 
алтаре, н извлекли нз него не
сколько особо ценных  релнквнн .  
Запомнилась размером с ладонь 
золотая пластина с миниатюрами, 
в ы п олнен ными эмалью. На  нен 
было изображено расп ятие с че
тырьмя ф игурами по краям. Х ра
нилась она завернутон в вату н 
несколько мягких оберток. Руко
писных кн иг я не видел. Только 
печатные. 

С ундук этот был знаком мне п о  
Бартоломею. Полковник разоча
ровался, попав в 1 853 году 
к с в ятому Квирику. Ну как же!  
Вместо 1 66 икон в окладах н,  
главное, с надписями он нашел 
здесь всего 20 икон, большею 



частью без риз и надписей. Уте
шилс я он надписью, найденной н а  
стенде церкви,  и в о т  этим самым 
сундуком. Надпись, сделанную 
церковными древнегрузинскими 
письменами, он перевел так:  «Ко г
да землетр ясен ие разрушило цер
ковь сию, Св ятого Квирика, то я , 
Георгий ,  с ы н  (или помощник) Ан
тони я ,  украсил ее вновь . Поми-

- найте и нас ,  и Бог вас помилует». 
Провожатые Бартоломея так 

долго п ре п и рались о том, кто бо
лее достоин прикоснуть с я  к сун
дуку, что он потерял всякое тер
пение и накричал на  них. «Тут 
лежали какие-то две вазы, похо
жие на японские ,  - п и шет пол
ков н и к  Бартоломей, - множество 
стеклянной  и фаянсовой посуд ы  
разных ф о р м  и веков,  также мед
ные блюдечки, разные кусочки 
цветного битого стекла, бусы, чет
ки, горшочки,  чашки, лоскутки 
шелковых  и п арчов ых тканей. С в а
неты смотрят н а  этот хлам как 
на сокровища неоцененные,  и я 
не стал их разуверять. Я списал 
толь ко греческие надписи с од
ного образа, хран я щегося под 
шелковым чехлом с серебряны
ми гремушками в том же сунду
ке. Образ этот действитель н о  за
мечателен по древности, красоте 
византийской работы и богатству. 
Он весь в ризе из чистого золота, 
н а  н ем изображено разноцветной 
финифть ю распятие,  сверху парят  
два а н гела ,  и по сторонам сто ят 
богоматерь и святой Иоанн. Над 
ними, тоже финифтью или 
чернью по золоту, надпись в од
ну  строку;  внизу же в три стро
ки надпись . 

Смысл этой искаженной н адпи
си не может быть в точности оп
ределен. 

К ругом, по золотому окладу, 
вставлены драгоценные камни и 
крупны й  жемчуг, также и анти
ки, из  коих самый значительный  
крас н ы й  камень ,  кажется сердо-

лик, с п ревосходным грудным 
изображен ием Христа. Обратн ая 
сторон а  иконы се ребряная и 
представляет рельефом воскре
сение Христа, держащ�го в руке 
крест с надписью в одну стро
ку. Величина  образа семь верш
ков выши ны и п ять вершков ши
рины. 

Когда нам с Мишей открыли 
сундук и я увидел золотую ико
ну, то подумал было, что это та 
самая. Но, вернувш ись домой и 
перечитав это описание,  понял 
иконы мы с п олков н иком в идели 
разные. Интересно,  где же те
перь та золотая икона ,  что лежа
ла в сундуке сто п ятн адцать лет 
назад? 

Наряду со стари н н ы м и  чекан
ными иконами тысячелетней дав
ности мы увидели ,  как обычно,  
и неумело н амалеванные иконы, 
литографии в безв кусных киотах 
и с бумажными цветами. Проход 
в церковь выгл ядел, как кладо
вая ,  чулан,  где скопились ненуж
н ые хозяевам вещи .  Тут десят
ками в исели на цепочках гру
зинские ширпотребовские рога. 
П ришлось поставить шкаф, чтоб 
сложить туда часть даров. Среди 
них красовались те же подстакан
ники, порiсигары, статуэтки,  посу
да". Все новень кое, блестящее и 
ничего не стоящее. Гри го1 Хард
зиани жаловался, что эти дары 
переполнили помещение, мешают 
проходить (я тоже задел за  ро
га, и они посыпались,  как горох, 
на  пол), но ничего с н ими сде
лать нель зя .  Хорошо бы, говорит, 
продать эти вещи и пустить день
ги на  рестав рацию, н о  п о  вековой 
традици и  выносить отсюда ничего 
нельзя.  

Обращают н а  себя внимание 
два о громных поли рованных рога 
тура. На  них ,  как и н а  в сех да
рах, грузинские надписи .  Попро
сил Мишу перевести. Выяснилось, 
рога принесены сюда двумя бра-
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тьямн. Оба в Отечественную войну 
попалн в плен н в ынеслн много 
горя. Сваны н не чаялн вернуть
ся домой,  а когда попалн на ро
дину, в знак счастливого поворо
та судьбы принесли сюда этн 
дары. 

Праздник Квн рнка н Юлнты 
отмечается 28 нюля.  Этот празд
ник - торжество дл я всей Сване
тнн.  Мало того, на него приез
жают нз Кутаиси, Тбнлнсн н даже 
нз Москвы.  Пронсходнт моление, 
не  без того, но в основном п разд
ник выливается в песни,  танцы, хо
роводы н игры. Даже спортивные 
игры - поднимают камни н ко
локол, борются ,  соревнуются в 
силе н ловкости. Конеч но, все со
провождается обильным воэлня
ннем. Тут же пекут лепешки, ва
рят мясо н живут не один день. 

- Бывают лн непрнятностнJ -
спросил я у Грнгора. - Ведь тут 
чуть что н лететь до самой реки 

- Нет, не случалось, - ответнл 
старнк, - все смотрят друг за 
другом. А чтоб скандал нлн дра
ка - такого не может быть. Н и
кто плохого слова не скажет. 
Знаешь наш обычай, кому захо
чется нспортнть праэдннк? I 

Эанnючитеnьный тост 

Провожали нас с Мишей тор
жественно . Я встал н сказал : 

- Предлагаю тост за будущее 
Верхней Сванетии!  

Десять веков Верхняя Сванетия 
жнла своей обособленной жиз
нью, на целое тысячелетне замк
нулась она в непроходимых горах 
от &сего света. По мнру п рокаты
валнсь войны,  менялись общест
венные формацнн, перемещались 
целые народы, нсчеэалн одни го
сударства н возникали другие, 
а Верхняя Сванеrн11 жила своей 
жнзнью, тут ничего не менялось. 
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Как сто111лм ;;�тн баwнн, так н сто
ят, как бь1ла страна свобоАНой 
от власти н rнета князей н ца
рей, так н оста11ась свободной, 
управляемой самнм н ародом. 
Долго все оставалось по-старому, 
очень долго. Тем заметнее, раэи
тельнее перемены, про исшедшие 
эдесь в послед н ие десятилетия,  
з а  годы Советской власти.  

Старики согласятся со мной, 
есл и я скажу, что з а  последнне 
тридцать-сорок лет в Св анетнн 
п роизошли гораздо большие пе
ремень1, чем за про шедшие три
ста-четыреста лет. Особенно о
сталн заметны после проведениJ1 в 
страну автомобильной  дороги. 
Всеобщее образование, поликли
ники и боль ницы, радио, автомо
били, кино, телефон, магазины, 
с11молеты, которые водят сами 
сваны, - кто нз старнков знал 
11лн хот.я бы слышал обо всем 
пом сорок лет н азад? ! Жизнь ме
. 1 яется очень  быстро, н чем даль
ше, тем быстрее . Надо не только 
поспевать за ней, но н уметь 
смотреть в перед. 

В чем будущее Верхней С ване
тии?  Разные могут быть в згл яды 
и суждения  по этому поводу. 
Разрешите мне высказать свое 
мнение.  Может быть, оно не 
очень-то н глубоко, ибо я, хоть 
н объехал н обошел всю страну, 
побывал в каждом обществе н 
каждом ущелье Верхней Сване
тии,  за исключением Адиша, все
такн не родился эдесь н не про
жил всю жизнь .  Мне представ
ляется ее будущее в развитии 
турнзма н горного спорта . 

Здесь не станут строить заво
дов и фабрик, нет для этого ни 
достаточного кол ичества сырья,  
н и  железной дорогн или других 
дешевых  путей сообщения  для 
за11оэа сырья н в ывоза готовой 
п родукцнн.  Трудно нал адить в 
маленько й  горной стране н ин-
тенснвное сеЛЬС!{Ое хозяйство . 



Зато здесь есть другие ценности, 
уникальные ценности, настоящий 
�лед, который пока  зарыт в н а
ших горах, мы его почти не ис
пользуем. Я говорю о красоте 
природы Верхней Сванетии,  ее 
горах, солнце и снегах, о ее з а
мечатель ных  п амятн иках истории 
и культуры. 

Даваitте вспомним, что говорил 
- по этому поводу первый предсе
р,атель и спол кома Св анетии Силь
вестр Навериан и .  Он говорил так :  
«З апомните:  будущее Сванетии 
в переходе к скотоводству, в 
молоч ном хозяйстве, в развитии  
тур11зма, в устройстве курортов, 
баль неологических станций». Тог
да не было еще аль п и н изма и 
горнол ыжного спорта. На11-ер и а
н и  подразумевал их под сло
вами «туризм» и «курорт». 

Развитие в Верхней Сванетии 
туризма и горного спорта послу
жит р ычагом для стремитель ного 
повышения  культуры вашего н а
рода, даст зан ятость н аселен и ю  
страны, прославит е щ е  больше 
сванов  как спортсменов.  Про
изойдет возрожде ние былой сла
в ы  в ашей замечател ьной страны.  
Пустые и запущенные башни  и 
замки,  старинные  фрески на сте
нах церквей и созданн ы е  много 
столетий назад руками предков 
чека н н ы е  иконы,  оружие, предме
ты быта получат вторую жизнь ,  
как б ы  п роснутся от тысячелет
ней  с п я чки .  Они станут гордость ю  
н е  тол ько сванов ,  но и всех л ю
дей н ашей большой, многон ацио
нальной страны . Так же как в Са
марканд и Бухару, Ростов Вели
кий и Суздал ь, в Таллин и Виль
н юс, сюда п отянутся люди, чтоб 
поклон иться древней культуре м а
ленького н арода. 

Вот послуш 11йте, что п ишет в 
�егодн я ш ней газете журнал ист 
Песков,  - я взял в руки «Ком
сомольскую правду»:  «Ощуще
ние  прошлого в прямой связи с 

тем, что тебя окружает, с тем, 
что тебя касается в жизни,  в сегда 
давало людям уверенность в бу
дущем, давало человеку необхо
димое равновесие в размышле
н и ях о смысле жизни  и своем 
месте в ней .  

".Уз навание всего п рекрас ного, 
что остав или жив ш и е  до тебя, 
оставляет у любого человека 
ощущение и твоей нужности на 
земле. Это великое, необходимое 
людям чувство». Эти слова ска
заны о старинном русском горо
де Ростове Вели ком, н о  они в та
кой же степени  применимы к 
сванским баш н ям, ровесницам са
мых древ них  ростовских церквей. 

Допустим на минутку, что в сего 
этого не будет или случится очень 
не скоро. Все равно мы должн ы 
ценить и охран ять памятники на
шего славного прошлого.  Много 
л и  я прожил в этот раз здесь, 
вместе с вами? А при мне на 
днях рухнула баш н я  в центре 
Местии. Фрешфильд сто лет на
зад насч итал в Мести и семь �е
с ят башен,  а в У ш гуле - до П я
тидесяти. В 1 938 году в Местии 
их было около п ятидесяти, а в 
У шгуле тридцать п я�> Посч итай
те, сколько башен осталось те
перь ! С тех пор как я стал здесь 
бывать, в ыросло много новых  до
мов и разрушено немало старых. 
Правиль но, новые дома надо 
строить . Но не следует ли при 
этом архитекторам и властям за
ботиться и о том, чтобы стар ин
ные сванские архитектурные ан
самбли сохранялись в своем пер
возданном в иде1 Стоит ли 
замен ять их  новыми з астройками 
или разбирать н а  камни дл я 
строительств а? Разве места мало 
или не хватает камней в горах1 
Будет очень печально, например, 
если опустеет старин н ы й  сванский  
дом Николаса и Сары Хергиани,  
но если при этом его развалят 
н а  камни,  то это уже будет пре-
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ступлением. Преступлением перед 
народом, перед его историей. 
В этом доме должен быть орга
низов ан музей старинного сван
ского быта. О н  уже фактически 
является музеем. Спросите у 
Никол аса и Сары, скол ь ко тури
стов побывает у н их з а  одно 
лето? И наконец, н адо создавать 
артель ,  п редприятие, мастерскую 
по изготовлен и ю  п редметов сван
ской националь ной одежды, ис
кусств а и быта.  

Заботясь о наших детях, н ам 
следует приложить усилия дл я 
сохранения н ародного фоль кло
ра - сванских песен,  плясок, хо
роводов, игр и праздников, отде
лив их от религиозных обрядов 
и богослужений .  Я испытываю 
глубокую признатель ность к учи
тель нице из Кали Екатерине Хард
зиани, собрав шей часть старин
ных сванских  песен.  

Любят говорить,  что у св анов 
еще жив ы некоторые родовые 
пережитки. А что такое род? Это 

совокупность семей, коллектив н ые 
обычаи и традиции, коллектив на я  
ответственность . 

Некоторые черты родовых от
ношений в наше время, о казы
в ается,  прекрасно уживаются с 
советской моралью. Когда у нас 
говорят�  «человек без роду и 
племени»,  это значит, человек 
без дела,  без оп ределенных прин
ципов,  н и кчемный человек. Спра
ведливая  пословица, вот только 
когда начинаешь ее понимать.  

Я благодарю вас,  в сех сванов ,  
за доброту и сердечность,  за  сван
ское гостеприимство, з а  то, что 
вы все так любите свою родину 
и свой н арод и так бережно от
носитесь к сохранению народных 
традиций и п амятников своей 
культуры !  

За  то, чтоб так было всегда! 
За  будущее Сванетии!  

1 968 r.  Местна - Москва 



Жвн-дnьбер 
ФОЭКС 

• 

ОГНИ ПОД ВОДОЙ 

Жан- дnьбер Фоэкс - извест
ный во Франции специаnист под
водных иссnедований и подводно
rо пnавани11, участник мноrих 
экспедиций в Средиземном и Ка 
рибском мор11х, в дтпантике и Ин
дийском океане, Персидском за
nнве и Тмвермадском озере; ав
тор нескоnькмх кнмr.  Сейчас он 
нздает в Париже журнап 11дван
тюр cyмapиlfl• («Подводные при
кnюченн11»).  П убnнкуемые отрыв
ки вз11ты нз ero посnедней кнм
rн - 11Нстори 11  nюдей под во
дой11. 

История  человека под водой 
имеет мало общего с историей 
человека  н а  море.  Погружение и 
мор(юлавание н адо рассматривать 
порознь.  Герой кругосветного эпо
са У л исе, навигаторы глубокой 
древности - финикийцы,  испан
цы - открыв атели Вест-Индии и 
обеих  Америк, смельчаки,  огибав
шие мыс Горн, страшились со
леной воды. Смертельный  вал, 
грозивший в л юбой миг ворвать
с я  через пробоину в корпусе, не
отступно п реследовал их.  Под
водный  риф, выдаваемый бараш
ком пены, вселял в них ужас. 
Морская  дорога пугала их. 

А погружен ие в пучину в од,  
добровольный шаг в чужую сти
хию, просто не поддавалось 
воображению. 

Гол у бое и зеленое, зеркально 
гладкое и сморщенное ветром, 

ледяное и теплое, спокойное и 
гибельное - для мореходов древ
н ости море было чужим, измен 
чивым, в лучшем случае равн о
душным, в худшем - превраща
лось в море Мрака;  обманчивая  
поверхность скрывала  бездонную 
преисподнюю, обрекая н а  муки 
жажды и медлен ную смерть. 

И первые порты строились 
боль ше как цитадели Земли, п ро
тивостоящие Морю, чем как свя
зующие звен ь я  между водой и 
cywei:1.  

И потом, мореплавание - кол
лективный  риск,  а н ы р ян ие почти 
в сегда одиночн ая  попыт
ка. Чтобы реш иться на нее, чело
веку нужен какой .н ибудь мощ
н ый толчок, неодолимая тяга или 
безысходность,  на  которую обре
кают страх,  голод и неистовая 
страсть . 

Мечтательные безумцы хотели 
украсть ключи от с адов Амфит
риты 1• Корыстолюбцы и влюб
ленные мечтают о кораллах и 
жемчугах, какими усе яны лежа
щие под волнами острова. Одна
ко изначально человека толкает 
к границам бесплодных земель 
щем ящий голод. 

11."Земля же была безвидна и 
пуста, и дух божий носился н ад 
водой." И сказал бог :  да собе
рется вода, которая под небом, 
в одно место, и да я вится суша. 
И стало так. И назвал бог сушу 
землею, а собрание вод н азвал 
морями". И сказал бог :  да п ро
изведет в ода п ресмыкающихся, 
душу живую. И сотворил бог: 
рыб боль ших и всякую душу жи
вотных п ресмыкающихся, которых 
п роизвела вода, по  роду их» («Бы
тие»). 

Первобытный  человек еще не
твердо стоит на двух нижних  ко
нечностях, он жует горькие водо-

1 В г речес но й 
п руга владыки 
на. Прим. 

ы и фол оги и  су
морей Пос е йдопер. 
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росли, смотрит в воду и ловит 
nроворных рыб. 

Гомеровские г.ерои в и н ят в сво
их злоключен м я х  не вообще вод
ную стихию, тде в·етер вырывает 
леден ящие кровь п р опасти, нет, 
они упрекают в 'НИХ «рыбье мо
ре». Приходится м ирить с я  с жес
токостями моря,  поскольку оно 
ttCTOЧh И K ПИЩИ. 

Итак,  человек отваживается 
в ы й т и  в море, чтобы добыть се
бе еду. Он в ступ ает в поединок 
с водой.  Чтобы в ыжить , человек 
пускаетс я  за горизонт, п реодоле
вая все свои страхи. Вооружен
ный заостренной ·палкой, он ред
ко настигает добычу. Стреля я  в 
рыб из лука, он тер яет стрелы,  
ибо вода искажает дис;анцию. 
Тогда он входит в воду и, нако
нец, в п е р в ы й  раз н ыряет. 

Он открывает в воде глаза, м 
ему п редстает к а ртина фантасти
ческого зыбкого м ира, сулящето 
столь ко же н адежд, сколько опас
ностей. 

Доказательства  этих незапамят
н ых попыток мы д е ржим в руках: 
раковины , найде н н ы е  в доистори
ческих п оселениях, губки,  в ыло в
л е н 11 ы е  критс к и м и  н ыряль щиками, 
коралловые н ити, торговл.я кото
рыми п роцветала в Египте уже в 
первой поло в и н е  111 тысячелетн я, 
жемчуг н перламутр с западного 
берега Индии,  п о яв и в шиеся на 
рынках С редиземноморья за 1 200 
лет до н.  э. В библии мы ч итаем: 
« . • .  за товары твои они 
карбункулам и ,  тканями 

платили 
пурпуро-

выми, узорчатым и  и виссомами, 
н кораллами • . .  » («Иезекиилы>,  1:7, 
� 6-23). 

Могут возразить,  конечно, что 
дл я того, чтобы лов ить рыбу, от
ди рать с морского дна губки н 
кораллы, собирать жемчуг, вовсе 
не обязатель н о  н ыр ять :  океан во 
в ремя отлива оставляет на отме
лях ч асть своих богатств. Верно, 
поиск даров моря н11 мелководье 
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предшествует п огружению. Люди 
изготавл и вают для этого инстру
менты, крючки н остроги. С бо р
щики ко раллов пользовались де
рев я н н ы м ,  а затем метал л ичес
ким крестом, которым разби в али 
к ор11ллы н ссыпали их в с п еци
а л ь н о  подвязанн ы й  мешок. Так 
родилась традиция рыбаков, н е  
у м е ю щ и х  плавать.  

Одн а к о  человека, кроме гол ода 
н нужды, обуревает жажда п о з н а
н и я ,  желан ие пробитьс я  в таин
ст1>0 морской глуби. Мысль чело
века мечется, вопрошая,  н ад по
верхностью воды. 

lti наконец, война необычаКtt0 
ран о  в Истории заставила л юдей 
освоить в раждебную стихию. 
Командующий эскадрой , стратег н 
историк ·Фукидид (400 лет до 
н . :11 :) описывал действия боевых 
ныр я л ьщиков в ходе Пелопоннес
ской войны :  

« • . .  Дабы помешать афин я нам 
подвести корабли к берегу, с и ра
кузцы вбили в дно острые ст·ол
бы.  Но с и ракузцы н а п расно пус
кал и стрел ы н метали дротики ; 
афиняне отв ечали им с судов, а 
в это время их ны ряльщик и ·пи11и
лн под водой сван.  Некоторые 
столбы, не доходнв wне до по
верхностн, были ос·обо · опасны, 
потому что могли разрезать 
ладь ю п одобно верхушке подвод
ноi� С;{алы». 

(Эти же ныряльщики,  что спи
ливали сваи,  во время боя  nОА
бмрались под водой к днищу 
ладьи н п ротыкали его; таким 
образом он и действовали как 
прообраз торпеды.) 

Однако каковы бы н и  были их 
намерения - воинств енные или 
м и рные,  - лишь единицы в тече
н ие  д вадцати четырех веков от

важивались п ереступать пенную 
гран ицу морской поверхности и 
соверш ить полет по уп ругому не
босводу. 

Нырнув, чтобы сорваl'ь цветок, 



'18Ловек ранил о него руки , ибо 
�еты ока3ывМ!ись хищными соз
даниями. Другие существа, кото
рых он принимал за зверей, ока
зывались прожорливыми растения
ми. Вернувшись ,  ныряльщик рас
сказывал о своей авантюре, и его 
рассказы вырастали в необъятные 
легенды,  ки шащие гигантскими 
змеями,  десятирукими чудищами, 
раковинами-громадинами, пожи
рающими несчастных моряков. 

Как не поверить на слово кос
монавтам, вернувшимся с Марса 
или Венеры? Как не поверить на 
слово ныряльщикам, вернувшимся 
с морского дна? 

Дерзко вторгаясь в тайны этого 
нового мира, погибая п орой от 
прикосновени я  к неведомому, по
стигая еще одно измерение, где 
разум бы л  не в .силах одержать 
верх над капризами природы, ны
ряльщики древности первыми в ы 
шли за п ределы Земли,  стали пер
воп роходцами планеты Море, 
первыми приняли- в ызов безмол
вия .  Они  уходили во мрак. 

Однако если они и были в со-
стоянии перенести отсутствие 
солнечного света, то выдержать 
давление в раждебноi:! стихии бы
ло Н е  П ОД СИЛу, 

Здесь понадобились машины. 
Да1 чтобы сопротивляться дав

лению, обезопасить себя и вести 
наблюде ния,  нужны былн н ыр я
тел ь н ые машины. И всепокоря ю
щая в ыдумка Ренессанса, вслед за 
прогрессом искусств и ремесел, 
порождает бесконечную цепь ме
ханизмов и устройств, подводных  
колоколов и н ырятель ных кораб
лей. Следы их  можн о отыскать в 
старннных кни гах, оставленных нам 
ныне забытыми ба'l'инавтами . 

Сегодн я •о м ногм11 странах про
водятс я эксперимонты с «подвод
ными домами>> .  История покоре
\lия моря повторяет историю 
покорени я 3емли. Нынешние оке-

анографические базы - п реемни
к и  фортеций , возведенных кон
кистадорам и  и землеп роходцами 
XV и XVI веков.  Смен я я  друг 
друга, следовали пещерный, лес
но�, сельский, городской чело
век, В наше время к ним приба
в ился еще и подв одный человек. 

И между теми,  для кого по
знание глубин стало зан ятием, 
работой, страстью, уже родилось 
подобие братства. Кое-кто даже 
поспешил окрестить «бегством от 
общества» их мечту найти ушед
шие на дно античные острова. Но 
дело, очевидно, в том, что в шу
ме клубящихся толп сегодняшне
го мира скоростей лучше слышит
<;я зов мира одиночества и глу
бинного спокойствия .  

Кто они, пионеры подводных 
погружений, чьи  свидетельства ос
тались в старинных книгах, рисун
ках на античных вазах и фресках? 
Большинство их безвестно. Но от
дельные и · 1ена,  отрывочные исто
рии дошли до нас. 

Под ассирийскими стрелами 

840 r. ДО Н. Э. 

Абибал медлен н о  отковыр•  -
ваn бронзовым �ожом кусочки 
извести между кирпичами.  Врем я 
от времени он приникал ухом к 
голой стене. Снаружи слы щен 
11nеск воды. Что, если, пробив 
брешь, он откроет дорогу смер
тиf Что, если вода ворвется в 
застенок? Но будь что будет. Ваал
Доrон, покров итель моряков, мо
ж�т, отведет на сей раз угро
зу от трех финикийцев, да уто
нуть разом лучше, чем гнить в 
каменном мешке у ассирийцев. 

Прислонившись спиной к сте
не, Гамилькар помогает Боду взо
браться с41бе на  плечи . Тот ос
торожно в ы глядывает и смотрит 
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на суда, снующие по Тигру, прн
спушнвается к скрипу колес н 
мычанию быков по дороге в во
енный лагерь .  

- Отп л ы вают? спрашивает 
Гамилькар. 

- Нет. Везут п рипасы.  
Гамилькара,  конечно,  снедает та  

же тревожная  мысль,  что н Бо
да. У ннх только один шанс 
убежать : если онн сумеют до
браться  до одной нз тех посу
дин, что лежали н а  берегу Тигра, 
когда нх привезли сюда, - боль
шущие плетеные корзины,  обма
занные асфальтом. В одной нз 
ннх, Гамилькар был уверен, лежа
ли пустые мехи.  

Абнбал разогнулся,  весь обли
тый потом. 

- Готово. Осталось вынуть один 
кирпич.  

Он рассыпает по  полу н ут
рамбовывает в землю вытащен
ные нз отверсти я обломки, затем 
садН1ся, п рикрывая его сп иной, 
н запахивает лохмоть я, с которы.х 
солнце н непогода давно уже 
стерли прекрасный сиреневый от
тенок фнннкнйского пурпура. 

Бод прыгает наземь. Скоро 
тюремщики п ринесут плошку 
п рогорклой муки н вонючей ры
бы. Скоро опустится ночь и на
ст�нет время действовать. 

Абибал и Гамил ь кар, похоже, 
задремали,  но сон бежит от Бо
да, думы одолевают его. 

Он был ребенком, когда Аш
шурнаснрал . простер . свое нго 
над царями Тира н Сндона н за
пряг Финнкню в колесницу · в-ла
дычнцы Асснрнн. Ашшурнаснрал 
повелел записать это на  глиняных 
табличках :  «Я обложил данью 
царей морского берега, людей 
Тира н людей Сндона, н город 
Арвад, что лежит посреди моря. 
Я получил серебро, золото, три
дцать п ять ваз бронзовых, сло
новую кость н морского зверя 
дельфина."» 
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Теперь в Асснрнн царствует 
Салманасар 1 1 1 ,  сын Ашшурнаснра
ла; теперь он обирает Тнр н Сн
дон. Но сидонскне моряки не  со
бираются отказываться  от своей 

. доли богатств. Фнннкнйцы снаря
жают быстроходные тарсусскне 
корабли .  На одном нз  ннх Бод со 
свонмн спутниками пускался тай
н ыми морскими путями в страну 

· царицы С авской, страну Офнр н 
загадочное Южное море, п о  бе
регам которого живут желтые 
л юди.  

Выйдя нз Персидского залива, 
тарсусскне корабли обращались 
на  запад своей изогнутой кор
мой .  Мертвые штили, бури, ко
ралловые отмели, ярость чудо
вищных рыб, выпускавших порой 
водяные столбы · н вздымавших 
волны вышиной с дворцы Н и не

. вин, плутни н коварство племен, 
_владевших драгоценными камнями 
н жемчугом, - все п ревратности 
судьбы,  все опасности умели пре
. одолевать фнннкнйские морепла
ватели. 

Так было до того утра, когда 
нх судно, подгоняемое дыханием 
ветра, ПОАОШЛО к А равии. 
Здесь, перед самыми Красными 
островами, море, обезумев от 
собственного рева, разЛомало нх  
корабль. Десятки ночей оставшие
ся  ·в живых брели , ·днем п рячась 
от солнца,  караванными тропами 
к Евфрату, пока летучий асснрнй
скнй отряд не взял нх в плен 
н не  привез в Ниневню; н вот 
сейчас должна решиться  нх 
участь " . 

Абнбал толкает Бода; ему пер
вому · лезть в п ролом. Он самый 
худой . Если вода хлынет внутрь 
нх каменного мешка, Бод сможет 
вылезти назад, а Абнбал нлн 
Гамилькар, сложением пошире, 
наверняка застрянут в узкой 
дыре. 

Пленники затаили дыхание. 
Бронзовое лезвие в грызаетс я  в 
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последний кирпич .  И вот ступн и  
Бода исчезают в п роломе. Аби
бал с Гамилькаром лезут следом. 

Ночь не так темна, как хоте
лось бы. Финикийцы, вжавшись в 
землю, ползут к берегу Тигра, 
где лежат посудины.  Он и  забира
ются под одну из перевернутых 
корзин .  Так и есть - .п од ней су
шатся меха. Бод п роверяет, целы 
ли они.  Если мех слишком су
хой, он может потрескаться  
или же просто оказаться с дыр
ками. 

Гамилькар и Абибал уже в во
де, и Бод радуетс я ,  видя,  что 
едва различает их. Вслед за ни
ми он стаски вает в воду свой 
мех, и ленивая  волна неспешно 
уносит троих беглецов. Она про
носит их над отмелью, и Абибал 
первым доплывает до уходящей 
в воду стены дворца Крылатого 
быка; во тьме он цепляется за  
россыпь строительного камня .  На
стал час  молить Астарту о спа
сении. 

Впереди на тысячу локтей река 
плещетс я вдоль стен дворца ; на 
террасах всю ночь горит в брон
зовых плошках огонь, и его мя
тущийся отблеск освещает по
верхность Тигра. 

Подн яв  глаза, трое финикийцев 
смотрят на  тре вожные силуэты 
ассирийских часовых.  Пленникам 
не чего мечтать проплыть под во
дой тысячу локтей, от силы одо
леют двести-триста. Остается плыть 
по поверхности, н адеясь, что боги 
подольше отведут от них внима
ние стоящих на страже лучников.  
Ну, а когда только поднимется 
тревога, придется нырять .  Чтобы 
облегчить задачу, каждый выпус
кает на  две трети воздух из  
своего меха и набивает пояс и 
полы хитонов камнями.  

«Помоги нам, Астарта, богин я  
жизни ,  помоги сынам Сидона. 
А ты , Ваал-Дагон, покрой нас сво
им щитом . . .  » 
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Сто я возле с" ященной ограды 
Крылатого быка, ассирийский ча
tовой увидел в н а ч але, как ему 
показал ось ,  как)·ю-то падаль, ко
торую нес поток. Но рука опыт
ного стрелка опередила устав шее 
сознан ие. Тугой лук выпус 1<ает 
стрелу в тот же миг, когда часо
вой поднимает трево гу . 

Рабы со всех ног устремл я ют
ся к широкой стене первого поя
са и выли в ают смолу в бронзо
вые плошки.  П л а м я ,  завихряясь, 
поднимается высоко к небу . Те
перь река осветилась во всю 
свою ширь. 

Абибал, п ронзенный стрелой, 
уходит под в оду. Бод поддержи
вает умирающего Гамилькара. 
Первая  же стрела вонзилась ему 
в ш ею, и бронзовый · наконечник 
вышел под подбородком. Бод 
так крепко сжимает в отчаянии 
тело товарища, что сам ощущает 
удар второй стрелы,  вонзившей
ся в умирающего Гамилькара. Тот 
испускает дух, и тут же новая 
стрела вонзается в мех Бода. Он 
перехватывает мех, выпавший из 
рук Гамилькара, набирает в лег
кие воздуха и глубоко ныряет. 
Ему трудно опускаться, мех слиш
ком раздут. Широко раскрыв гла
за, Бод видит над собой мяту
щийся отблеск пламени, но хо
лодная тишина уже обволакивает 
моряка; он выталкивает воздух, 
распиравший ему грудь, и делает 
под водой живительный вдох из 
меха. Глоток воздуха обновляет 
силы. К тому же теперь, умень
шнв шись в объеме, мех не стес
няет погружения ,  и скоро надеж
ная  толща воды укрывает его от 
ассирийских стрел.  Бод еще раз 
п рин икает к горловине меха, де
лает последни й  глоток, ждет, по
ка в ыдерживают легкие, и всплы
ва4i1т. Спасен!  

Спасен, ибо огн1'1 дворца Кры
латого быка остаются в ночи  за 
.nиной; река у�ыстряет беr ••• 



Аnенсандр Веnини" 
спусиаетсв в бездн� 

Уставшая от тягот  и невзгод, 
арм и я  Александра стала лагерем 
в Гуадаре, на берегу Персидско
го залива. С тех пор как · в 
334 году до н. э. его ар
мии пересекли Геллеспонт, Алек
сандр освободил греческие горо
да в Малой Азии,  покорил  ди
кую Фригию, завладел Тиром и 
Газой,  захватил владения Дария 
на берегах Средиземноморья.  

Неутомимые, неподвластные QТ
чаянию, непобедимые в бою, не 
поддающиеся ударам судьбы и 
немилостям фортуны, его солдаты 
прошли границы империи персов. 
Армии  Александра стали лагерем 
на берегу Каспия ,  заняли Самар
канд (Мараканда), раскинули шат
ры в Кашмире, у подножь я Ги
малаев. 

Переправившись через Тигр н 
Евфрат, македонцы научились 
строить «Куффы», осмоленные по
судины в форме круглых корзин 
нз ветвей тамариска, н плоты нз 
настланных на кожаные мешки 
с воздухом досок. с помощь ю 
этих средств отряды «бурдючнн
ков» в составе авангарда обсле
довали Оке (великую реку Турке
стана Амударью) н верховь я 
Ган га.  

Неарк, командующий флотом н 
близкий друг царя, во главе  ар
мады нз бнрем н трирем 1 ис
следовал дельту Инда, выходя
щую в Оманское море н Индий
ский океан, н, пройдя вдоль 
берега, бросил якорь в Персид
ском заливе. Расставшиеся на 
время этой кампании Александр 
и Неарк вновь встретились 
в Гуадаре. 

1 Гале р ы  с двумя и тре�.tя ря-
дам и весел.  Прим. пер. 

1 4* 

Аnенсандр, Неарк 

Н е  а р  к. О государь ! Твой об
лик повергает меня в смятение!  
Пурпурная туника фаланги, конеч
но же, уместна н а  плечах сына 
Филиппа Македонского, но 'tJO 
стало с изысканными тканями,  ко
торые привезли в Паталу индий
ские купцы? 

А n е к с а н д р. Девять лет мы 
одерживали победы, н теперь , 
когда мое царство простираетс я 
от Нила до Инда, у меня не ос
талось ни одеяний ,  ни доспе11ов. 
Этот поход тяжко мне достался. 
Я умирал от жажды. А чтобы не 
умереть с голода, мои солдаты 
ели коней, разламывали повозки 
на костры; сундуки мои остались 
в ущельях Тальскнх гор. Н о это 
не суть важно. Ты видел когдв
ннбудь ,  как слоны пересекают 
водную преграду? И помнишь,  что 
писал мой учитель Аристотель о 
загадках морской пучины?  

Н е а р к .  Я видел, как слоны 
побежденного Дария  переходили 
через озера и болота Вавилоне�. 
И я не забыл поучений Аристоте
ля" .  Но твои вопросы беспокоят 
меня. Я знаю, что, кроме подв�:�
гов воителя,  Александр слав"н 
знанием. Ты позаботился взять в 
поход ученых спутников,  и они 
измеряли дистанции ,  и:.учали но
вую фауну н флору, рисовали ста
диаэмы 1 •  Что ты замыслил сей
час? 

Алекс.�ндр улыбается и запу�
кает пальцы в светло-рыжую коп
ну волос. Потом идет к сваленным 
в глубине палатки п одушкам и вы
тягивается на них. 

' с т а д и а з м ы - море ние 
кар

ты древн
и

х г р е
н

о в .  - Прим.  авт. 
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д n е к с а н  д р. 
узрел индийские 
фремское море 1 • 
там тебя?  

Ты только что 
воды и Е ри
Что поразило 

Н е а р к. Я потерял два кораб
л я и множество л юдей из  экипа
жа. В плавании нам пришлось 
т11желем, чем в битве,  но я согла
сился бы на еще большие муки, 
лишь бы вновь увидеть то, что 
явили нам боги в тех местах . 

Что же видел Неарк в океане 
между устьем Инда и берегами 
Персидского залива?  Он видел 
морских чудищ, которые острозу
бом пастью разбивали в щепы 
весла его галер,  черепах, таких 
огромных , что дикари Кармании 
делали из их панцирем крыши 
для своих хижин,  скользких змем, 
чья шкура была толщином со 
стенку амфоры и которые пожи 
рали ныряльщиков за жемчугом. 

- Возле Кизы мы видели на 
востоке, как вода столбом под
н ималась из моря,  будто поднятая 
ураганом. Моряки спросили лоц
манов, что это, и те ответили, -
это киты в ыпускают вверх мор
скую воду; и весла выпали у 
них из рук от страха. Моряки 
кричали во всю силу своего голо
са и трубили в т рубы. И тогда 
киты у самого носа кораблей ны
ряли в страхе в глубь моря И 
выныривали уже за кормой и 
вновь выпускали в небо водяные 
столбы. 

д n е к с а н д р. Я созвал страте
гов, чтобы подготовить поход на  
Персеполь и Сузы ;  вернусь лишь 
к ночи. Оставляю тебя п риветст
вовать Аристотел я и хорошо при
н ять его. 

1 Е р и ф р е й с н о е м о р е  
ч а с т ь  И н д и ii с н:ого о к е а н а  н: в о 
('.т о н у  о т  бе р е г о в  А р а в и и  до : 1 еt -
П <J д н о го п обережья И ндии. 
П ри м .  а вт. 
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11 
Аристотеnь, Диогнет, Неари,  
Аnенсандр, ныряnьщиии -

индус и ара6. 
д р н с r о r е n ь. С каким умыс

лом вызвал меня Александр иэ  
моего уединени я, не  знаешь ли,  
Неарк? 

Н е а р к. Я знаю лишь,  что у 
царя есть тамная причина радо
вать с я  п риезду твоему и Диогне
та. 

Д н  о r н е т. Эта причина не 
составл яет тамны для меня. Царь 
жаждет видеть не мом лик, а 
машину, что я привез с собой. 
Немало п ришлось мне затратить 
в Тире хитрости, чтобы исполнить 
замысел царя.  Он дал мне план 
машины, п охожем на  деревянный 
осмоленным сундук, в которых 
мы н а  кораблях держим п итьевую 
воду. И вот мы сделали этот 
громадный ящик из казимийско
rо дуба, оковали его бронзовы
ми п олосами и сделали в боках 
круглые отверстия. А сидонс:кие 
умельцы вставили в них прозрач
ные стекла 1 •  Здесь машину п ок ро
ют еще несколькими слоями п роч
ной смолы ". 

д n е к с а н  д р. Что я слышу, 
Диогнет? Ты сеешь на площади 
Государственные тамны? 

Александр вошел в палатку в 
сопровождении солдат-факель щи
ков. За ними следом двое людей ;  
один очень худом, с благород
ной осанкой и смуглой,  почти 
черного цвета, кожей, другой -
бритоголовый,  геркулесов.а сложе
ни я . Оба они отошли в сторону 
и сели на  корточки в затемнен
ном углу. 

д n е к с а н д р. Диогнет, теперь 
уж не молчи и продолжай свои 
речи . 

• М а т о в ые с тенла знали уже древние t> r н 1 1 т я не . но лнщ1> Фининийцы ос воили п розрачное ст�н
ло. -· Прим.  авт. 
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Д и о r и е т. Все rотово, rосу
дарь. Рабы начнут с рассветом 
мазать смолой корпус судна -
самого странного, что 
когда-либо в идеть 
Гераклит назвал ero 
ром 1 •  

доводилось 
Посейдону. 

скафеанд-

д р и с т  о т  е n ь. Александр, 
всем сердцем хочу п редостеречь 
тебя. Ты потомок ахейцев, коему 
r'rредначертано было стать влады
кой мира. Страсть толкает тебя 
переступить rраницы человечес
кого. Бойся, как бы построенная 
маш ин а  не унесл а  тебя в моги
лу. Эреб 2 ведь п ростирается и 
под морями! 

д n е к с а и А р. Я велел п ри 
вести этих людей, чтобы вы ус
лышапм о том, как  ежедневно они 
уход ят наrими под воду и по
прежнему живы.  То, что я соби
раюсь сделать , они совершили 
множество раз. Более тоrо, это 
сделала даже женщина !  Напом
ни нам, Неарк. 

Н е а р к. Статуя этой женщины 
сейчас н аходится в храме Апол
лона в Дельфах, а историю ее 
поведал Геродот. Девушку звали 
Циана,  а ее отца - Сциллий .  Он 
не знал себе равных в. нырянии, 
никто не мог так ловко извле
кать сокровища из затонувших 
греческих и гiерсидских кораблей. 
Сциллий обучил своему искусст
ву Циану, и та nреуспела в нем. 
Однажды ночью,  когда на море 
бушевала буря и в клочья рвала 
паруса, отец с дочерь ю  подплы
ли к кораблям Ксеркса, обрезали 
под в одой пеньковые веревки , 
державшие якоря, и корабли пер
сов выбросило н а  камни. 

д л е к с а и А р. Ты видишь, Не
арк, морская rлубь не так стр<1ш
на. Циана не дрогнула перед нем. 

1 С к а ф е - с у д н о ;  а н  д р о с -
ч е л о u е н .  Этн�ю"1 0 г н я  слова « с кафандо » .  · - Прим. авт. 

2 Э р с б (греч.) - царство мра
ка . - Прим. а вт. 
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Когда город Тир отказался от
крыть мне ворота, я решил пере
крыть морскои рукав, отделяв
ший Тир  от континента. Тирские 
лучники обстреливали наших плот
ников,  и тогда ныряльщики п од 
водой поставили сваи .  Я наблю
дал, как подручные спускали 
в море одноrо ныряльщика-кип
риота; голова и грудь ero были 
спрятаны в перевернутый кверху 
дном долиум 1 •  Вначале я думал, 
что его просто укрывают от вра
жеских стрел. Но оказалось, они 
п рибегали к системе, которой учил 
Аристотель . • •  

д р и с т  о т е n ь. Действительно, 
коrда ныряльщиков опускают в 
воду в перевернутой дном кверху 
вазе, это позволяет им дышать . 
Ваза не заполн яется  водой,  НО 
сохраняет внутри себя воздух. 
Чтобы погрузить ее в воду, тре
буется немалая сила, ибо ваза 
должна стоять прямо, так как, 
едва ее наклоняет, вода тут же 
устремляется внутрь 2 •  

д n е к с а и А р. Ныряльщик-ки
п риот вдыхал заключенный в до
лиуме воздух и подолrу оставался 
под водой,  укрепляя на  дне сваи .  
Мне пришла в голову идея соз
дать машину для исследования 
моря. Ты,  Аристотель, п одтвер
ждаешь, что прицеп машины ве
рен; ты, Диогнет, следил за ее 
постройкой, а ть1, Неарк, займешь 
в ней место рядом со мной .  

111 

Несмотря на  жару и усталость, .  
три дня и три ночи командую.  
щий флотом не сходил с палубы 
финикийской тридцати весельной 
галеры •Ме.111Ц1JПа". Спал он  тут 

• д о л  и у м  - большой п уза -
тый кувшин,  использовавшийся 
для х р а н е ния з е р н а .  Прим. а вт. 

• А р н с т о т е л ь , P roЫemala,  раздел XXX I I .  



же, завернувшись в плащ. на ска
мейке гребцов. 

Построенная тнрскнмн плотннко
мн нырятельная машина нмеiiа 
форму огурца. Там, где бронзовые 
п олосы не покрывали дубовь1х 
досок, конструкция была склепо
на гвоздями. Густые слон смолы 
покрывали ее целиком; были ос
rавлены лишь круглые отверстия, 

- заделанные бесцветными стеклыш
ками,  а также широкий  вход сни
зу. Внутри машины была укреп
лена скамья. 

Машина для ныряни я  была вось 
ми локтей 1 в длину н п яти лок
тей в высоту. Фаламиты 2 св язали 
кожаными ремн ями в пучки не
сколько длинных весел и устано
вили их перпенднкулнрно борту 
судна в виде полки. Затем эту 
ссполку» осторожно втащили внутрь 
через весельные проемы, н 
машина осталась висеть на про'l
ных веревках. Медленно ее опус
тили до самой поверхности, и так 
же медленно она погрузилась в 
воду. Веревки не давали ей кре
ниться  в стороны. 

Двое ныряльщиков Александ
ра - индус и араб - во главе 
отрнда кипрских '1ЛОВЦОВ ВЗ RЛНСЬ 

за дело; им предстонло сквозь 
нижнее отверстие, находившеесн 
уже под водой, занести внутрь 
тяжелые бронзовые бруски и 
камни. 

Аристотел ь объяснил Неарку, 
что эта тяжесть не сможет увлечь 
машину в глубины моря. Она бу
дет полезна в основном дл н  ус
тойчивости. Главный груз будет 
крепиться  с внешней стороны. 
Для этой цели на круглых боках 
машины приделали крюки, а на 
них навесили мешки с камн ями и 
медными слитками. 

1 Л о и о т  ь - r ·речесиая '8ера 
длин ы .  равная 0,46 метра. - Прим. 
авт. 

' Ф а л а м и т ы - гребцы ве рх
него ряда вес е., .  - Прим . а вт. 

Наконец. на четыре наконечнике 
толстого якорн, висевшего под 
днищем машины, надели большие, 
набитые каменьнми и брусками . 
кожаные мешки. 

Закончив эти п риготовлени11, 
Аристотель послал ныряльщика 
зажечь внутри машины лампу 
с двумя фитилями.  Когда же н 
это было исполнено, Аристотель 
реш1111 поднять машину над по
верхностью, ибо счел, что воз
дух внутри ее уже испорчен ды
ханием пловцов, складывавших 
там балласт. На ночь машина 
осталась висеть над морем, н 
воздух внутри обновился.  

Арнстотел�. расп орядился по
удобнее разместить в машине все 
то, что Александр н Неарк воз
желали взять с собой - вино, 
жареную бычью ногу, хлеб, све
жие огурцы, масляные л ампы, су
хие туники. 

Едва забрезжил свет, ныряль
щики отправились на куффе об
следовать то место, куда должна 
была спуститься машина. Привязав 
камень к веревке, они вымерили 
дно. Камень перестал н ... тягиват�. 
веревку, после того как пловцы 
насчитали четырнадцать оргий 1 •  

По приказу келеуста 2 гребцы 
медленно выводят корабль к из 
бранному месту. На палубе Алек
сандр и Неарк дают последние 
наказы Диогнету, остающемуся 
командовать. Ничто, похоже, не 
собирается нарушить спокойствие 
моря, тем не менее Диогнет ре
шает бросить четыре якоря, буде 
налетит неожиданный  шквал .  

Солнце уже высоко в небе. 
Александр и Неарк снимают 
одежды, выходят за борт, ступая 
по выставленным веслам, и , взяв
шись за веревки,  спускаются в 
море и исчезают в машине.  

1 О р г и я - r - речесиая мера. 
р а в н а я  1 ,85 метра.  - - Прим. авт. 

2 Н е л е у с т - офице р ,  иоман-
дующий гребца м и .  П ри м .  авт. 
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Дногнет п однимает п равую ру
ну. Плотники начинают постепен
н о опускать веревк и, а смазчики 
лишний раэ намазывают их жи
ром. Волна накрывает машину, 
она п ревращаетс 11  в темное п 11тно, 
которое расплываетс11 и понемно
гу тер11ет свою форму, а нат11 -
нутые веревки все снольэ11т н 
скользят вдоль борта. 

Впервые в истории двое людей 
дышат под водой. 

IV  

Аристотель установил на палубе 
халдейский гномон 1 ,  подарок 
Александра. Стрелка гномона от
брасывает тонкую тень, показы
вающую прохождение времени. 
Теперь Хронос 2 один следит з11 
дерэновениями Александра. 

Светлое п розрачное Ерифрей
ское море, так восхитившее ним
фу Калипсо, не вызывает тревоги. 
Александр взял с собой глин 11-
ные таблички,  и регул11рно по сиг
налу тонной бечевы матросы под
нимают его послани я  на поверх
ность. Пока все идет нормально  
в глубине стихни. 

Неожиданно индус, сидевший в 
лодке, крикнул Диогнету, что он 
видит множество пузырь ков и 
различает возле машины бурное 
волнение. Дногнет тотчас прика
зал ему немедля нырнуть н ма
шине. Кажетс 11,  все успокоилось .  
Послание Аленс11ндра, подн 11тое 
на  борт вскоре после этого, то
же не содержит ничего тревож
ного. 

Вечернее солнце осенило пла
менем море. В седьмом часу бес
покойство и страх охватили эки
паж ссМелкарть1» . Люди готовы 

1 r 1 1  о м о н (греч.) солнеч-
н ы е  ч а с ы  с вертикал ьной cт roe: t ·  
ко !i .  - ·  П ри м . пер. 

' Х µ о  1 1  о с - в греческой ми -
фол о 1 ·ин  о.� и цетворен ие време-
н и .  П ри м .  пер. 
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бь1ли к мысли о самом ужасном, 
но тут на поверхность всплыла 
сломанна11 табличка: сигнал н не
медленному под1'ему машины. 

Гребцы и плотники дружно в:s•
лись за веревки, и машина в обла.  
ке пузырей по11вилась на поверх
ности. Почти тотчас же выплыл 
Александр, стр11хивая воду с в о
лос, крайне бледный,  будто пора
женный страшным зрелищем. Кив
ком головы он указал н11 м11шину. 
Подручные, нырнув,  вытащили 
нз нее потеряв шего сознание Не
.арка.  

Аристотель накидывает на  
плечи  Александру плащ верблю
жьей шерсти, а Диогнет н нелеуст 
массируют неподвижного, безглас
ного Неарка. Фаламиты, взбива11  
веслами пену, мчат  г11леру к бе
регу. 

На рейде Гуадара судно бросает 
•корь . Его встречает на берегу 
стража с факелами в руках. Рабы 
переносят Неарка в пал11тку и 
кладут на постель .  Неарк, лежа 
под козьими и овечьими шнура
ми,  медленно приходит в себя. 

В стадии 1 от палатки македон
цев в ночи багровеет костер. 
Александр приказывает подло
жить в него дров, и к небу под
нимаютс11 черные клубы дыма 
в гирляндах искр. По приказу ца
ря были зарезаны три козы и ту
ши их брошены в огонь. По
велитель , утвердивший свою 
власть на  земле и под водой, бла
годарит богов. 

К жертвоприношению он добав
ляет необычную дань :  горсть 
жемчужин. И некоторое время в 
задумчивости смотрит на пл11м11. 

Затем, похоже, успокоившись, 
он плотно запахивает вокруг те
ла плащ и быстрым шагом ухо
дит в свою палатку. 

• С т а  д и я (греч .) - меµа 
длины. ра вная 1 25 шагам. -
П рим.  пер. 



v 

Аnександр, Аристотеnь 

А р н с  т о т  е n ь. Ты дрожиш ь , 
Александр? Наверное, все еще 
пережи ваешь злокл ючения в 
океане? 

· А n е к с а н д р. Нет, Аристотель ,  
спокойствие вернулось ко мне, и 
я хочу  рассказать тебе то, что ты 
оди н сможешь прин ять как п рав
ду. 

" .Когда я с аван гардом подо
шел к Гидаспу, ночь едва конча
лась ;  река катила сsои  стекл s� н 
ные воды,  а н а д  ней поднималс я 
туман,  з а в олакивая  п роти в ополож 
н ы й  берег. Внезапно солнце разо
гнало п ар, и нам предстали да
лекие горы, покрытые снегами, 
дивные цветы, удивитель ные зве
ри и яркие птицы нового ми ра. 
Так же было, когда мы погрузи
лись в море. Гомер говорил о 
бесплодии моря !  Нечестивые ре
чи !  Мореплаватели ,  Аристотель ,  
доны н е  видели только пену и 
волны,  он и сидели лишь на крыш
ке сундука с сокровищами. 
Кладовые моря ломятся от жи
вых сокровищ, куда более удиви
тельных ,  чем тысяча сокров ищ 
С узы. 

Уверен будь, Аристотель , что 
однажды л юди неп ременно спу
стятс я за богатствами моря.  Над 
пол ями водорослей там пасутс я 
стада рыб . Дно усыпано раковина
ми и тварями , что кажутс я цвета
ми. Кажется ,  там все вершится по 
кап ризу страшных богов .  Передо 
мной я в л ялись демоны в сверкаю
щих доспехах,  вооруженные 
копь ями,  мечами и стрелами, а 
рядом плыли страшилища, кото
рых мне не с чем и сравнить,  
а значит,  ты не сможеш ь  их 
представить .  Я видел в осьмигла
вых змей,  мерзких гидр, покры-

тых чешуей, собак -дельфинов и 
гиганкких ламий 1 •  Одна из ла
мий, что могла проглотить самого 
боль шого из  моих гвардеi:iцев, 
н абросилась на  нашу машину; она 
качнулась , словно бочка,  и вода 
вошла внутрь , изгнав часть воз
духа". 

А р и с т о т е n ь. Мы видели 
это. Ныряльщики подняли тре
вогу. 

А n е к с а н  д р. Я думал уже, 
что навсегда отрезан от мира жи
вых.  Пораженный  страхом, я при· 
нужден был протянуть руку над 
пламенем фитиля ,  чтобы ожог ог
н я  напомнил мне, что я еще не  
тень среди теней.  Затем ночь за
владела морем. Мне хотелось бы 
остаться ,  чтобы преодолеть страх, 
не  дать дрогнуть се рдцу, но Не
арк, пораженный душой и телом, 
не  подавал п ризнаков жизни.  Тог
да  я дал сигнал к возвращению 
в ми р, наверх".  

' ,11 а �'  и я - в гречес кой мифо
л о г и и  чудовище с Щ>ас и аоl! ж е н ·  
с и о й  голово й и т уп u в и щем з м е и ,  обольща вшее юнОШ('Й.  П ри м .  
пер. 
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Слушай же мои слова, Арнсто· 
тель,  повтори н з;аnмwн для бу
дущего : чудища • морской' юл
ще будут спорить за noe цapc.nso 
со смертными, когд;а те посJ1еду
ют по пути,  который я про.Аожнл. 
Пусть люди будут гстоаь1 • • •  

Фантастический парад 
1 583-1896 rr. 

Эзра Лн покачал рукоять нагне. 
татель ной п омпы н подвел свою 
карманную субмарину к поверх
ности, затем открыл верхний люк 
н сделал несколько глубоких вдо
хов.  Тошнотворный запах го релого 
масла и гнилой п робки в нутри 
аппарата стал более терпимым. 
Ли  приник к смотровому окошку. 
Качаясь на  легкой волне, впере
ди то возникали, то п ропадали 
корабли английского флота. Их 
огни отражались в черной речной 
воде Делавэра. Сержант задраил 
воздушный клапан, погрузился 
н начал крутить рукой винт. Через 
полчаса он  был под килем 
«Мейдстоуна». Немедля Эзра Лн 
начал буравить корпус судна спе
циальным сверлом, торчавшим нз 
подводной лодки,  а затем движе
н ием рьJчага п рицепил к сверлу 
мину со ста тридцатью фунтами 
взрывчатки. Ровно через тридцать 
минут должен был произ ойти 
взрыв.  

Теперь сержанту Эзре Ли оста
валось как можно быстрей уда. 
литься прочь.  О н  начал быстро 
вращать винт глубины,  чтобы опу
стить с я  вниз.  И тут винт захватил 
проволоку, креп и в шую мину к бу
раву, оторвал ее от корпуса 
«Мейдстоуна» н п рижал к подвод
ной лодке. Часо!!ОЙ механизм ад
ской машины безжалостно отсту
кивал время, отяущенное подвФд
ннку. 
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Сержант схва.тнлся за рукоять 
горизонталь ного винта; пот стру
ился по его лицу, рубашка прн 
лнn.Аа к телу, но американец п ро
должал медленно вращать руко
ятку . . . 

Когда взрыв адским грохотом 
раскатилс я  в ночи,  Лн был уже на  
п риличном расстоянии. Англнйсккй 
флот открыл огонь. На борту 
«Мейдстоуна»,  который, сам то
го не ведая, едва избежал гибе
ли, британский капитан Саймоне 
торопливо писал донесение контр
адмиралу сэру П итеру Паркеру: 
«Сэр, мне вновь п рю1однтс я об
ратить Ваше внимание на изобре
тательность в действиях этих л ю. 
дей. Минувшей н очь ю под Рож
дество 1 777 года мятежники вновь 
использовали одну нз своих мерз
ких подводных машин ... » 

Да, это п роизошло в 1 777-м l 
Знаменитая кЧерепаха» конструк
ции Дэвида Башнелла, пилотируе
мая сержантом Эзрой Ли, первая 
карманная  подлодка в нсторнн 
мореплавания ,  вновь громогласно 
заявила о себе. В пе риод амери
канской войны за независимость 
Эзра Ли буквально терроризиро
вал англичан. В ав густе 1 776 го
да он  п робрался на  рассвете в 
боевые порядки эскадры адми ра
ла Хоу, стоявшей на якоре в бух. 
те Нь ю-Йорка, разбросал между 
ними мины н посреди оглуши
тель ных взрывов благополучно 
спасся,  не потонул, не попал под 
ядро н не задохнулся. 

В ночь под рождество 1 777 го
да он  спустился по Делавэру и 
выпустил свою «торпеду». 

Лишь столетне спустя Жюль 
Верн опубликовал свои «двадцать 
тысяч лье под водой».  Его книгу 
слишком часто называют научно
фантасти ческой. При этом обы чно 
подразумевают, что литература 
указывала и нженерам и изобре
тателям пути будущего, дав а я  нм 



«материал для работы». В дейст
вительности же п роисходило об
ратное. . Образованные п исател и  
подхватывали идеи, выдвинутые 
искател ями приключений в науке, 
и облекали и х  в художественные 
п роизведен ия .  Фантастика XIX ве
ка шла п о  следам, уже отвоеван
ным пионерами-исследовател ями .  
К.стати, Жюля Верн а сч итают «изо

-бретателем» подводной лодки 
в литературе. Это не совсем так. 
Жюль Верн опубликовал ссДва
дца rь тыс яч  лье под водой »  
в 1 869 году, а в 1 868-м уже в ы
шло п ервое издание ссПутешестви я  
под волнами» Аристида Роже ,  н е  
говоря о том, что «Путешествие 
в глубины морей» Меробера по
яв �1лось в 11И5-м. 

Курьезная деталь : оба провоз
вестника подводного плавани я  
были в рачами.  Доктор К.-Ж. Б риу 
подпш:ывал свои н аучно-фантасти
ческие рассказы псевдонимом 
Меробер; они появились , когда 
Жюлю Верну было семнадцать лет. 
В кн и ге ссПутешествие в глубины 
морей» доктор Бриу оп исал во
долаза, живущего под водой ;  его 
герой пользовался пастилками из  
твердого воздуха и н е  нуждался 
в скафандре. 

П редвидени я Аристида Роже не 
уход ят так  далеко в будущее. 
Под заголовком «Необыкновенны е  
приключения  Тринитуса, или Путе
шествие под в олнами, написанное 
по матер...алам судового журнала 
субмарины «Молния»,  он пустил 
свою «·Молнию» в плавание на 
год раньше «Наутмлуса». 

Аристид Роже - литературны й  
псевдоним доктора Жюл я Рангвда. 
Это был романш:т, не обладав
ший жюяь-верновским даром. 
И все же его личное в идение  
будущего и острое чувство в ре
мени остав л я ют за автором «Гlу
тешеств и я  под волнами» почет
ное место среди п исателей-фан
тастов. 

Воображение 
в поисках возможного 

Книги Меробера и А ристида 
Роже, романы Жюл я  Верна свиде
тельствуют о коренном переломе 
в истории подвод н ы х  п огружений. 
В самом начале, как м ы  говори
ли, спуск под воду был одиноч
ной попыткой, на  которую чело
века толкал голод, страх или 
одержимость подводного И кара. 
Голые и беззащитные в чуждой 
человеку  стихии, люди быстро по
няли, что останутс я слепыми и 
растерянными, пока  н а  п омощь 
их воле не  п ридет воображение. 
П од водой надо было смотреть, 
двигатьс я  и иметь п ри себе за 
пас воздуха. 

В 340 году до н .  э. А ристотель 
описал водолазный колокол. 
В IV  веке нашей э ры Вегеций 
придумывает легкие-мехи. В XV 
веке Леонардо да Вин ч и  делает 
набросок ласт-пяавников и рес
пиратора. В 1 538 году в Толедо 
император Карл Пятый во главе 
десятитысячной толпы наблюдал, 
как громадны й  бронзовый коло
кол, под которым заняли свои 
места двое людей с зажженными 
свечами, погрузился в воды Тахо. 
Двадцать минут спустя колокол 
подн яли наверх, и двое смел�. ча
ков показали остолбеневшей тол 
пе, что их одежда суха, а свечи 
не погасл и !  Карл П ятый усмот
рел в этом эксперименте лишь 
ловкий rрюк балаганных  затейни
ков;  толпа же заподозрила ны
ряльщиков в колдовстве и связях  
с дь явольскими п роделками цы
ган. 

Толь ко п риход Ренессанса и 
бурное развитие искусств и наук 
вызвали по всей Европе взрыв 
интереса к подводным поискам. 
Лихорадка изобретательства вле
кла умельцев по двум нап равле
ни ям. К ак в воздушном океане 

219 



миф о летающем человеке со
существовал рядом с мечтой 
о летающей машине (самолете), 
так и в водном п ространстве па
раллельно развивалась идея «че
ловеко-рыбы» и подводной лодки. 

Таинственна11 
« НВИНТЭССВНЦИЯ »  Дреббепя 

В 1 578 году а н гличанин Вильям 
Боурн после долгих размышлений 
над античными текстами, где го
ворилось о попытках человека 
п роникнуть под воду, дал первое 
описание подводной лодки:  

«".Возможно сделать судно, 
способное опуститься  до дна, а 
затем свободно вернуть с я  на по
верхность . Дабы достичь  этого ре
зультата, в боках судна должны 
быть сделаны ящики с подвижной 
внутре!iней стенкой. Желая по
грузить судно, нужно с п омощь ю 
винтов втянуть внутрь перегород
ки и уменьшить общий объем, а 
для того, чтобы всплыть , теми же 
вннтi!lмн следует выдвинуть стен
ки назад, изгнав воду нз ящи
ков». 

Одним махом Вильям Боурн 
изобрел все. Не только общую 
структуру и п ринципы действия  
подлодок будущего, но даже бал
ласты и шно ркель : британский 
Мi!lтематнк подсказал корабле
строителям использование «полой 
мачты в качестве трубы для за
бора воздуха нз-под воды». 

Однако Боурн нигде не упо
минает о каком-либо способе пе
редвижения с воего подводного 
ковчега. Этой п роблемой задался  
голландский физик  Корнелиус 
Дреббель , п риглашенный ко дво
ру короля Якова 1 Ан глийского. 

По его указу плотннкамн коро
левского флота в 1 624 году была 
построена первая настоящая под
водная лодка. Темзе выпала 
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честь прнн ять в свое лоно п редка 
подводн ых кораблей.  Ковчег 
Дреббеля прнводнлн в движение 
двенадцать гребцов ;  после того 
как пассажиры занимали свои ме
ста, откидывающийся верх плотно 
завинчивали . Для погружени я  
в несколько ящиков с подв ижной 
в нутренней стенкой впускали воду. 
Для всплытия стенки вновь  вы
в и н ч и вали,  изгон яя воду. 

Король Яков 1 не побоялся 
п оследовать п римеру Александр11 
Великого и занял место в п од
водной лодке, доставившей его 
без всякого ущерба из Вестмин
стера в Гринвич .  

Дистанция этого перехода -
около 1 S километров - сразу же 
вызывает недоуменные вопросы. 
Если предположить, что двадцать 
человек - гребцы и пассажи
ры - в течение несколь ких часов 
плыли под водой, необходимо 
было обновлять воздух в нутри 
субмарины. Как? С п омощью 
«полой мачты» Боурна1 Нет. 

Голландец восстанавливал воз
дух !  Он очищал воздух внутри 
с помощью некой субстан ции, 
о которой он ничего не пожелал 
сообщить, кроме назв а н и я :  «кв ннт
зссенция» .  Здесь-то и кроетс я 
загадка. Сумел ли Дреббель вы
делить кислород нз воздуха рань
ше Лавуазье? Или же он открыл 
вещество, поглощавшее углекис
лоту в замкнутом п ространстве? 
Это п редположение возможно. 
Специалист по подводным иссле
дованиям п рофессор Пьер Геке 
замечает в своей книге (Париж, 
1 963), что Дреббель увлеченно 
занималс я химией и стремился 
распознать при роду воздуха.  Он 
вполне мог в результате оп ытов 
открыть, нап ример, что щелочь 
поглощает углекислоту, и даже 
найти способ, как выделить кис
лород из воздуха. 

Уже в XV веке в шахтах удаля
ли  углекислоту разбрызгиванием 



щелочного раствора. По всей ви
димости,  «квинтэссенция >> ,  изготов
лен н а я  Корнелиусом Дреббелем, 
представлял а  щелочной раствор 
на баэе морской водоросли фу
куса. Эту гипотезу подтверждает 
и определение Дреббел я :  «Ликер, 
восстанавливающий затхлый воз 
дух>> . 

«В  ночное время 
коварные суда" . »  

Заведя речь о подводных су
дах, н адо непременно упомянуть 
о суден ышках-перевертышах 
скандинавских корсаров. Это о 
них писал Алус Магнус, архи
еп ископ Упсальский ,  в своей «Ис
тории северных л юдей» (Рим, 
1 555 г . ) :  

«Корсары Грютландии владеют 
кожан ыми челнами, на  которых 
уход ят по воде и волоком по
суху, и нападают н а  корабли 
п роезжих негоциантов, и пробива
ют в н и х  большие дыры». 

Архиепископ нашел великолеп
ное оп ределение для подобного 
типа « подлодок» - «навибус ин 
сидиозис»,  коварные суда, лодки
ловушки.  Как же действовали они?  
Следующим образом. 

Завидев с берега или издали,  
с моря,  свою жертву,  корсары жи
во переворачивали кверху килем 
свои обтянутые шкурами ладь и и,  
плы в я  под ними, подбирались 
вплотную к ничего не подозре 
вавшему купеческому кораблю. 
А тут уж они могли «обратить с я  
к своим хитростям, дабы пустить 
его ко дну».  Ибо это было 
главной цел ь ю  появлен и я  боль
шинства подводных судов - от 
«Черепахи» Дэвида Башнелла, 
вплоть до «плавучих блюдец» 
конструкции русского инженера 
Древицкого, испытанных в 1 881  
году!  

Добрый архиепископ Упсальский 

был прав:  подводные суда были 
чрезвычайно коварны" .  

И тем не менее, как это  н и  
парадоксально, именно военные 
в боль шинстве стран выступили 
противниками ранних  «субмарин». 
Впрочем, парадоксально это лишь 
на первый взгляд. 

Наполеон 
на Святой Елене 

ждал подводную лодку 

Любуясь гордыми парусниками, 
несущимися по волнам,  и услаж
дая слух канонадой фрегатов, ад
миралы с п резрением глядели на 
из6бретателей с перемазанными 
в масле руками, п росиживавu.iих 
в министерских п риемных с пла
нами своих абсурдных машин на  
колен ях .  Даже Бонапарт не п ро
явил здесь даль новидности. Когда 
Фулыон начал строить вначале 
в Руане, а затем в Б ресте п рото
тип своего «Наутилуса»,  Первый 
консул п ришел в неописуемую 
ярость при виде с чета на 
6820 франков 43" сантима (пись
мо Каффарелли министру от 
26 фрюктидора IX  года - 1 З сен 
тября 1 801 года). 

- Этот взбалмошный дурак и 
шарлатан хочет одного - kак бы 
в ыманить у мен я день г и l  - вскри
чал Первый консул. 

«Шарлатан» переехал в Англию. 
Там его обозвал негодяем, тру
сом и кровопийцей сэр Го11ард 
Дуглас в статье ,  появившейся  
в «Нэвел кроникл». 

«".Итак, в будущем м ы  сможем 
сражать ся  под водо й !  Наши кор
в еты должны будут уступить место 
жутким безвестным аппаратам! 
Наши фрегаты - уподобиться  
подводным машинам, наши штур
маны н ыряльщикам, наши 
х рабрые матросы - подводным 
убийцам ! »  
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ОАнако вскоре Фупьтон в при
сутствии в ысших офи�ров коро
левского флота приступил к оп ы
там и выпустнn две :rорпеды в 
стоящий н а  уолмерском ,рейде 
бриг «Доротея». 

«Двадцать сек.унд с пустя от ко
рабля не осталось ничего, к.роме 
несколь ких плававших облом
ков», - комментировала та же 
11Нэвел кроникл».  Вильям Питт не
медля обещал ·поддержку Фуль
тону и выдал ему в награду п ят
надцать тысяч фунтов стерлингов. 
Английский п ремьер-министр ока
зался более даль новидным, чем 
Первый консул Франции. 

_Кстати,  с именем Наполеона свя
зано еще одно подводное пред� 
приятие. В 1 82 1  году американский 

кап ит.ан ,Джонсои решил в ызволить 
Бонапарта с остров а  Святой 
Елены с ПОМОЩЬIО ПQДВQДНОЙ лод
к11, .построен ной .по модели -фуль
тонского «Нау.тил_усач. 

Депо было затеяно всерьез. 
Т.Рехмач�овы й  

. 
б<1рк, экипаж кото

рог'° имел за плечами опыт .океан
ских переходов, должен был .АО
ставить к острову, где томился 
Наполеон,  подводную лодку, а 
та - с крытно подойти к берегу. 
На американской верфи спешно 
покрывали медь ю корпус подвод
ного судна, когда пришла а.есть , 

сделавшая -бессмысленным .это 
де_рзкое предприятие.: император 
умер. 

Перевел с французского М.  &ЕЛ ЕНЬК И И  



ВаnермА 
ГУЛЯЕВ 

• 

ЗЕМЛЕДЕЛЬЦЫ 
ДРЕВНЕЙ МЕКСИКИ 

1 .  Ученые начинают· спор 

До открытий Колумба жители 
Старого Света вряд ли вообще 
подозревали о том, что за· просто
рами двух океанов обитает еще 
значительвая  часть рода челове
ч е с ко го .  Суд я по· всему,  отдель
ные случаи доколумбов ых св язе й 
между д вум я полушариями почти 
не отразились  н а  знаниях  древ них,  
так что изучение богато й и само
бытной· куль-туры американских 
индейцев началось- лишь с евро
пе йской колонизацией · Нового 
Света, в XVl--XVl l  векmс.. С тех 
пор вот уже более четырехсот 
лет в науке ведете.я ожесточен
ный спор по поводу происхожде
н и я  наиболее развитых культур 
доколумбовой Америки {в Мекси
ке и Перу); В-=е. гrоп ьпки решить 
этот СЛОЖНЫЙ• в опрос. ссылкой на 
«блаr:отворную» И '  «стимулирую
щую» роль- религии, Мf!И· же с по
мощью в л и яний извне - со· сто
роны' древних' цивили зованных на
родов Египтщ Месопотамии , Ин
д и и ,  Греци.., " Рима - неизменно 
заканчи вал ись неудачеМ, 

Еще большее недоумение  в ы

звал среди· уч ен ых· тот факт, что 
первые индейские u,и1114лизаци и до
стигли с воего апог.ея без важней
ших и зобретен иli древности, кото
рь1ми располагали многие куль
турные народы Старого Света .  
Выплавка металлов, домашние жи
вотные,  колесный транспорт, гон-

чарный круг, плужное земледелие 
и т. д. быт1 здесь п�;актически 
неизвестны. Металлы fкроме же
леза) , появившиеся в Мексике уже 
на закате классических цивил и за
ци й, исполь зовались 1 ла 1111ы м об
разом для и з готов л е н и я  укр аше

ний и ритуальных предметов .  
По сути дела,  наиболее ра зви

ты е народы Центральнай Амери
ки жили еще в каменном веке .  

Чем ж е  объ ясн яется тогда по
явление высоких индейских циви
лизацмй? Где искать ту жив отв ор

ную силу, которая породила и 
красочные фрески Бонампака и 
грандиозные теотихуаканские пи
рамиды r 

Многие ученые, . занимающиеся 
этой проблемой , дают на нее сле
дующи й ответ: таной животворной 
силой в истории древней Амери к и  
был о земледелие . 

И в самом деле, для прогрес
сивного развити я  чел овеческого 
общества даже самое· незначи
тельное на первы й в зтляд улучше
ние методов земледел и я или усо
вершенствование орудий труда 
подчас неизмеримо важнее, чем 
десятки выигра нных кровопроли т
ных сражений и все хитросплетt · 

t' И Я  преуспе вающих царей, пра
ви телей, фараонов. 

2 •. у истоков 
мексинаЖ1Нurо эемпедl!nи11-

Согл асно о6щеприн � .той теории 
предки индейцев· - различные 
монголоидные племена - при
шли на  Американск и й континент 
и з  Се веро-Восточной А зии через 
Бермнгов пролив и Аляску около 
25--ЗО· тысяч лет назад. Эти древ

ние племена принесли с собой в 
зап11дное полушарие л и ш ь  самые 
примити в ные орудия каменного 
век11. Не было у них и домашни11 
жмвотных (есл и  не считать с.оба-
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к н) . Все ремесла, такие,  как из
готовление керамики,  ткачество, 
плетение корзин и циновок,  и ,  на
конец, земледелие ою1 освоили 
уже на  новом месте, в о  время 
заселения бескрайних  г.росторов 
гигантского материка .  На терри
тории самой Мексики  наиболее 
ранние следы пребывания  челове
ка (в  виде кратковременных стоя
нок бродячих охотников и соби
рателей) относ ятся к 1 2-1 0-му 
тысячелетию до н. э . ;  однако в 
7 тысячелетни до н. э. здесь вне
запно происходит резкое измене
ние клнмаrа :  он станов ится гораз
до суше и теплее, приближаясь в 
�..,t;лом к современному. Раститель
ный и животный мир страны по
стигает подлинная  катастрофа. 

Крупные животные эпохи позд
него плейстоцена (мамонты, мас
тодонты, ископаемые лошади, би
зоны, верблюды и т. д . )  быстро 
вымирают, и местное население, 
существование которого во мно
гом зависело прежде от охоты, 
вынуждено было почти целиком 
перейти к собирательству диких 
плодов и растений .  Рыболовство, 
сбор моллюсков и охота на мел
ких зверьков и птиц служили 
важным дополнением к раститель
ной пище. Следы таких культур 
собирателей и охотников обнару
жены теперь во многих районах 
Мексики.  

Затем цепь  исторического раз
вития резко нарушается ,  и около 
2000 года до н .  э. мы встречаем 
здесь уже вполне сложившиеся 
культуры ранних земледельцев.  
Следовательно, памятники перво
бытных охотников и собирателей, 
с одной стороны,  и оседлых зем
ледельцев - с другой - отделе
ны друг от друга огромным от
резком времени,  охватывающим 
почти пять тысячелетий.  Что же 
скрывается в глубинах этого зага
дочного периода1 Какие под
спудные процессы и изменения 
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превратили «дикие» племена с 
охотничье-собиратеnьским хозя>i
ством в «культурных» земледель
цев ,  овладевших уже многими на
в ы ками и ремеслами? Где искать 
главный  центр американского зем
леделия?  

Формирование земледельчесt<их 
культур не могло происходить 
сразу на всей территории Нового 
Света . Первое необходимое усло
вие дл я появления земледелия  -
наличие полезных растений ,  год
ных  дл я возделывания .  Между тем 
они были далеко не везде. По
давляющее большинство растений,  
на которых в древности основы
валось американское земледелие, 
происходит из сравнительно не
большого района - Мексики и 
Центральной Америки.  Последннi1 



занимает по площади менее 
1/20 части огромного Североаме
риканского континента .  Именно 
там н следовало, по всей вероят
ности, некать родину первых зем
ледельческих культур индейцев .  

Перв"1м, кто поставил н успеwно 
реwнл эту спожную проблему, был 
наw соотечественник - выдаю
щийся советский учены й, академик 
Н. · и. Вавилов.  После ряда экспе
диций в западное полуwарне он 
еще в начале 30-х годов прнwел 
к выводу, что в доколумбову 
эпоху в Новом Свете существова
ли  два основных очага земледелия :  
мексиканский (включая часть Цент
ральной Америки) н перуанско
болнвнйский .  Один очаг дал че
ловечеству кукурузу, фасоль, ка
као, хлопчатник н т. д. ,  другой -
картофель .  

Кроме того, было установлено, 
что все главные центры амери
канского (н мирового) земледелия 
приурочены, как правило, к гор
ным тропическим н субтропиче
ским зонам, создававwнм наибо
лее благоприятные условия для 
вндообразовательного процесса 
растений н для жизни древнего 
человека .  Как раз в этих районах 
со старыми земледельческими 
традициями н возникают впослед
ствии важнейwне цнвилнзацнн 
доколумбовой Америки. 

З. «Сокровища » 
горных пещер 

Все свои выводы Н.  И. Вавилов 
строил на чисто ботаническом ма
териале, поскольку никаких других 
источников по данному вопросу 
тогда н не было. Тем поразитель
нее выгл ядит почти полное совпа
дение в зглядов советского уче
ного с результатами последних а р
хеологических работ, проводимых 
в настоящее время в горных рай
онах Мексики (wтаты Тамаулнпас 

15  Бри га нти на , 69 

н Пуэбла) под руководством ка
надского исследователя Ричарда 
Мак-Нейwа. Там, в сухих высоких 
Пещерах, xopowo защищенных от 
влаги,  в · течение многих тысяче
летий жили предки современных 
мексиканцев .  Слой за слоем от
кладывались на полу пещер хозяй
ственные отбросы : кости живот
ных, орудия труда, остатки расте
ний, тканей, корзин н т. д .  А ис
ключительно благоприятные кли
матические условия  обеспечили 
этой своеобразной «летописи» 
проwлого прекрасную сохран
ность. В руки ученых попал, нако
нец, долгожданный материал в 
в иде остатков древних  растений, 
найденных в определенном куль
турном комплексе. Появилась со
верwенно фантастическа я прежде 
возможность установить приблизи
тельный возраст ряда днкнх н 
домаwннх растений с помощью 
радиоуглеродного метода. Основ
ное значение работ Мак-Нейwа в 
том н состоит, что ему впервые 
удалось поставить вопросы, связан
ные с происхождением мексикан
ского земледелия, на твердую 
хронологическую основу. Вы ясни
лось, что история земледелия  в 
западном полуwарнн началась го
раздо раньwе, чем предполагали 
многие серьезные исследователи. 

4. Из родословной кукурузы 
(маиса) 

Сейчас уже окончательно уста
новлено, что до 1 492 года это цен
нейwее растение не было извест
но нн в одном нз уголков Ста
рого Света . В то же время в 
Америке кукуруза соста вляла ос
новную пищу создателей всех раз
витых культур доколумбовой эпо
хи, включа я цнвнлнзацнн майя н 
а цтеков в Центральной Америке 
н инков - в Южной. 
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Тем не менее вопрос о времени  
и месте первоначальной домес rи
кации кукурузь1 в пределах Ново
го Света долго оставался нере
шенным. И вдруг - сенсацион
на я находка ! В одной из  буровых 
скважин, заложенных на тер
рнтории города Мехико,  на глу
бине п очти 70 метров была не
ожиданно обна ружена пыльца ди
кой кукурузы .  Она залегла в 
слое, который, по оп ределению 
геологов, относится к последнему 
межледниковому периоду и может 
быть датирован  временем около 
80 тысяч лет до н .  э. 

Отсюда следует, что дикая ку
куруза произрастала на Американ
ском континенте задолго до появ
ления  там человека . Как показали 
раскопки Р. Мак-Нейwа, около 
5200 года до н. э. дикая кукуру
за с первыми прнзнакамн доме
стикации появляется на юге Мек
сики - в wтате Пуэбла. А в 4-м 
тыс ячелетии до н. э. (радиоугпе
родна я  дата 3600 ± 250 г. до н .  э.) 
здесь возникают зачатки земледе
лм я, основанного на выращивании 
кукурузы, фасоли ,  тыквы и неко
торых других растений. · Но вместе 
с тем этот новый, только что ро
днвwийся тип хозяйства уступал 
еще п о  своему значению и соби
рательству и охоте. Обща я дол я 
продуктов земледели я  в питании 
местного населени я  составляла то
гда не более 1 0  процентов. 

Кукуруза и з  пещерных стоянок 
Пуэблы относится к примитивному 
типу «Пре-Чапаnоте» ( «Pre-Chapa
lole1t), назва нному так благодаря 
своему сходству с кукурузой «Ча
палоте•, которая до сих пор вы
ращи ваетс я  в северных районах 
страны (Синалоа, Сонара). Початки 
этого типа нмеют очень неболь
wой размер и сравнительно не
значительное число рядков зерен 
( 1 2 р ядков, по 9 зерен в к аждом). 
Другой вид примитивной кукуру
зы - «Наль-Тель• («Nal-Tel») -
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происходит, по мнению ботаников, 
и з  горных районов Гватемалы, 
где его ..'1 сейчас еще можно 
встретить в департаментах Ч и
мальтенанго, Кецальтенанго и 
Уеуетенанго. «Наль-Тель» также 
имеет очень мелкие початки (до 
9 с антиметров длиной, с 9-1 1 
рядками зерен). Со временем ку
куруза этого типа распространи
лась почти по всей Мексике.  Во 
вс1t1<ом случае ,  обожженные по
чатки «Наль-Тель»  найдены при 
раскопках древней стоянки в пе
щере Ла-Перра,  wтат Тамаулипас , 
в слоях 3000-2500 гг. до н. э. 

Вопрос о происхождении других 
видов кукурузы окончательно еще 
не реwен.  

В11жно другое : земпеделие, ос
нованное на возделывании этого 
замечательного растения,  впервые 
появляется на Американском кон
тиненте около 4-го т�.1сячелетия 
до н .  э. И родиной его явл яетс я 
мексиканский wтат Пуэбла. При
мерно в 3-м тысячелетии до 
н. э .  кукуруза распростран яет
ся до северо-восточных районов 
Мексики (Тамау1111пас) и юго-запа
да США (Нью-Мексико). Несколь
ко позднее, в 1 -м тысячелетии до 
н . э., некоторые разновидности ку
курузы проникают и на юго-во
сток США, в бассейн реки Мис
сисипи .  

В южной части материка (Эква
дор, Боливия ,  Перу) кукуруза по
являетс я  внезапно, около 700-
600 ГОДОВ ДО Н.  Э.1 ПО-ВИДИМОМУ, 

как результат впияний с севера, 
со стороны земледельческих куль
тур Мексики и Гватемалы. 

К 2000 году до н. э. земпеде
лие становится в Мексике уже ос
новным в идом хозяйства. Возни
кают первые постоянные поселки .  
Появляется гончарное искусство. 
В истории местных племен начи
наетс я нова я эпоха - эпоха рас
цвета раннеземледел�.ческих 
культур. 
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5. Первые земледельцы 
Америк•• 

После того как человек, во
оруженный самыми прим11тивными 
орудиями, смог обеспечить себя 
постоянными урожа ями со сво
их полей,  по всей Мексике на
блюдается быстр ы й  рост оседлых 
земледельческих поселений .  Рас
копки этих ранних  пам ятников, в 
какой бы части страны  они ни на
ход11лись ,  вскрывают поразительно 
однообразную картину :  остатки 
хрупких глинобитных хижин с вы
сокими крышами и з  листьев или 
тростника,  многочисленная  гли н я
ная посуда , каменные инструмен
ты ......;. то есть весь набор вещей,  
характерных дл я простого быта 
земледельцев. И х  жизнь была не
легка.  Она состо яла, по сути де
ла, из бесконечных  циклов изну
рительных сел ьскохозяйственных 
работ. Все зыбкое равновесие но
вого производящего хозяйства це
ликом зависело от величины со
бранного урожа я.  Стоит ли поэто
му уди!!ляться,  что древние мек
сиканцы так ревностно поклоня
лись небесным силам, от которых, 
по их глубокому убеждению, за
висел урожай, а следовательно,  
н само их существован ие. По
добно всем земледель ческим на
родам древности, они поклон я
лись обожествленн ым силам 
природы :  солнцу, ветру, дож
дю н т. д .  П равда, эти верова
ния носили еще довольно прими
тивный характер и не в ылились 
в какие-то осязаемые формы н 
образы .  

Однако если  верно предполо
жение ученых о том, что много
численные глиняные стату3тки 
(главным обра зом женские), най
денные на земледельческих по
селени ях, св язаны с культом пло
дородия,  то мы имеем здесь де-

ло с первым конкретным вопло
щением религиозных канонов в 
искусстве. 

Эти маленькие и грубь1е фигур
ки из обожженной гшtны - на
стоящая энциклопеди я древней 
жизни.  Благодаря им мы знаем 
теперь,  как  одевались н украшали 
себя предки мексиканцев, каков 
был их внешний облик н т. д· 
То и з ящные и выразительнь1е, то, 
напротив,  нарочмто огрубленные и 
схемати чные , они производят тем 
не менее сильное впечатление, 
позвол яя  заглянуть в мир мыслей 
и чувств лю;цей, живших почти 
35 веков назад. Кажетс я неверо
ятным, что вся эта галерея об
разов родилась еще в глубокой 
древности.  Мастера,  создававшие 
их, вложили в них столько жиз
ненной силы и выразительности, 
что, несмотря на всю свою услов
ность и схематизм, они смогли 
донести до нас дыхание той дале
кой эпохи . 

Мать, нежно ука чивающая на 
руках свое дитя;  «три грации» -
очень смешные и вместе с тем 
выра зител ьные женские фигурки 
с непомерно большими головами. 
А вот и еще один женский порт
рет - молода я женщина с тон
ким н одухотворенным лицом. 
Но сделан он в совершенно иной 
манере, напоминая скорее ев
ропейских средневековых дам, 
нежели ставший уже канони
ческим образ «краснокожего» ин
дейца.  

Среди архаических глнн11ных 
статуэток н з  долины Мехико рез
ко выдел яется одна вполне реали
стическая скульптура :  голова мо
лодого мужчины или юноц�н. 
Одутловатое лицо, пухлые губы, 
узкие пронизывающие глаза -
все это исполнено настолько живо 
и 11рко, что невольно напоминает 
лучшие обраэць1 античной терра
коты, 
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6. По ступеням прогресса 

В 1 -м тысячелетии до н. э. за
мкнута я  жизнь ранних земледель
ческих общин претерпевает неко
торые измененю1. Увеличиваетс я 
число возделываемых растений, 
совершенствуются методы земле
дели•, достж-ает значител ьных ус
пехов селекцм • кукурузы.  Успехи 
в хозяйственной сфере не замед
лили сказаться  и на других сто
ронах местной культуры.  Расши
ряется тор говля  с соседними 
област!IММ. По является уже и не
которое имуществ енное н еравен
ство, особенно заметное в рас
предепенмм вещей,  сопровождав
ших умерШ14х. Здесь же м ы  впер
вые встречаем изображения лю
дей, заметно отлмчающмхся по 
внешнему виду от своих сопле
менtttоtкоа. Их тща прикрыты ино
гда масКё\м�оt; на голове - вычур
ный убор млн же высокаJll конм
ческu wamca ; на плечах - длин
ный плащ м т. д. 

ХотJ11 этм rлин я н ые статуэтки не 
Nмеtот еще четких канонизиро
ванных форм, они отражают, по
виднмому, процесс зарожденнJ11 
жречества, которое, превратив
шись позднее в могучую полити
ческую силу, оста вило заметный 
след в мстОрм+t древних цивилиза
ций Мексмкн. Примерно в то же 
врем• понп•ютс я и первые хра
мы, построенные н з  дерева и 
глины. Их размеры еще невелики,  
но онм уже гордо возвышаются 
на своих высок14х пирамидах-фун
даментах llil,ll окружающими хижи
нами земледельцев. В наиболее 
засушливых районах начинают 
строитьсJ11 первые оросительные 
каналы, плотимы и дамбы. На скло
нах бес-спеммых гор кропотли
вым трудом многих поколений 
земледельцев возводятся опорные 
стены-террасы н з  камня, несколь
ко увеличившие общую площадь 
го,11мой дл 11 обработки эемлн. 

Все отчетливее и ярче прог.,я 
дывают сквозь  простоту старого 
архаи ческого быта контуры буду
щих индейских цивилизаций. Все 
убыстряется  темп общественного 
и культурного развнтмя. Многие 
народы Мексики вплотную при
ближаются уже к тому невидимо
му и роковому рубежу, которы й  
отдел яет жизнь свободнь1х и рав
ноправных л юдей первобытнооб
щинной эпохи от рабского удела 
мх прямых потомков, очутивших
ся на самом низу гигантской со
циальной пирамиды, созданной 
раннеклассовым государством. 

7.  Становой хребет 
Аревних цивиnиэаций 

К началу новой эры в Новом 
Свете возникают первые индей
ские цивмлнзации. Рождаютс11 мо
гучие империи, многолюдные го
РОАа, жрецы создают новые ре
лигиозные ученмJ11, пышно расцве
тают науки и искусство. Народы 
Мексики и Центральной Америки 
переживают свом «золотой век», 
И все это великолепие было бы 
нежизнеспособным без земле
дельца, без плодов его труда и 
прежде всего без главной земле
дельческой культуры древней 
Америки - маиса.  

Сразу же за окраинами велико
лепных городов, на пыльнь1х улоч
ках небольших деревушек м селе
ний продолжал существоватъ про
стой и незыблемый уклад сель
ской жизни, провереннь1 й  тяжелым 
опытом многих поколений. 

История мексиканских классиче
ских цивилизаций заканчиваетс я 
гре1ндмозной катастрофой, совер
шенно изменившей культурны й  
облик страны .  В конце 1 -го тыс я
челетия н .  э. по всей Централь
ной Америке, от Рио-Гранде до 
П-мы, свирепствовали войны, 



усобицы и мнтежи. Под натиском 
неведомых северных верв11ров 
целые народы снимались с н11си
жен ных мест и дв игались на юг в 
поисках обетованной земли .  ВоЗ+iи
кали и вновь рушились эфемерные 
империи тольтеков, миштеков 
и т. д . ,  созданные исключительно 
силой оружи я  и поrибшие от не
го же. Наконец ,  в XVI  веке не 
страну обрушился грозны й  вал 
конкисты . Жад11ые руки испанских 
колонистов протянулись к сказоч
ным богатствам Нового Света. 
Конкистадоров интересовало все : 
от золота в сокровищнице Монте
сумы до крошечного клочка мек
сиканской земли ,  котора я при  
надлежащем уходе могла давап.  
по два-три урожа я в год .  Сра зу 
же после завоевани я  Мекс 11ки ка
толическа я церковь принялась же
стоко искорен ять с реди и ндейцев 

-

малейшее напоминание об их бы
лом величин,  о замечательных до
стижениях древней культуры и та
инственных языческих богах. Но 
настоль ко прочны были тра
диции прежнеrо образа жизни,  на
столько сильно укоренились они в 
сознании народа, что н и  в ре
мя ,  н11 сталь ные мечи и мушке-
ты 11спанск11х завоевателей 
не смогл 11 ун11 чтожить или изме
н 11ть их .  

Именно эта  пора зительная живу
честь древних культурных тради
ций 11 позвол яет нам соверш ить 
увлекательное путешествие по 
времени и с помощь ю  археоло
гов ,  этно графов и историков  пе
рекинуть  невидимый мост  ту 
эпоху ,  когда на туманном гори
зонте амери канской доистории 
рождал11сь  первые �-. ндейские ци
в11л11зации .  
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8 . Боги рассказывают 

Передо мной лежит книга со
ветского исследователя Ю. В. Кно
розова, в которой собраны все 
уцелевшие до наших дне>i руко
писи древних ма й я .  Дрезденска я ,  
Мадридская и Па рижска я 1 •  Стран
ные гротескные фигурки майяских 
богов заполняют почти все их 
стран ицы.  Боги мирно беседуют 
между собой, сражаются ,  плывут 
на ·  легких подках - каноэ, ткут 
п р яжу, совершают сложные рели
гиозные обряды,  охотятс я на оле
ней,  услаждают себя звуками му
зыки и т. д. 

Таким образом, «царство небес
но�:» было создано у древних 
маня по прямому подобию •щар
ства земного». 

На одной из страниц Дрезден
ской рукописи и зображен бог с 
тонким и красивым л и цом. Его го
лову увенчивает высокая корона 
и з  растений .  В руках он держит 
глиняный  сосуд с нежными рост
ками кукурузы.  Это .Юм Каш -
юный бог кукурузы,  покровитель 
земледелия и один из  самых по
читаемых богов в пантеоне май я  
накануне конкисты. Всего н а  стра
н ицах трех ма йяских кодексов его 
изображение встречаетс я 98 раз.  

А вот еще один интересный 
персонаж, уже и з  Мадридс кой 
рукописи .  Одной рукой он броса
ет

_ 
в землю горсть зерен, а дру

гои сжимает остроконечную пал
ку дл я выкапывания лунок при 
посадке семян .  Там же встреча
ем мы �: с:ображение очень попу
л ярного среди земледельцев майя 
бога воды и дождя Чака с ка
менным топором в руках. Имен
но такими примитиsными топора-

1 Эти названия )'с л о ш r ы  и да
н ы  по н а з в а н и я м  т ех городо в .  
в библиоте ках которы х хранятс:1 
Р настоящее вр емя упомянутые 
р)'КОПИСИ  майя. 
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ми майя вели упорную борьбу с 
джунгл ями,  выруба я для своих п о
севов очередной участок леса. 

Но  есть здесь н такне рнсунки, 
содержание которых  сразу рас
познать не удаетс я :  стара я сгор
бленная  женщнна с огромной 
змеей на голове (это, по-виднмо
му, Иш Чель - супруга гроз
ного повелнтеля  небес Ицамны и 
богин я  плодородня)  льет на зем
лю воду из опро1!ннутого кувши
на;  какое-то божество стоит пе
ред высоким деревом (вероятно, 
ЭТО с имвол «древа ЖН:ЭНИ» свя
зан н ы й  с культом пяодородня), 
сжима я в руке обезглавленную 
птицу, и т . д .  Что хотел в ы разить 
эти_ми странными рисунками древ
нии  художник1 Кто знает? Но зато 
бла годаря красочным картинкам 
старннных иероглнфи ческнх ко
дексов мы теперь твердо знаем, 
что в момент расцвета своей ци
вилизацин майя заннмались зем
леделнем, используя прн этом 
самые прнмитивные оруди я - за
остренную палку и каменный то
пор. Об огромной роли земледе
лия  в жнзнн древних майя крас
норечиво свндетельствуют много
численные рельефы, фрескн и 
скульптуры, и зображающне юного 
бога кукурузы н другнх богов -
покровителей земледельцев.  Од
нако какнми-либо определенными 
сведени ямн о характере самого 
земледелия  и о том, какое влия
ние оказало оно на развитие 
других сторон май яской культуры, 
мы,  к сожалению,  не располагаем. 

Пыта яс ь  раздвинуть границы 
времени ,  вновь н r;новь обраща
лись нсследователи к богатому 
и яркому искусству погибшей ци
вилизацин .  Но молчат каменные 
истуканы,  выгл ядывая из  зарослей 
вечнозеленых джунглей. Перели
ваясь многоцветной радугой, зло
радно усмехаются вьrчурные ликн 
богов на страницах пожелтевших 
кодексов. 



Увы, подобно любой науке, ар
хеология тоже имеет свои п ре
делы. Возможно, эта проблема 
так и осталась бы нерешенной,  
если бы на помощь археологам 
не пришли п редста вители других 
наук. 

9. Исповедь иезуита 

«Прежде всего ма й я  были зем
ледельцами и занимались сбором 
кукурузы и остальных посевов " . 
Они сеют во многих местах,  чтобы 
в случае недорода с одного уча
стка возместить с другого. Обра
батывая  землю, они только соби
рают сорную траву и сжигают ее 
перед посевом. Они работают с 
половины января до апреля и се
ют с началом дождей. При посеве 
они". делают отверсти я в земле 
заостренной палкой и кладут туда 
5-6 зерен,  зары вая их затем той 
же палкой. Во время дождей по
севы всходят изумительно». 

Этот небольшой отрывок взят 
из манускрипта испанского епис
копа Диего де Ланды «Сообще
ние о делах на Юкатане», напи
санного в 1 566 году . Прибыв в 
Мексику вскоре после ее завое
вания ,  Ланда сразу же принялся 
ревностно насаждать христианство 
среди индейцев, одновреме)'tно 
уничтожая все, что напо�инало о 
прежней языческой культуре. 
Именно этот фанатик и иезуит 
поднял руку на величайшие ду
ховные богатства майя - огром
ное собрание древних иероглифи
ческих рукописей,  хранившихся в 
городе Мани. Объявив все книги 
«порождением дьявола», Ланда 
сжег их на гигантском костре. 

Уже в конце своей жизни Дие
го де Ланда взялся за перо, что
бы описать культуру и религиоз
ные верования май q, против ко
торых он сам прежде боролс я с 

такой яростью. Возможно, он хо
тел этой книгой ослабить крин-�
ку своих «деяний»  на Юкатане.  
Не исключено также, что главна я 
его цель состояла в выработке 
наиболее удобных способов про
паганды христианства среди ин
дейцев .  

Как бы то ни было,  монумен
тальная работа Диего де Ланды 
до сих пор служит основным на
шим источником о культуре юка
танских майя накануне и в эпоху 
конкисты. 

1 о. у потомков 
древних майя 

Сведения  Ланды хорошо до
полняются  этнографическими на
блюдениями.  Дело в том, что во 
многих районах Мексики и осо
бенно на полуострове Юкатан, 
подсечно-огневое земледелие со
хранило свое значение до сих пор. 

Европейская колони зация почти 
не отра зилась на его методах, а 
привела лишь к замене каменно
го топора различными стальными 
орудиями (мачете, топор, пила 
и т. д.) .  Именно поэтому изуче
ние хозяйства, культуры и быта 
современных майя позволяет од
новременно судить и о многих 
сторонах жизни их  далеких пред
ков - создателей вели чественных 
городов Древнего царства.  Аме
риканский ученый Моррис Стегер
да, много лет проживший  среди 
юкатанских майя,  установил,  что 
весь цикл земледельческих работ 
у местных индейцев состоит и з  
следующих ступеней :  выбор буду
щего пол я ;  вырубка деревьев и 
кустарников;  выжигание;  ограж
дение пол 11;  сев ; п рополка;  сги
бание стеблей кукурузы;  уборка 
урожа я .  

На Юкатане год подраздел11ет
с11 на два сезона:  сухой (но-
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ябрь - май) и дождливый 
(июнь - октябрь) .  В конце се
зона дождей земледелец отыск'1-
вает в лесу подходящий участок. 
Наиболее благопри ятными счита
лись места,  поросшие высоким ку
с тарником и деревь ями - при
знак плодородной почвы . Нема
лую роль и грала и бли зость к 
источникам воды - колодцам 
(сенатам), естественным водоемам 
и т. д. С наступлен ием сухого се
зона, об ычно в декабре или ян
варе, начиналась вырубка лесных 
зарослей. Правда, трудно понить, 
каким образом делали это майя 
в доиспанскую эпоху с помощью 
каменных топоров. Очев идно, вы

рубал и лишь сравнительно мелкий 
кустарник, а большие деревья  
только подрубали,  сдирали с них  
кору и оста в л ял и  медленно вы
сыхать на солнце. В конце марта 
или в апреле производилось вь1-
жи гание лесного участка. А при
мерно во второй половине мая -
в июне, вместе с на чалом сезона 
дождей, проводился сев.  Посад
ка семян, как и в древности, осу
ществлялась с помощью деревян
ного шеста с заостренным концом 
(коа). Семена носят в специаль
ной сумке, сплетенной из  волокон 
агавы, или же в полой тыкве. Кро
ме нескольких зерен кукурузы, в 
одну и ту же ямку бросают обыч
н о  семена тыквы и черных бобов. 
Ямку засыпают п яткой . В тече
ние сезона дождей один или два 
раза производится прополка уча
стка для удален и я  сорной трав ы. 
За месяц-два до сбора урожая 
кукурузные стебли сгибают, с тем 
чтобы лишить початки лишней 
влаги и ускорить их созревание. 
Сбор урожа я производится с но
ября до марта , в зависимости от 
сорта кукурузы.  Берутс я  только 
початки, стебли оставл яют в поле. 
На следующий год земля очи
щается от старых стеблей и тра
вы,  выжигается  и засевается вновь.  
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Но урожай получаетс я уже зна
чительно меньше из-за быстрого · 

истощения  почвы.  Особенно пло
дородны й  участок можно быnо 
засевать три и даже четыре года 
подряд, хотя это делалось в край
не редких случаях.  Обычно на 
третий год расчищают новый уча
сток джунглей. Старое поле бро
сают, и оно опять  зарастает ку
старником и дерев ь ями.  Для вос
становления  плодороди я почвы на 
Юкатане требовалось не менее 
6-1 0 лет. 

1 1 .  Связь времен 
восстанеаn.ена 

Во влажных тропических леса11 
Восточной Гватемалы н ЗaлaAtf<>rO 
Гондураса, там, где 1 5  веков на
зад находился  центр Древнего 
царства майя, живет сейчас Рltl
дейское племя чортн, насчитываю
щее около 35 тысич человек. Эти 
забытые богом места, эёnеряв
шиеся в самой глубине джунгпе;i, 
до сих  лор хранит отчетливые 
следы исчезнувшей цивилиэаци 1оt. 

Кажется, что даже земли оку
тана эдесь романтическок дымкок 
древних легенд и предани й , уво
дящих нас в мир великих поm<о
водцев, ученых, философов, ис
кусных архитекторов и скульпто
ров - всех тех, умом н руками 
которых создавалось великолепие 
классической культуры майя .  

Грандиозные руины древн их го
родов Копана, Киригуа, Элъ На• 
ранхо и множество более мелких 
безым янных памятников - яркое 
свидетельство · былого значен и я  
этой области в истории майя .  Ин
дейцы-чорти, селения  которых 
рас положен ы  по соседству с раз
валинами пышных каменн ы х  двор
ЦО;J и храмов, обосновались здесь 
еще с незапамятных в ремен. 
Во всяком случае, их культура, 



физический облик,  язык и верова
ния почти не отличались от тех, ко
торыми обладали строители древ
них городов.  И вот однажды в эти 
глухие места приехал молодой 
гва�емальский ученый Рафаэль Хи
рард. У него была лишь одна 
цель - найти в культуре и рели
гии местных и ндейцев те черты, 
которые роднят их с д ревними 
май я .  Прожив у индейцев не
сколько месяцев,  Хирард собрал 
богатейший  этнографический ма
териал. И здесь выявилась. пора
зительная вещь.  Легенды , верова
ния и весь уклад повседневной 
жи:;ни  чорти почти не мзменились 
з а  прошедwие полторы тыс я
ч и  лет .  

Наблюда я за медленно текущей 
жизнью индейцев, гватемальский 
учен ы й  без особого труда уста-

новил, что основные интересы 
чорти сосредоточены вокруг зем
ледели я, давав шего средства к 
существованию для все й  общины.  
Кажды й цикл земледельческих ра
бот сопровождался сложными 
я зыческими обрядами и ритуала
ми, которыми руководил жрец 
данного селения .  По особому ри
туальному календарю жрец уста
навливает сроки сева и друг1о1х 
сельскохозяйственных работ, п ро
изводит на алтаре внутри х рама 
осв ящение семян, наделя я  их бо
жественной силой и способностью 
к прорастанию и т. д. Наконец, 
имен но жрец непосредственно об
ращается к богу плодородия и со
вершает в его честь разли чные 
обряды и жертвоприношени я , 
обеспечивая тем самь.1м высокий 
урожай. 
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Подобно алтарю в храме, миль
па 1 считаетс я у чорти св ященным 
местом. Во врем я сева туда не 
пускают ни женщин,  ни детей. Пе
ред началом работ жрец с по
мощью жителей селе н и я  совер
шает обряд «очищения»  будущего 
поля.  По его углам кладут чет�.. 1-
ре больших камня или же став ят 
четыре креста, призванных обес
печить небесную защиту посевов 
от многочисленных враждебных 
сил.  Во время торжественной це
ремонии в храме жрец и жри ца 
кропят ПОЛ «С В ЯТОЙ» водой для то
го, чтобы вызвать дождь, так не
обходимы й  дл я п рораста н и я  се
мян. Точно така я же процедура 
производитс я и на мильг.е. Сама я 
красива я девушка селени я  выли
в ает на землю в центре г.оля кув
шин «с в ятой» в оды - магическое 
средство дл я вызывания дождя. 
Затем посреди мильпы в ы капыва
ют небольшую ямку и приносят 
в жертву богам земли и плодо
родия обезглавленных птиц и 
зверьков . И л и ш ь  после этого по 
особому сигналу жреца начинает
с я  сев. 

Земледельческие обряды, опи
санные Хира рдом, хорошо объяс
няют и непонятные п режде с це
ны и з  древних рукописей май я :  
например:  богин я И ш  Чель,  лью
щая на землю в оду из опрокину
того кувшина;  этот эпизод можно 
п рямо сопоставить с магическим 
обрядом п о  вызыванию дожд я у 
сов ременн ых чорти; а персонаж, 
стоящий п еред деревом с обез
главлен ной птицей в руках,  оли
цетворяет, видимо, сцену жертво
приношен ия  в честь бога плодо
родия (тем более что «древо 
жизни» всегда с читалос ь у майя 
одним из важнейших символов 
плодороди я). 

• м и л i.. п а (ацтенс н.) - куку
рузное по11е. 
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1 2. Легенды и фанты 

Известно, что все великие циви
лизации древности возникли на 
базе развитого ирригационного 
земледелия ,  в долинах кру п н ы х  
рек с плодородными почвами. 
Так было в Месопотамии,  Египте, 
Индии и Китае. Это обстоятель
ство и навело многих зарубежных 
исследователей на мысль,  ч то 
древние цивилизации вообще мог
ли существовать лишь на основе 
ирригации .  А где ее нет - на
пример, у майя, - там население 
очень редко, нет настоящих горо
дов, а следовательно, нет и ци
в ил и за ц и и .  Но, с другой сторонь1 , 
великолепие разрушенных майя
ских городов с монументальными 
каме1;1ными храмами, дворцами, 
обсерваториями и стадионами, с 
высокоразвитыми ремеслами и 
искусством, письменностью и ка
лендарем прямо противоречили 
этому выводу. Сложилось пара
доксальное п оложен ие ,  п риводив 
шее подчас в смущение даже 
наиболее компетентных ученых.  
Тогда и родилась теория о таин
ственном и неповторимом харак
тере культуры майя.  Десятки и 
сотни раз ставился в специальной 
литературе вопрос о том,  как 
могла на основе столь примитив
ной с истемы земледелия возник
нуть и развиваться в течение поч
ти полутора тысяч лет одна из 
наиболее ярких цивилизаций до
колумбовой Америки .  Однако от
вета на него так и не находили.  
Но так ли уж примитивно было 
подсечно-огневое земледелие, как 
это иногда стараются показатьJ 

В действительности все обстоит 
гораздо сложнее. Несмотря на 
внешне примити вный облик, 
миль повое земледелие отли-
чаетс я очень высокой продуктив
ностью. 

Мексиканский этногра ф Баррера 
Васкес установил, например, что 



современные майя ,  сохранившие 
подсечно-огневое земледелие, по
лучают в среднем урожай куку
рузы по 7 центнеров с гектара .  
Чтобы прокормиться,  семья из  п я
ти человек должна засевать око
ло 3 гекта ров.  Если прин ять су
точный расход кукурузы в 4 ки
лограмма, то в этом случае на 
прокормление семьи уходит в год 
1 460 килограммов, а 640 кило
граммов остаетс я на другие нуж
ды и на семена .  Обработка поля 
в t гектар (учитывая все основ
ные виды работ) занимает в сред
нем 396 рабочих часов. Следо
вательно,  дл я  обработки по
л 11 в 3 гектара потребуетс я 
около 1 50 восьмичасов ых  рабочих  
дней. 

Жители селени я  Тепостлан в 

мексиканском штате Морелос с 
помощь ю  подсечно-огневого зем
ледели я  собирают гора здо б6ль
ш ие урожаи, чем на соседних  по
лях ,  обрабатываемы х плугом. По
следние исследова н и я  ботаников и 
этнографов США в Северной Гва
темале (департамент Петен), где 
находился в 1 -м тыся челети и н . э. 
центр древ�его царства майя, 
доказали,  что природные и кли
матические услови я  за последние 
полторы-две тыс я ч и  лет здесь 
почти не изменились .  Местные ин
дейцы и метисы по-п режнему 
повсеместно используют древние 
методы мильпового земледелия .  
После сн ятия одного урожа я дn11 
восстановления плодородия  почвы 
в Петене требуетс я в среднем 
около 4 лет; после двух-трех уро-
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жаев - от 6 до 8 лет. При таких 
услов и я х  подсеl.fно-огневое земле
делие может в среднем прокор
мить одного человека с участка 
площадью 3-4 акра , что дае т  
плотность населен и я  приме рно 
1 50-200 человек на одну квад
ратную милю. Так им образом, во 
влажных тропических лесах Пете
на, где восста н о в ление поч в ы  на 
выжженных пол ях происходило 
быстрее, чем н а  каменистом Юка
тане, была значительно выше и 
плотность населения (почти в два 
раза) . Это означает, что земле
дельцам майя не было нужды пе
риодически мен ять места своих 
поселений, пос кольку за сра81tи
тел ьно короткий срок почва исто
щенных участков полностью вос
станавливала свое плодородие. 
Следует также помнить, что тер
ритория майя отличается необы
чайным разнообра зием природных 
условий и там всегда имелись 
районы (особенно долины крупных 
рек Мотагуа, Усумасинты, 
Улуа и др.), где плодородие 
почвы сохранялось постоянно 
бл агодаря еже годному обновае
нию во время п аводков. 

Необычайно высокая продукти в
ность майяского земледелия объ
ясн яетс я  и рядом других доnол-. 
ни тельных п р и ч 1оtt1 : во-первых, 
ма й я  еще в глубокой дре в н ости 
добились больших успехов в се
лекции полезных рё1стений, создав 
урожа йные и в ы н осливые их сор
та 1 ;  во-вторых, высокой урожай
ностью основной сел ьскохозяй
ственной культуры индейцев 
кукурузы и, в-третьих, четким 
земледел ь ческим календарем -
одним из наиболее точных кален
да рей мира. 

' П о  наблюдениям Н. И .  Ваnи
лова , некоторые сорта кремнистой 
куJ<У Р;-'"Ы у совре�1енных ин;�,ейцев 
горн о в  Г ватемалы имеют п очатки 
ДJI ШI O i i  40 - 45 сантиметров. 
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1 3. Во власти 
календарных цииnов 

Из старых документов и хроник 
м ы  знаем , что жрецы майя о чень 
тщатель но устанавливали день в ы
жига н и я  миль п ы .  Это и понятно. 
Если бы их рас четы оказались 
ошибочными,  то б..1л бы сорван 
важне й ш и й  эта п полевых работ. 
Поскольку выжигание производ• 
лось в самом конце сухого сезо
на,  смещение сроков , их затяж
ка стали бi.t ро8'ов ыми. Ливневые 
тропические дожди, л ьющие эдесь 
пять-шест�. меся цев подряд, по
мешали б1о1 тогда сжиганию де
ревьев и кустарНИ8'ОВ на милы1е. 

Астрономические расчеты жре
цов майя отnичалж:ь порilзитеm.
ной точност�.ю. Исследуя руи н ы  
древнего города Копана в За п ад
ном Гондурасе, археологи обна
ружили два каменных монумента 
(стелы 1 О и 1 2), расположенных 
друг против друга на вершинах 
холмов, котор�.1е замыкали с эа
m�да и востока долину Копана. 
Их разделяет по прямой окол о  
41 /s ммпи. Е с л и  смотрет�. от сте
лы 1 2, то можно определит�., что 
солнце заходит прямо за стелу 1 О 
всего два раза в году : · 1 2  а п ре
ля и 7 сентllбря . Первая дата 
приходится почти на самый ко
нец сухого сезона .  Поэтому уче
ные предполагают, что 1 2  а п ре л я  
и означает как р а з  начало выжи
ган и я  мил ь п  в районе Копана.  
Когда вечером 12 а п реля солн
це заходило прямо за стелу 1 О, 
по в сей долине и соседн им селе
ниям рассылалис ь в древности 
гонцы, и звеща в ш ие земnедель це в  
о т о м ,  что боги при казали на ч а ть 
в ыж и га н и е  полей утром следую
щего дн я .  

То, какое зн ачение имел 
календарь дл я  земледельцев м а й я ,  
лучше в с е г о  в идно на примере 
племен, утра тив ш и х  его. Че ш с к и й  



путешественннк  Норберт Фрнд в 
своей кннге «УЛЬIDающа яс я Гвате
мала» прнводнт любопытны й факт :  
«В 1 950 году многне мекснканс
кне га зеты сообщнлн об отчаян
ном положеннн нндейцев-ла кандо
нов в районах Хатате н ·  Чумхун
це. Им грознла голодная смерть • 

. Но самоотверженные н бескоры-
стнwе людн сумелн собрать доста
точно большую сумму денег и 
доставнли на самолетах в джунг
лн нескО11ько тонн фасоли и куку
ру з�.1 . Индейць1 сообщк.11н своим 
спасите•ям необыкновенную прн
чнну постигшего их  бедстви я :  
умер Панчо Вьехо - последни й  
и з  лакандоноа, кто разбирался в 
тайнах календарil м мог по звез
дам определ ять срокн основных 
полевых работ. После его смер
тн у племеми бь1ло два неурожа я 

только потому, что яесную поля
ну, которую они вwжигалн, зали
вало дождем и они оnаздwвали 
с севом.. 

1 4. Тайна rре6ницы 
из Паление 

День 1 5  июня 1 952 года, види
мо, запомнился мексиканскому ar> 
хеопогу А11ьберто Русу на вс�о 
жизнь. После четырех лет упоr> 
н о го труда по расчистке руин древ
не го храме майя в городе Пален
ке (Чиапас) он обнаружил в глу
бине двадцатнметровой пирамиды 
царскую гроб-цу. У вход. в нее 
в неиоем подобни каменного ящн
ка, лежали скелеты пятн юношей 
н одной девушки, погибших ЯlttfO 

насильственной смерть ю. Искусст
венно деформированная лобн а я  
часть череn а  и следы инкрустацнй 
на зубах говорят о том, что это 
.не рабы, в предстааители знатных 
май яскнх фамнлнй, прннесенные 
в жертву  по  какому-то особенно 
важному н торжественному слу
чаю, вероя тно во время похорон 

прввнтел я города - халач-вннн
ка. А потом рабочне сдвннули с 
места масснвную каменную 
«дверь», н а рхеологи с волненнем 
вступилн под своды подземного 
склепа,  танвшего в себе множест
во неожнданных находок и сюр
призов.  Это было просторное, 
сложенное нз  камн я  помещенне-
9 метров в длину н 4 метра в 
ширнну . Его высокий сводчатый 
потолок уходил куда-то вверх, те
ряясь в сумраке теней, которые 
никак не мог рассеять слабый 
свет фонарей. 

На стенах гробницы сквозь прн
чудлнвую завесу сталактитов и 
стала гмитов проступалн очертання 
девятн большмх человеческих фи
гур, сделанных и з  штука. Все онн 
облачены в п ы ш н ые костюмы, 
уди витеяьно похожие друr на 
друге : головной убор из длинных 
перьев птицы кецаль, причудлнва я 
маске, плащ itЗ перьев и нефри
тоаых пластин , юбочка или набед
ренная повязка с поясом, кото
ры й украшен тремя чеnовечески
мм головквми, сандаnни нз кожа
ных ремешков. Ше я, грудь , кнстн 
рук и ноПf этих персонажей бук
вально унизаны различными дра
гоценными украшен иями. Все они 
горделиво выставляют напоказ 
сммаоnы и атрибуты своего высо
кого социального положения: скн
петры с рукоятью в внде головки 
змеи, маска бога дождя и круг
лый щит с лнком бога солнца.  

По мнению Альберто Руса, на 
стенах открь1той им гробн нцы 
запечатлены девять «влвдык мра
ка» - прввителей девяти под
земных миров, согласно мнфоло· 
ГНJt Аревнмх майя. 

Посред- auieпa CTOllЛ бoль
lllolii ка.�•е�•....М сарко"г, эакры
п.�м снрку ПJЮСКом прамоуголь
ной плитой, сплошь испещренной 
какимн-то скульптурными изобра
женн ями . Возле саркофага прямо 
на полу были на йдены две але-
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бастровые головы, отбитые когда
то от больших статуй, сделанных 
почти в человеческий рост. Тот 
факт, что эти головы отбили от 
туловищ и поместили в качестве 
ритуальных приношени й  внутри 
гробницы, означал,  вероятно, си
мулJ1цию обряда человече
ских жертвоп ри ношен и й  п утем 

· обезглавливания,  который и ногда 
п рактиковался у древ н и х  май я во 
в ремя земледел ь ческих п раздн и
ков, с в я з а н н ых с культом маиса.  

Скульптурна я каменная плита,  
служ и в ш а я  верхней крышкой 
саркофага, имела размеры 
З,8 Х 2,2 метра и весила без мало
го 5 тонн .  На боковых ее гра н я х  
в ы резана полоса и з  иероглифи
ческих знаков,  из которых до сих 
пор удалось прочесть лишь не
сколько календарных дат, соответ
ствующих с корее всего середине 
V l l  века н. э. На плоской наруж
ной поверхности пл иты резцом 
древ него мастера запеч атлена ка
ка я-то глубоко символ и ч н а я  с це
на. В нижней части мы видим 
страшную маску,  одним своим ви
дом напоминающую о смерт и :  
лишенные тканей и м ы ш ц  челюс
ти и нос, большие клыки, огром
ные пустые глазницы.  Это не ч то 
иное, как стилизованное изобра
жение божества земли.  У боль
шинства народов доколумбовой 
Америки оно выступало как не
кое страшное чудовище, пита ю
щеесJ1 живыми существами, по
скольку все живое возвращаетсJ1 
в конце концов в землю. Его 
голову увенчивают четыре п ред
мета, два и з  которых служат у 
маЙJI символами смерти ( раковина 
и знак,  напоминающ и й  н а ш  
з н а к  % ), а другие, напротив ,  ас
социируютс я с рожден ием и 
жизнью ( зерно ма иса и цветок 
или маисовый початок). 

На маске чудовища сидит, слег
ка откинувшись на зад, крас и в ый 
юноша в богатой одежде. Тело 

1 6 Бри га нтин а ,  69 

юноши обвивают побеги фантасти
ческого расте н и я ,  выходящие и з  
п а с т и  чудов ища.  Он пристально 
глядит куда-то вверх,  н а  стран
ный крестообра з н ы м  п редмет, 
олицетвор я в ш и м  с обо н  у древних 
М!IНЯ «древо Ж И З Н И » ,  ИЛИ, еще 
точн ее, «ИСТОЧН И К  - ЖИ З Н И»,  - сти
л и зова н н ы м  росток маиса.  На пе
рекладине «креста» причудливо 
извиваетс я ги бкое тело зме и с 
двум я голо_вами. Из пасти этих 
голов в ы гл ядывают к а кие-то ма
ленькие и смешные челов е ч к и  в 
масках бога доЖд я .  По п о в е р ь ям 
маня,  змея связана с н ебом, с 
н ебесном во дон - дождем : тучи 
мол чал и в о  и плав но, словно змеи, 
скользят по небу, а грозовая 
мол н и я  не что и ное, как о г
н е н н а я  зме я .  

На верхушке с:креста»-маиса с и
·дит св ященна я пти ца кецаль,  длин
ные изумрудные перь я котором 
служили достонным украшением 
для головных уборов царе м и 
верховных жрецов. П ти ца тоже 
облачена в маску бога дождя, 
а чуть ниже ее видны знаки,  с им
волизирующие воду, и два щита 
с личинон бога сол н ца .  

Если бы ре чь ш л а  о европей
ском гробн и це эпохи Возрожде
н и я ,  то мы бы навер н я ка сказа
л и ,  что высече н н а я  на плите фи
гур11 юнош и изоб ражает _по гребен
ного под нем персонажа " .  Но в 
искусстве маня почти не было 
места изображе н и ю  индивидуаль
ном л и ч ности, инди видуа л ь н ого 
человека . Там бе з ра здельно цари
л и  рели гиозна я символика и 
условность в передаче образов. 
Вот почему и в нашем случае 
можно говорить о человеке в це
лом, то есть о роде человечес
ком, но также и о боге маиса ,  
которого часто изображали в об
разе красивого ю н о ш и .  И сенчас 
еще у инденце в  чорти в Восточ
ной Гватемале во время ритуаль
ных танцев для исполнения роли 
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бога маиса - Эль Куме - всег
да выбирают самого красивого и 
ловкого юношу селени я .  

С помощью автомобил ьных 
домкратов н бревен тяжела я 
скул ьптурная плита была наконец 
подн ята ,  и под ней показался мас
сивный каменны й блок со стран
ной выемкой, напоминающей на 
первы й  взгляд рыбу. Выемку плот
но закрывала специальная крыш
ка, в точности повторяющая ее 
форму. 

Когда была удалена н эта, са
мая последняя ,  преграда, перед 
исследовател ями предстала почти 
фантастическа я ка ртина : внутри 
саркофага все было покрыто пур
пурной яркой к раской ; на этом 
эффектном фоне матово желтели 
кости крупного человеческого 
скелета и зелеными п ятнами вы
делялись бесчисленные нефрито
вые украшения . 

Почему же в гробни цу попала 
именно красная краска, а ,  скажем, 
не син яя, желтая, фиолетова я и 
т. д.? Депо в том, что восток, 
по верованиям майя,  - это та 
область, где каждый день рож
даетс я солнце после своей еже
дневной смерти на западе. Вслед
ствие этого восток есть место 
воскрешения , рождения жизни,  и 
красный цвет в гробн ице с им
волизирует собой идею бессмер
тн я. 

Из-за большой влажности воз
духа кости были очень хрупкими, 
но сохранмлись тем не менее 
почти целиком. Ученым удалось 
определить, что скелет принадле
жал сильному и рослому мужчи
не в возрасте около 40-50 лет 
(длина  скелета 1 ,73 метра), без 
каких-либо п атологи ческих недо
статков , Череп оказался разб итым , 
и поэтому решить, был ли он ис
кусственно деформирован, сейчас 
просто невозможно. 

Человек был погребен вместе 
со всеми своими украшениямн и з 

драгоценного нефрита . А одна 
нефритова я бусина была даже 
положена ему в рот - как пла
та дл я прохода в подземны й мир, 
царство мрака н смерти . На че
репе видны были остатки диаде
мы, сделанной нз  маленьких неф
ритовых дисков и пластин. Изящ
ные тонкие трубочки н з  того ж.е 
минерала служили в свое время 
дл я разделения длинных волос 
умершего на отдельные пряди.  
По обеим сторонам от черепа 
лежали массивные нефритовые 
серь ги ,  напоминающие собой 
большие катушки.  Вокруг шеи и з
вивалось длинное, в несколько 
рядов ожерелье нз нефритовых 
же бусинок. На зап ястьях каждой 
руки было найдено по браслету, 
и з  200 бусинок каждый. Возле 
ступней ног лежала чудесна я  
нефритовая статуэтка, и зображаю
щая бога солнца. Мел ь чайшие ос
татки мозаики нз нефритовых 
пластинок н раковин наряду с 
древесным тленом, обнаруженным 
на черепе, позволили буквально 
из  праха реконструировать погре
бальную мозаичную маску - точ
ны й портрет умершего. 

М ассивные каменные ножки 
саркофага тоже были затейливо 
украшены рельефными изображе
ниями.  Какие-то сказочные пер
сонажи в бога тых одеждах слов
но в ырастал и нз земли,  пока
занной символически - полосой 
и особым иероглифическим зна
ком . А р ядом с ними видны по
беги уже настоящих растений, 
увешанные плодами какао, тыквы 
и гуа йявы.  

Последней находкой явилось от
крытие «канала для души» - спе
циальной полой трубы, соедин я
ющей саркофаг почившего пове
лителя с алтарем храма, стоявше
го на вершине пирамиды. 

Можно ли расшифровать слож
ньtн ребус из скульптурных изо-



бражений ,  за печатленных на верх
ней крь.1шке саркофага? 

«Юноша, сидящий на маске 
чудовища земли,  п исал 
А. Рус, - вероятно, одновремен
но оли цетворяет собой и челове
ка ,  которому суждено в один 
прекрасны й  день вернутьс я  в лоно 
земл и,  и маис, зерно которого, 
Чтобы п рорасти, прежде должно 
бь•ть погребено в земле. «Крест» , 
на который так  пристально смот
рит этот человек, опять-таки сим
волизирует маис растение, 
появляющееся из земли на свет 
с помощью человека и при родь1, 
чтобы служить затем, в свою 
очередь, пищей для людей. С 
идеей воскрешения маиса у майя 
была тесно св язана и идея собст
венного воскрешения человека • . •  » 

Кто же был погребен в под
земной гробнице Храма Надпи
сей ? Кого древние жители горо
да столь щедро наделил и  не 

только творени ями своего искус
ства и ремесла (в виде драгоцен
ных украшений из нефрита и изя
щных скульптур), но и колос
сальными и явно непроизводи
тельными затратами обществен
ного труда? 

На этот счет вряд ли могут 
быть какие-л ибо сомнения.  Мно
rочисленные атрибуты власти, по
ложенные в гробницу вместе с 
умершим (скипетр, маска, щит с 
изображен ием бога солнца), оп
ределенно свидетельствуют о 
том, что перед нами погребение 
халач-виника - верховного пра
в ителя государства у древних 
майя ,  причем правителя явно 
обожествленного.  

Дело в том, что размеры и 
вес каменного саркофага исклю
чали возможность достав ки его 
по вн утренней лестн ице в глубм
ну п ирамиды. Следовательно, 
сначала была построена гробн и
ца с саркофагом. И уже над ней 
май я возвели высокую восьми-

16* 

ярусную пи рамиду и храм в 
честь правителя города. Вполне 
возможно, что халач-виник ,  как 
и египетские фараон ы ,  сам руно
водил строительством своей бу
дущей усыпальницы,  наблюдая 
за тем, как медленно растут 
вверх каменные стены п ирамиды. 
Когда работы подошли к концу, 
то оставалось только ждать дня 
смерти и похорон владыки горо
да. И когда он н аступил,  жители 
Паленке отдали умершему са
мые торжественные и в ысокие 
почести. 

Гробница с останками прави
тел я и несметными сокровищами, 
сопровождавшими е го в мир 
мрака и теней, была, несомнен
но, весьма заман чивой добычей 
для грабителей. Поэтому-то так 
тщательно была спрятана гроб
ница в недрах пирамиды, а ход 
к ней плотно забит землей , щеб
нем и глыбами камн я.  Но духов
ная «связь» с почившим вождем 
тем не менее сохранялась. Жре
цы во время пышнwх обрядов в 
храме, на верху п ирамиды, время 
от времени с помо1Ц ь ю  трубы -
«канала для души» вызывали дух 
грозноrо халач-виника и спра
шивали у него совета и помощи. 

1 5. В царетQ 
кактуса и орла 1 

К зап аду и северо-западу от 
области майя лежа совершенно 
иной мир. Природа не 61о1ла здесь 
столь щедра, как в Тf)ОПнческих 
лесах Петена и Усумасинты. Су
хие, выжженные солнцем П!'tО
скогорь я Центральной Мексики,  

' Орел. сидя щи й н а  нантус е ,  
является частью госуда р с т rз е н н u 
rо г е р б а  Мексюш. П р о исхожде ш ; е  
э т о й  эмблемы связа но  с древней 
ацтенсной легендой об о с н о в ани и 
стотщы ацтено в - г о р ода Теноч
титлаиа. 



несмотря на свои плодородные 
почв ы ,  были не  в состо янии про
кормить человека без дополни
тельных  источников  влаги.  Без
донное голубое небо равнодуш
но гл ядело вниз на потрескав 
шуюся от зноя  землю, над кото
рой колючей стеной возвышал ись 
кактусы и а га в ы .  Его лазурную 
глубину не бороздило н и  одно 
облач ко. Конечно,  так было не 
везде. В ряде мест естественных 
осадков в полне хв атало на то, 
чтобы собрать приличный уро
жай и без ирри гации .  Но в боль
ши нстве горных районов страны 
земледелие без искусственного 
орошения было невозможным. 
И человек еще в глубокой древ
ности бросил в ызов природе. Как 
показали археологические рас
коп ки ,  первые примитивные оро
сительные системы (разовые, или 
одноактные) стали п рименяться 
в Оах.зке и Южной Пуэбле еще 
в архаическую эпоху ( 1 -е тыся че
летие до н .  э . ) .  

Когда заков анные в стальн ы е  
доспехи конкистадоры вступили 
в 1 5 1 9  году в долину Мехико, 
вся она была цвР.тущим садом. 
Бесч исленные оросительные ка
налы ,  дамбы, плотины, да и сама 
«ацтекская Венеция» - остров
ной город Теночтитлан,  желтая 
«жемчужина» ,  оправленная в изум
рудную зелень садов и синеву 
каналов,  - св идетельствовали об 
упорном труде многих поколен ий  
земледель цев, совершенно изме
н ившем первоначальный облик 
этого края. Высокоразв итое 
ирригационное земледелие до
лины Мехико снабжало всем не
обходимым растущую империю 
ацтеков.  За какие-то полтора
два столети я  ацтеки подчинили 
себе множество соседних наро
дов и государств. Известно, на
пример , что накануне прихода 
испенцев император Монтесу-
ма .  1 1  получал ежегодную 
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дань с 371  города и селен и я  
Мексики.  

В составе этой дани  упоми-
наются : 

военные доспехи - 625 штук, 
плащи и з  хлопчатобумажной 

ткан и  - 1 23 400 штук ,  
перь я птиц - 33 680 штук, 
золотые диски - 60 штук, 
серебряные диски - 60 штук, 
маис - 88 «НОШ»,  
бобы - 21 «Ноша»,  
копал (душистая смола) -

64 ООО шариков и т. д. 
О том, что означали на  прак

тике эти цифры, говорит следую
щий красноречивый факт. Одна 
«ноша» пищевых п родуктов со
стояла  п римерно из 600 тысяч 
килограммов. 

По самым скромным подсче
там, ежедневное потребление 
маиса каждым жителем древ ней 
Мексики  составляло 400 граммов 
зерна в день ,  или 1 46 килограм
мов в год (не считая бобов и 
других овощей).  

88 «НОШ» маиса рав н ы  пример
но 52 800 ООО кило граммам зерне, 
что в полне достаточно дл я того, 
чтобы обеспеч ить п ищей в тече
ние целого года 361 641 челове
ка. И звестно, что в XVI  веке все 
население Теночтитлана составля
ло 60 тысяч человек. Таким об 
разом, ежегодная дань маиса,  
поступ авшая  в закрома Монте
сумы,  могла прокормить все на
селение ацтекской столицы в те
чение шести лет. За несколько 
веков до описываемых событий 
богатые ресурсы Центральной 
Мексики  были успешно использо
ваны другим воинственным на
родом - тольтеками - для созда
н и я  могучего государства,  около 
дву.хсот лет наводившего ужас н а  
своих соседей . Но что эдесь бы
ло еще раньше,  в ту эпоху, когда 
на заре мексиканской истории 
появилась первая индейская ци
вилизация с центром Теотихуакан1 



1 6. « Пnавучие сады» Мексики 

Плодородие почвы и сухой 
тепль'1й кл имат долины Мехико 
с давних пор привлекали туда 
л юдей. Не хв атало только одно
го - воды. За каждый клочок 
орошаемой земли приходилось  
вести упорную борьбу :  прокла
дывать каналы, строить дамбы и 
плотины ,  регулировать течение 
рек. Именно эта жгучая потреб
ность в воде для орошения  по
лей при наличии соответству ю
щих природн ых условий и поро
дила, вероятно, совершенно но
вую, специфическую систему 
интенсив ного земледелия  - чи
намп ы .  

По какому-то недоразумению 
чинампы часто называют «плаву
чими садами»,  искренне веря в 
то, что эти мин иатюрные огоро
ды действ ительно плавают по 
глади громадного озера Тескоко 
и других смежных с ним озер. 

Даже такой серьезный чело
век, как испанский монах Ако
ста, поверил в эту красивую ле
генду. И не только поверил, но 
и я ростно защищал ее в своем 
монументальном труде по исто
рии древней Мексики.  

Возможно, что Акосту ввели в 
заблуждение плоты из водяных 
растений ,  которые даже в наши 
дни местн ые кресть яне пригоня
ют к ч инампам и кладут их  по
верх земли в качестве удоб
рений.  

Что же в действ ительности 
п редставляют собой чинампы1 

Чинампа - это длинный и уз
кий участок земли ,  окруженны й  
п о  меньшей мере с трех сторон 
водой. Толстый слой растений ,  
периодически поливаемых водсй ,  
давал п рекрасный перегной. 
А плодородный ил, поднятый со 
дна окружающих ч инампу кана
лов, довершал ее устройство. 

Склон_ы такого искусственного 
островка засаживались ивами или 
какими-нибудь стел ющимися рас
тен иями с цепкими и разветвлен
ными корн ями,  с тем чтобы убе
речь края чинампы от разруше
н и я  и оползней.  В сухое в рем я 
года растения ,  в ы ращиваемые на 
таких «огородах»,  поливают водой 
из каналов.  Последн ие служат к 
тому же удобными путями сооб
ще_н ия для плоскодонных каноэ 
местных индейцев .  

Обычно каждая  чинампа имеет 
около 90 метров длины и 4,5-
9 метров ш ирины.  

Ухоженные должн ым образом, 
ч инампы, несмотря н а  свои  не
большие размеры, способны да
вать по нескольку урожаев в год 
и сохран яют свое плодородие в 
течен ие целых столетий .  Практи
чески на них в ы ращивались все 
известн ые в Мексике полезные 
растения :  кукуруза, тыква ,  фа
соль ,  томаты ,  перец, магей и т. д· 

Возможно, что именно необы-
чайно высокая п родуктивность 
этой уникальной с истемы земле
делия позволила обеспечить п и
щей население таких огромных 
городов доиспанской эпохи,  как 
ацтекский Теночтит11ан (около 
60 тысяч жителей).  

И вновь исследователь сталки
в аетс я с трудной п роблемо/:i : 
когда же в первые появляются 

,,.,.�нампы в долине Мехико1 

1 7. Открытие 
Здуардо Матоса Монтесумы 

Со всем жаром молодости 
п риНJ1лся за  изучение этой увле
катеЛi>н_ой п роблемы мексикан
ский �рхеолог Эдуардо Матос 
Монтесума. Однажды,  знакомясь 
с настенными росписями Теоти
хуакана, он обратил в н имание на 
одну красочную фреску, укра-
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wавwую стен ы одного из храмов 
мертво го города. 

Древн ий художник  изобрази л  
на ней бога  воды и дождя Тла
лока, окруженного другими, ме
нее зн ачительными персонажами.  
Одна из деталей росписи п ред
ставляла особы й и нтерес : на вто
ром (заднем) ее плане бы ли от
четливо в идны какие-то длинные, 
узкие участки зеленого цвета, 
окаймленные голубым. Причем 
зеленые и голубые полоски че
редовались между собой в стро
гом порядке. Что могли они оз
начать ? 

Может быть,  это п росто деко
рати вны й орнаме нт? Но странное 
дело, на  многих зеленых участ
ках бь1ли изображен ы кукуруза, 
фасоль, тыква и т. д., то есть 
все те в ажнейwие сельскохозяй
ственн ые культуры, которые до 
сих пор состав л я ют основу пи
тания мексиканских крестьян .  Со
поставив свои н абл юден и я  со 
С8е,Дениями индей ских и испан
ских хроник, Эдуардо приwел к 
твердому убежден и ю :  на фреске 
из Теотихуакана изображены ч и
нампы.  

А затем начались долгие и 
утомител ь н ые поиски материаль
нwк доказательств этого смело го 
п редположен и я . 

Были обследо в а н ы  многие дре в 
н ие памятники и в с а м о й  доли
не Мехико и в соседних с н ей 
район ах. И вскоре в ы я в илась ин
тересная закономерность : в каж
дом городе, обы чн о н а одной и з 
его окраин,  имеютс я у частки зем
л и  с повышенной влажность �8 
почаь1, питаемой подземным и 
источн иками , колодцами , родн и
ками и т. д. Эти участки,  так на
з ываем ые зелены е  зоны,  до с и х  
пор резко выдел я ются на фоне 
окружа ющем в ьrжженной солнцем 
местности яркой зелень ю своей 
пwwной растительности. 

Зелен ые зоны дав али воду 
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и д л я  пить я  и для искусственн о
го орошен и я  полей.  Здесь всегда 
находился  основной фонд возде
лываемых земел ь ,  которые, как 
правило, н и ко гда не застраива
лись. Так было заведено, по-ви
димому, еще с глубокой древ
ности. Раскопки,  произведенные 
Э. Матосом в зеленой зоне Т ео
тихуакана,  дали интересные ре
зультаты . Во всех заложенны х  
там шурфах не было встречен о 
никаких следов архитектурных со
оружений.  Уже в 40 сантиметрах 
от поверхности появился слой 
земли ,  насыщенный водой .  Он 
продолжалс я до гл убин ы  1 ,45 мет
ра. Да льше работы пришлось 
прекратить из-за усиленного п ри
тока в од ы .  Находок в шурфах 
почти не оказалось - в сего н е
скот. ко черепков глиняной по
судь1 . Но именно он и и явил ись 
тем долгожданным доказатель
ством, которо го так упорно искал 
молодой ученый.  На иболее древ
няя  керамика пр ин адлежала клас
сической культуре Теотихуакана .  
Это означает, что интенсивное по
ливное земледелие появ илось 
эдесь еще в 1 -м тысячелетии н .  э. 

1 8 . Шочимиnьно -
чинамповый rород 

В южн ой части долины Мехико, 
н а  берегу преснов одноrо озера 
Шочимилько,  раскинулся небол ь
шой городок п од тем же назва
н ием. Он до сих пор ост11етс я 
глав ным центром чинампового 
земледелия,  хотя существует ско
рее благодаря многочислен н ым 
иностран н ы м  т уристам, ч ем пло
дам св оей щедрой земли. 

Бесчисленные канал ы ,  прогу
лочные лодки, у в итые гирлянда
ми цветов, о ркестры народ н ы х  
мексмианских п ев цов - марь
я чес, лав чон ки , торгующие ела-



пями и прохладительными на
п итками, - таков Шочимилько 
сегодн я шнего дня .  Но было вре
мя, когда земледельческие ре
сурсы этого рамона вызывали к 
жизни  цветущие многолюдн ые 
города, могучие имперни, я ркое и 
самобытное искусство. Подлин
ным вклад земледель цев Шочи
милько в историю древ нем 
Мексики  п редсто ит еще выяснить в 
будущем. И главное, что нам так 
необходимо узнать, - это ко гда 
появились здесь первые чинампы? 

Наблюдая за ч истком старых 
каналов в Шочимилько, мекси
канским журналист Хосе Фариас 
Галиндо неоднократно замечал, 
что кресть яне подннмают со дна 
вместе с илом различные древ
н ие п редметы. Это и навело его 
на мысль собрать коллекцию 
местных  древностем. Вскоре • 
его руках скоп илось множество 
обломков керамикн,  глиняных 
статуэток, изделим из камня и 
т. д. Известно, что в древности 
берега озера Шочимилько были 
сильно заболочены. Поэтому че

ловек мог обосноваться эдесь 
лишь после строительства целом 
системы мелиоративных и ороси
тельных каналов. Такнм образом, 
появилась реальная возможность 
установить по находкам Фариаса 
Галиндо примерным возраст всем 
системы местных каналов. За 
этот труд взялся известным аме
риканским археолог Майкл Ко. 
Как и следовало ожидать, боль
ше всего в коллекции было ац
текских вещем - тарелки ,  чаши,  
кувшины,  статуэтки богов. 

Но, пожалум, самыми интерес
ными находками оказались гли
няные статуэтки,  сделанные в 
Теотихуакане в первые века 
новом эры.  Эти мален ькие терра
котовые фигурки,  изображающие 
людем и богов, и позволили точ-
но доказать, что 
намп появ илась в 

с истема чи
долине Мехи-

ко еще около 2000 лет назад. 
Поскольку единственном с илом, 
способном здесь соверш ить столь 
грандиозные строительные рабо
ты,  было тогда лишь теотихуакан
ское государство, то именно жи
телям этого огромного города -
п ервом стол ицы Централы1ом 
Мексики - и принадлежит честь 
изобретения новом системы зем
леделия .  

Вместо заключении 

В одном старин ном ацтекском 
п редани и  говоритс я :  
Наши п редки учили , 
что жизнью мы обязаны богам, они нас создали . 
Боги дают нам н ашу пищу, 
все ,  что мы п ьем и едим , 
то , что сохраняет жиз н ь ,  - мattc 

и фасоль. 

Маису поклонялись как бо-
жеству. 

Маисом платили дань побеж
денные народы. Он считался 
важнейшим предметом торговли. 
Ради захвата запасов зерна и но
вых плодородных земель легио
ны индемских воинов устилали 
своими костями поля сражен ий.. 
И наибольшим урон в рагу нано
с или тем, что сжигали его посе
вы маиса. 

Более дв адцати лет назад �q
в естным американским археолог 
С ильванус Грисвольд Морли ска
зал: «Маис - наиболее надежн_!оlti 
ключ к познанию ц�1вилизацми 
майя>> ,  

Е го слова оказались п ророче
скими.  Дл я  современных ученых 
маис и доколумбово земледел�е 
в целом стали том волшебной 
«нитью Ариадны»,  с помощью 
котором они успешно проникают 
теперь в тамн ы становлен и я  и 
развития древних цивилизацнм 
Америки. 
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Лев 
СКРЯГИН 

• 

ТАЙНА 
•ЛЕТУЧЕГО ГОЛЛАНДЦА• 

••Летучий Гоnnандец11 f 11The Fly· 
ing Dнtchman>> )  - старинная пе· 
rенда, cornacнo которой капитан 
ronnaндcкoro судна Ван Страатен 
быn осужден на вечное с кмтание 
по морям, никоrда не прмставая 
к береrу. В костюме XVll века 
ЛетучИй Гоnnандец, пржnон11с" 
к мачте своеrо судна, носитс11 по 
мор11м, причем встреча с ним 
предвещает rибеn" морянам». 

IИ з м о р  с к о r о с n о в а р 11)  

днrnийс кое страховое обще
ство 11Лnойд11 подсчитало, что 
nиw" с 1 391  по 1 893 rод поступи
ло 1 828 официаn"ных рапортов 
о встрече с 11nетучими ronnaнд· 
цами11. Беспризорные корабnм 

стаnи бичом морских дороr. И депо 
тут вовсе не в мистике. Стопи· 
нут"ся ноч"ю с поnузатонувwим 
парусником, не несущим никаких 
оrней, - все равно что врезат". 
ся в айсберr. Катастрофы уча
щаnмс", и наконец в Америке 
в период президентства Кnивnен
да быnа созвана международна11 
конференция. Что деnать с но· 
рабn11ми-призранами ! Члены кон
ференции - п редставители Ве· 
nинобритании , Германии, Франции 
м всех Снандинавснмх стран -
приwли н единодуwному мне
нмю: 11С «nетучимм rоnландцами • 
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необходимо вестм войну. Их нуж
но уничтожат"! 11 

••. Покинутые суда тонуnи дале· 
ко не всеrда, особенно заrружен
ные деревом или накмм-либо 
друrим нетонущим материалом . . •  

Несмотр11 на заполненные водой 
трюмы, они продолжали пяава
нме, но уже без людей, nредав
wих их забвению. Таи начинс:�nж" 
длител"ные с китани11, потрясаю
щие одиссеи без рул11 м ветрил. 

1 .  «Летучий голланАец » № 1 

Вперв ые он появился в 1 500 го
ду во в ремя шторма у мыса 
Торментоза, и был он не гол

.; · ·ландцем, а чистокровным порту
� ", гальцем. Нет, не пытайтесь оты

скать Т орментозу даже на  самых 
1,fiодробных сов ременных геогра
(;фических картах. Этого назван и я  

больше не существует. Вместо 
Торментозы на картах значится 
мыс Доброй Надежды - южна11 
оконечность Африки. Он лреД
ставляет собой выступ в ыдающе
гос я  в море скалистого полуост
рова, у основания  которого рас
положен порт Кейптаун. 

В XV веке, стрем ясь найти 
морск ой путь в Индию, порту
гальские мореплав атели не раз 
пытались обогнуть Африку с юга. 
Но им мешали сильные встреч
ные ветры, которые нередко пе
реходили в длительные штормы, 
и господствующие в этих водах 
туманы. 

Перв ым взял рубеж Торменто
зы португалец Бартоломео Диаш. 
В ав густе 1 487 года три корабл я 
под его командованием вышл и  
на открытые морские дороги и з  
Лиссабона в 11Страну п ряностей11. 
Близ 33-го градуса южной широ
ты, когда корабли находились у 
залива Св ятой Елены,  поднялся 
сильный ветер. Боясь, что суда 
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разобьются о прибрежн ые ск11-
лы, Диаш вывел их в отк рытый 
океан. Ветер перешел в шторм, 
и португальцы потеряли берег 
из в иду. Стра ш н а я  буря трепала 
корабл и ,  относя их к югу. Когд11 
океан несколько успокоился, 
Диаш приказал вз ять курс на во
сток. На судах н ач ался ропот: по
тер я в  надежду на спасение,  мо
ряк и требовали пов ернуть обрат
но. Но Ди аш поклялся сс всеми 
д ь я волами», что, если о н  не обо
гнет этот п рокл ятый мыс, он бу
дет плав ать до тех пор, пока с 
ним не случится то, что ссбудет 
угодно богу» . 

Несколько дней кор11бли шли 
на восток, но потерянный берег 
все не показывался. Отважный 
мореход думал, что он, вероят
но, уже обогнул южную оконеч
ность Африки. Чтобы убедиться 
в этом, он пов ернул корабли Ж1 
север. И вот на третмй день по
казались горы. Диаw повел фло
тилию вдоль береFа на восток. 
Достигнув широкой, открьtТой 
в сторону океан а бухты (это был 
залив Алгоа), он понял, что бе
рег плавно поворачивал на севе
ро-восток . Португалец не ошиб
ся :  его корабли все же обогнули 
« п роклятый мыс» и находятс я в 
Индийском океане, который ра
нее все сч итали з амкнутым мо
рем. 

Но, измученные долгими скита
ниями в океане, м атросы взбун
товались и потребовали возвра
ще н и я  домой. Ди аw вынужде н  
был н а этот р а з  уступ ить и по
верня.ь обратно,  так и не до
брав ш ись до Инд и и , не по  своей 
вине  лишившись  славы быть 
первым европейцем, который 
дости г морем « Стран ы пряно
стей )) .  

Идя об ратно , на  запад ,  вдоль 
южной оконеч ности Африки ,  
Диаш ув идел далеко в ыступаю
щий в море мыс . В п амять о пе-
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режитом двухнедель ном шторме 
португальск ий мореход назвал 
е го Кабо Торментозо - мысом 
Бурь.  Пройдя его и повернув на  
север, Бартоломео Диаш в де
кабре 1 488 года вернулся в Лис
сабон . Ко роль Жуан 1 1 ,  выслу ш а в  
доклад мореплав ателя, приказал 
переименовать Торментозу в мыс 
Добро й Н адежды - ведь откры
тие Д иаша дало, наконец, порту
гальцам н адежду достигнуть мор
ским путем Индии .  

Надежда э т а  сбылась в 1 498 го
ду, к о гд а  другой португалец -
Васко да Гама - в ысадилс 11 в Ин
дни. Так же как и Диашу, ему 
с не меньwмм трудом удалось 
обогнут�. «прокл11тый мыс•. 

Отча11нные плавания  португаль
цев в ра йоне мыса Бурь, неви
данные ранее штормы, всевоз
можн�.1е л и ш е н и я ,  исп�.1танные 
мореходами, положили начмо 
фантастическим рассказам моря
ков о «духе бурь• Адамасторе. 

За свой п одвиг Васко д& Гам11 
был в оспет знаменитым порту
гальским поэтом Луисом Камоэн
сом. В его поэме ссЛуэмады» ,  со
стоящей из десяти песен, м"1 на
ходим к расочное описание встре
чи Васко да Гамы с «духом 
бур�. » , обитавшим у м"tса и все
лявшим пан ический ужас в серд
ца португал�.ских мореплавателей . 

сс Вдруг ночью, когда мы бодр
ствовали н а палубе , густое обла
ко, подн я в ш и е �.  над н а ш ими rо
ловами,  скрыло от нас звезды. 
Это б ыла кака я-то тен �. ,  страш
ный и м ра ч н ы й  призрак, оди н 
вид которого способен привести 
в трепет самых неустрашим�.1х . 
В то же время сл ух наш пораз ил 
стра ш н�.1й  шум, напоминающий 
грохот,  который про изво дят вол
ны, налетающие н а скалы, хотя 
небо и море не  указы вал и на 
близость урагана .  

."В воздух вытянулся призрак 



необыкновенной вел и ч и н ы ;  без
образие л ица его соответствова
ло громадности роста. Знамени
тый Колосс Родосский,  считаю
щийся одним из семи чудес све
та, в ы сотой не мог сравниться 
с этим грозным привидением. 
Е го отв ратительные члены тела, 
казалось, были одушевлены не
в ид.имой силой :  мерзость , гру
бость ,  жестокость были разлиты 
во всем его существе;  черты л и 
ца е г о  какие-то унылые и 
мрачные ;  голова печально опу
щена н а  грудь,  борода густая ,  
длинная ,  всклокоченная ;  глаза 
сверкают, точно из темного рва 
исходит синевато-багровое, ско
рее кровавое, чем сверкающее, 
пламя;  цвет лица бледный,  зем
листы й ;  волосы курчавые, губы 
черноватые и зубы желтые . . .  
Он испускает оглушительный рев ,  
который, казалось, исходит из  
глубочайших морских бездн. Во
лосы наши приподн ялись н а  го
ловах, его вид и голос леден или  
кровь в наших жилах». 

Но отважный Васко да Гама, 
прерывая  у грозы чудовища, 
спрашив ает его : «Кто же ты? 
Нас удивляет твой рост, но уг
розы твои не могут нас смутить» .  
С яростью п р израк отвечает мо
реплавателям :  

«Я тот боль шой мыс ,  который 
вы ,  португальцы, зовете мысом 
Бурь . . .  Я стою здесь на  грани 
Африканского материка и южных 
стран .  Имя мое Адамастор». 

Легко понять ,  какое сильное 
впечатление могло произвести 
подобное чудище на  суеверных 
моряков , выбив ш ихся во время 
шторма и з  сил ,  окоченевших от 
холода . . .  Нетрудно представ ить 
себе утлое, заливаемое волнами 
суден ышко со сломанной мачтой, 
с изодранными в клочья  паруса
ми ... Обступившие своего капита-
на моряки умол яют 
перед Адамастором, 

отступить 
вернуться 

назад.  Но неустрашимый море
ход клянется «Всеми д ь яволами "  
обогнуть проклятый мыс. 

Если Васко да Гама, обласкан
ный ко ролем, дожил свои дни в 
вел и ч и и и славе,  то судьба Барто
ломео Диаша поистине трагична .  

По возв ращении в Лиссабон по
раженные его спутни к и  шепотом 
передают другим мореходам рас
сказ о своем несчастном плава 
нии .  На набережных порта рас
п ростран яются слухи,  что Диаш 
прокл ят богом и обречен навеч
но плав ать у Торментозы.  Не 
п роходит и двух лет, как эти слу
хи  «Материализуются» :  29 мая 
1 500 года, во время очередной 
экспедиции, корабль Бартоломео 
Диаwа " пропадает беэ вести у 
мыса Бурь. . .  Молва суеверных 
мореплавателей,  охваченных стра
хом перед неведомым, п ревра
щает гибель Диаша в «исполне
ние воли божьей» .  В легендах от
важный мореход становится веч
ным скитальцем океана.  Возвра
щающиеся из  Имдии португаль
ские моряки клянутся ,  что в иде
л и  во время шторма у мыса До
брой Надежды его корабль ... Так 
появл яется в t<1стории первый мо
f)'IК-скиталец. 

2. «Гоnnандцы » Испании,  
Англии,  

Нидерnан11ов и Германии 

• 
Вот испанский в ариант легенды 

о корабле-призраке (XVl l ве14). 
Из испанского в и це-королев

ства Перу, и з  порта Кальяо, плыл 
на корабле в Барселону молодой 
дон Сандовалле - сын знатного 
вельможи дона Лопеза Д' Аранды. 
Юноша возвращался домой с кра
савицей невестой и грудой золо
та. Команда корабл я ,  не  устояв пе
ред искушением завладеть со-
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кров ищами, убила молодую па
ру. За столь тяжкое преступле
ние всевышний  прев ратил эки
паж корабл я в призраков, а суд
но - в вечного скитальца океа
на .  Время от в ремени оно появ
ляетс я в районе усть я реки Ла
Платы. 

Согласно английской версии ле
генды начала XVl l  века «Лету
чим голландцем» командовал ле
rендарный британец Бернард 
Фокк - отчаянный  и беззабот
ный моряк.  Укрепив мачты и реи 
своего корабля железом и уве
личив в несколько раз площадь 
парусов, Фокк стал совершать 
изумительно быстрые переходы 
из Англии в Индию. Как прави
ло, его корабль отдавал якорь 
в Бомбее н а  дев яностый день 
плавания.  За такие сногсшиба-
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тел ь н ые рейсы британец был 
проклят дьяволом и в наказание 
обречен на вечное скитание в 
океане между мысом Доброй 
Н адежды и мысом Горн. На ко
рабле Фокка,  название которого 
в пе генде не  упоминаетс я , всего 
четыре человека : сам капитан, 
штурман ,  боцман и кок. 

В Н идерландах легенда распро
странилась в о  второй половине 
X V l l  века .  С уществуют целых три 
ее варианта. Перв ы й :  некий 
Фаль кенбург,  богатый и знатный 
купец,  накануне свадьбы своего 
брата убил нев есту и жениха. 
Бо г обрек убийцу на вечное пла
вание в море. Мучимый угрызе
ниями совести, Фалькенбург очу
тился на берегу моря,  где к не
му подошла лодка с гребцом, 
который произнес : «Expect amus 
!е» - «Жду тебя», 

Лодка доставила убийцу купца 
� борту странного корабля ,  на 
котором не было н и  души.  Как 
только Фаль кенбург взошел на 
палубу судна, оно поплыло в сто
рону Северного мор я .  С тех пор 
оно блуждает там вечно,  никогда 
не заходя в порт. Злой и доб
р ы й  духи Фаль кенбурга и грают 
в кости на его грешную душу, а 
тем в ременем по волнам носится  
серый  корабль-призрак с крас
ными п арусами и вы цветшим 
флагом. Ночью над его мачтами 
вспыхивают огни,  сул ящие моря
кам несчастье." 

Второй вариант: кап итан парус
ника  Ван Страатен, смелый  мо
ряк ,  не  в ерующий ни в бога, ни 
в черта, в ышел в море в страст
н у ю  п ятницу и поклялся ,  проби
ваясь сквозь встре чный шторм, 
обогнуть мыс Горн. За эти дея
ния он был осужден богом пла
в ать в океане до страшного суда. 
Когда Ван Страатен встречает 
в океане другое судно, то он 
п риказывает своим матросам
п рнзракам спустить на воду 



шлюпку и, подойд я к кораблю, 
п росит прин ять от него пачку п и
сем. Они адресованы л юдям, ко
торы х  уже давно нет в живых.  
Суеверие п редп исывало, что в 
таких случаях лучше всего не ис
пытывать судьбу и немедленно 
прибить п исьма к грот-мачте, в 
особенности если н а  корабле нет 

- библии .  Легенда гласила : тех,  
кто задумает прочитать эти пись 
ма, ждет кораблекрушен ие. 

Третий вариант:  им я «Летучего 
голландца» было Ван дер Декен . 
Он также покл ялс я при встреч
ном шторме обогнуть мыс Горн . 
Много дней подряд ревели сти
хии.  Команда роптала, а кап итан 
спокойно курил трубку и пил  
пиво.  Тех, к т о  пытался воспреп ят
ствовать его затее, Ван дер Де
кен ш в ы р ял за борт. Но вот н а 
палубу корабл я опустился св ятой 
дух.  Кап итан-безбожн ик в ыстре
лил в него из п истолета, но ра
нил себя в кисть, после чего у не
го отн ялась вся рука. Ван дер Де
кен п роклял бога и за это был 
осужден н а  вечное скитание в 
бушующем океане у мыса Горн.  
Он стал злым духом океана.  По
явление его корабля п редвещает 
шторм и кораблекрушение. Если 
..Летучий  голландец» повстречает 
какое-н и будь судно, он обяза
тельно отправ итс я на  него в сво
ей шлюпке с призрачными греб
цами.  На корабле, который он 
посетит, скисает все в ино, а пи
ща п ревращается в бобы. Коман
да Ван дер Декена - сброд из 
греш н и ков моря. Это негодяи, 
воры и убийцы, обреченные бо
гом н а  вечное скитание в океане 
без запаса воды и п н-iци". 

Немецкие моряки были увере
ны : печальная участь ожидает 
всякого, кто встретит в Северном 
море корабль грешников - «Ли
бера нос» («Libera nos»), На чер
ных его мачтах вздуты черные 
паруса, где изображены челове-

ческие черепа. На  корме за 
штурвалом стоит скелет - злой 
дух, прав ящий кораблем .  Каж
дый грешник обязан по сто лет 
пребы вать в одной должности, 
тысячелети я поднимаясь по сту
пенькам судовой иерархии к чи
ну кап итана .  

Подобных легенд о «Летучем 
голландце» великое множество. 
Они отл ичаются одна от другой 
не только именами капитанов, но 
и причиной проклятья ,  которое 
на  них обрушилось : то это кл ят
ва обогнуть мыс п ротив штoplv\_i', 
то у_би йство ради богатств а, то 
грех, то волшебство и т . д.  

Конечно,  легенда н е  историче
ский документ, в точности вос
производящий какое-либо собы
тие. Пылкая фантаз ия ,  суевер
ность и набожность моряков 
прошлых столетий рождали химе
ры и более жуткие,  чем легенда 
о «Летучем голландце».  Но даже 
в самых невероятн ых в ымыслах 
всегда есть крупица истины .  Не
ужели и « голландец» - отголосок 
чего-то реального и грозногоJ 

Да, так оно и есть . В безбреж
ных п росторах океана бывали 
встречи с парусниками,  которые 
плевали без людей . 

3. Страwнан находка 
« Гренnандии» 

В далекие в ремена п арусного 
флота, среди снежн ых  тороси
стых равнин и айсбергов,  под ту
склым небом Арктики странств о
вали полярные «летучие голланд
цы». Обледенелые, в саване ту
манов, бороздили они ледяной 
п ростор по воле ветров и тече
ний.  Целыми десятилетиямн 
дрейфов али иногда в белых пу
стынях вмерэwие в лед суда. 
Эскимосам-охотникам , к итобоям 
и полярным исследов ател 11м не 
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раз слу чалось в идеть в моро з
ной мгле их пр израчные конту
ры.  При чудливо обросшие чешу
ей льда ,  с седыми сталагмитами 
мачт,  корабл и-отшел ь н и к и  ревни
во и безмолвно х ранили  св о ю 
тай ну,  в селяли в души суевер
ных моряков неоп исуемый страх.  

" .Перв ыми,  кто в стретился с 
«Летучим голландцем» А рктики,  
были китобои с английского ко
рабля « Гренландия» .  В ав гус1 е  
1 775 года капитан Уарренс в по
гоне за стадом китов п ривел 
свое судно на 77-ю параллель в 
заливе Баффина .  Пути вперед не 
было - море закрылось тяже
лыми льдинам и н множеством 
огромных айсбергов.  С воронь
его гнезда китобой ца было в ид
но, что за ледяными горами п ро
стираются необозримые белые 
поля вечных льдов .  

Капитан Уарренс п риказал лечь 
на обратный курс. «Гренландия»  
стала медленно разворачиваться. 
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Но неожиданно ветер стих н п а
руса безжизненно повисли н а  
реях судна.  Оставалось л и ш ь  
ждать . Ветер задул тол ько к в е 
ч е р у  второго дн я .  К ночи  о н  пе
решел в шторм. Над морем слы
шался  ужасн ы >i  грохот : льдины 
со скрежетом наползали одна на  
другую .  Под утро пришли  в дви
жен ие и айсберги ,  они  гулко 
сталкивались  н переворачивались ,  
кроша лед.  В полдень стихла 
пурга,  нз-за уходящих туч вы
скользн уло бледное полярное 
солнце. Наконец-то китобои мог
ли в ы вести корабль нз лабиринта 
льдин н вз ять курс к родным бе
регам. 

Вдруr все ув идели ,  как над од
ним нз айсбергов  плавно дв ижут
ся верхушки трех мачт с разду
тыми п арусами. «Неужели эдесь, 
кроме нас, есть еще судно? Кто 
еще осмелится так далеко за
брести?» - недоумевали моряки. 
Тем в ременем мачты продолжа-



лн дв игаться .  Вот нз-за айсберга 
показался бушприт, потом алriе
горнческая фигура богини, укра
шающая нос корабля ,  потом н 
сам корабль. . .  Китобоям сразу 
же брос�.tпось в глаза, как стран
но разворочень1  реи незнаком
ца, как неестественно поставлены 
паруса. Корабль казался каким-то 

. застыв ш им н оцепеневшим. 
- «Голландец»! с ужасом 

закрнчалн моряки.  Вот он ,  
предвестни к  н ашей гнбелн. 

Уже кто-то нз гарпунеров на
чал читать молитву, кто-то побе
жал в кубрик  за бнблней. Меж
ду тем неизвестный корабль уда
рился кнлем о подводную кром
ку плывшего перед ннм айсбер
га. От толчка рухнула н упала за 
борт его фок-мачта. Судно оста
новилось в двухстах метрах от 
«Гренланднн». 

- Это не «Голландец», - вос
кликнул капитан китобойца, -
онн терпят  бедствие, нм нужна 
помощь. Четверо гребцов - за 
мной ! 

Вскоре на в оду спустнлн однн 
нз вельботов, н Уарренс с мат
росами направился к странному 
кораблю. Приблнзившнсь к па
руснику, моряки увидели, что его 
корпус сильно поврежден льди
нами и обветшал. Тщетно пытапся 
капитан Уарренс разобрать на  
корме в ыцветшие буквы назва
ния  корабля. Палуба, покрытая 
толстым слоем льда и снега, бы
ла пуста. • 

- Эй,  есть тут живые душн?
крнкнул капитан. Молчание. Под
н имаясь с кормы на палубу, ка
п итан мельком заглянул в нллю
мннатор н внутри каюты увидел 
сидящего за столом человека, 
который склонился н ад какими-то 
бумагами. Из-за плохого освеще
ния  Уарренс ничего больше уви
деть не  смог. Кнтобон подн ялись 
на палубу н,  открыв люк, вошли 
внутрь корабля. Сначала они на-

правились туда, где Уарренс ви 
дел  человека. Это был  салон ко · 
рабля.  Перед глазами моряков 
предстала страшная  картина. Сн
дящнй за столом человек не об
ратил внимания  на  вошедших .  
Это  был мертвец с зеленым ли
цом н провалившимися глазами.  
В руке он держал гусиное перо. 
Перед ннм лежал раскрытый су
довой журнал. На недописанной 
странице моряки п рочитал и анг
лийский текст : « 1 4  ноября 
1 762 года. Семнадцатый день мы 
зажаты в этих льдах .  Вчера погас 
огонь .  Наш капитан п ытаетс я без
успешно разжечь его. Сегодн я 
утром скончалась его жена.  Спа
сения  нет . . .  » 

Не говоря н и  слова, Уарренс 
н матросы вышли нз салона. 

В каюте кап итана на  кровати 
онн увидели труп женщины. Ее 
лнцо хорошо сохранилось, и 
лншь по тому, как неестественно 
согнулось тело, можно было по
н ять, что она мертва. 

Рядом на полу сидел мертвец. 
В одной руке он зажал кресало, 
в другой - кремень .  Неподале
ку лежал еще однн труп. 

На баке н в кубрике китобои 
обнаружили несколько мертвых 
матросов . 

Заглянули в кладовую - ящн
кн, бочкн н полки былн пусты. 

Ужас охватил китобоев - лю
дей смелых,  но  н абожных и суе
верных.  Матросы начали роптать, 
онн требовали вернутьс я  немед
ленно н а  «Гренландию».  

Уарренсу удалось незаметно 
от матросов унести с собой часть 
вахтенного журнала. Именно 
часть, потому что журнал бук
вально рассыпался в его руках . 

Когда « Гренландия»  в ернулась 
в Англию, Уарренс за11внл о 
страшной встрече в Арктике лор
дам Адмиралтейства. Но по остат
кам журнала установит�. название 
и порт приписки неведомого ко-
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рабля не смогл и. И до сих пор 
неизвестно имя этого «Летучего 
голландца»,  тринадцать лет 
странствовавшего по арктиче
ским морям. 

4. « Корабли чумы»  

Будущий основоположник исто
рического романа Вальтер Скотт 
в молодости выступал как поэт
романтик. Одна из его поэм -
ссРокебю> ( 1 81 2 год) - написана 
на легендарный сюжет «Летучего 
голландца». 

В поэме Скотта причина веч
ного скитания капитана - убий
ство в море. На  корабле, везу
щем ценный груз, среди моряков 
начались распри,  которые закон
ч ились убийством. На судно «об
рушилось п роклятие небес» -
среди экипажа вспыхнула эпиде
мия  страшной болезни .  Кораблю 
нельзя войти в порт, и он блуж
дает в океане. Всех, кто повстре
чает этот призрачный корабль с 
мертвым экипажем, ожидает не
счастье".  

Что натолкнуло великого рома
н иста написать об эпидемии на 
борту корабля1  

Возможно, Вальтер Скотт 
вспомнил о суров ых законах Бри
танского адмиралтейства, касаю
щихся «кораблей чумы>>. 

В те в ремена уровень санитар
ного состояния  на  судах был 
крайне низким, и трудно сказать, 
что наносило больший урон мо
реплаванию - э п идемии  или ко
раблекрушения .  Начиная с 1 701 го
да н и  одно судно не могло вой
ти  в английский порт без каран
тина. Если после специального 
досмотра оказывалось,  что на 
корабле есть заболевшие чумой, 
капитан должен был немедленно 
выйти в открытое море. 

Эти законы соблюдались с 
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твердостью, порою напоминаю
щей жестокость. 

В 1 730 году в Смирне вспых
нула эпидемия  чумы. Корабли 
«развезли» ее чуть ли  не по 
всем портам Средиземного моря. 
В Лондоне каким-то образом ста
ло известно, что из Мессины к 
берегам Англии  направляетс я 
«чумное» голландское судно. 
Когда « Голландец» подошел к 
Плимутскому заливу, вышедшая 
навстречу английская эскадра да
ла  по нему залп. Получив не
сколько пробоин, несчастный  ко
рабль вынужден был уйти в Ат
лантику. 

Может быть, Вальтер Скотт 
знал трагическую историю дру
гого голландского судна, которое 
в 1 773 году зашло в один из  
средиземноморских портов по
полнить запасы воды и пров изии. 
Когда корабль прибыл на  рейд, 
портовые власти узнали, что на 
его борту от чумы умерли капи
тан и четырнадцать матросов. Суд
ну приказали немедленно выйти в 
море. Оно взяло курс на Тунис. 
Но весть о страшном ссголландце» 
уже разнеслась по всему Среди
земноморью, и тунисский порт 
оказался для него закрытым. 
Тщетными оказались попытки 23 
оставшихся в живых моряков 
войти и в Неаполитанский залив. 
Отверженное судно начало свои 
бесконечные скитания .  Ни италь
янцы, ни  испанцы не подпускали 
этот корабль к берегу на пушеч
ный в ыстрел. Особенно боялись 
его французы . У них еще свежо 
было воспоминан ие, как полвека 
назад от чумы, занесенной каким
то кораблем, умерла полов ина 
жителей Марселя ."  

Без воды,  без пищи один за  
другим погибали голландские 
моряки на  борту обреченного 
судна. Наконец оно вышло в 
Атлантический океан. Впослед
ствии «чумный корабль» не раз 
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встречали у Азорских островов. 
Н икем не управляемый, он  несся 
под всеми парусами к своей не
отвратимой судьбе «Летучего 
голландца».  

В X V l l -XV l l l  веках таких случа
ев было немало. Любой из них  
мог натолкнуть Вальтера Скотта 
на  сюжет «Рокеби». Спроси он у 
л юбого старого морского волка,  ·
случалось ли  тому лицезреть «Ле
тучего голландца», н моряк готов 
был поклясться на библии :  тако
го-то года н такого-то месяца н 
числа он в море своими глазами 
в идел «Летучего голландца». П ри 
этом он даже назвал бы коорди
наты того «проклятого места». 
И ни в чем бы не солгал : в 
то время нз «летучих голланд
цев» можно было бы составн·rь 
целы й  флот. 

5. Гейне, Вагнер и другие 

Голландский вариант легенды 
впервые использовал знаменитый 
немецкий п исатель Генрих Гейне. 
В 1 821  году в журнале «Ванд
сбекскнй курьер» он напечатал 
рассказ «Послание Ван дер Де
кена домой»,  который вскоре 
был переведен на английский 
язык и опубликован в журнале 
"Блэквуз Эдинбург МЭГЭЗНН». 

Спустя два года английский ро
манист н ; ::-аматург Фитзболл 
написал мег.одраму «Летучий 
голландец». С 1 827 года она ре
гулярно став илась театрами Лон
дона и Нью-Йорка. 

Генрих Гейне вторично возвра
щается к фабуле легенды в 
1 834 году. В рассказе «Из запи
сок Шнапелыопского» появn11ет
ся  замечательное повествование 
о моряке-скитальце н о предан
ной любви женщины. 

«" .Дьявол поймал его на сло
ве - он обречен блуждать по 
морям до страшного суда, осво-
17 Бр11гантина,  69 

бодить же его в силах только 
верность женщины.  Д ь я вол, как 
бы глуп он ни  был, не верит в 
женскую верность и посему раз
решает заколдованному капитану 
раз в семь лет сходить на берег 
и жен иться ,  добиваясь  таким пу
тем избавлени я. Бедны й  голлан
дец! Он частенько радуется ,  из
бавившись от брака н своей из
бавительницы,  и возвращается 
снова на борт корабля .  

На этой сказке построена 
пьеса, которую я в идел в амстер
дамском театре. Опять п рошло 
семь лет, бедный голландец, уто
мившись более чем когда-либо 
от бесконечных блужданий ,  схо
дит на берег, зааоднт дружбу 
с одним шотландским купцом, 
продает ему алмазы по смехот
ворно низкой цене и,  услышав,  
что у его клиента красавица 
дочь, просит отдать ее ему в же
ны. И эта сделка тоже заключе
на. Вот мы в идим дом шотланд
ца: девушка, робея душою, ожи
дает жениха. Она часто с тоской 
поглядывает на висящую в ком
нате большую темную картину, 
изображающую красивого чело
века в испано-голландском ко
стюме:  это старинная ,  доставшая
с я  по наследству картина, и со
гласно признанию бабушки на 
ней п равдиво изображен «Лету
чий голландец» в том облике, в 
каком его видели сто лет назвд 
в Шотландии во времена короля  
Вильгельма Оранского ( 1 689-
1 702 гг. , то есть конец X V l l  в. -
начало XVl l l  в .). С этой картиной 
связано также переходящее нз 
рода в род предостережение, по 
которому женщин ы  этой семьи 
должны опасаться  оригинала. 
Именно поэтому девушка с дет
ства запечатлела в своем сердце 
черты этого опасного человека. 
И когда настоящий «Летучий гол
ландец» в подлинном своем в иде 
входит в комнату, девушка тре-
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. пещет, но не от страха.  Однако 
и он смущен при в иде портрета. 
Когда ему объясняют, кто изоб
ражен на портрете, ему все же 
удается отвести от себя всякие 
подозрения . Он смеется над суе
верием, он издевается сам над 
«Летучим голландцем», Вечным 
жидом океана. Однако, непроиз
вольно впадая в печальный тон, 
он рассказывает, какие несказан
ные муки пришлось претерпевать 
«голландцу» среди безбрежной 
водной пустыни, он говорит -
плоть его не что иное, как гроб, 
в котором тоскует душа; его го
нит от себя жизнь и не прини
мает смерть ; подобно пустой боч
ке, которую волны кидают друг 
другу и снова насмешливо от
брасывают, мечется бедный гол
ландец между жизнью и 
смертью, и н и  та, н и  другая не 
хотят его принять;  его скорбь 
глубока, как море, по которому 
он плавает; на  корабле его нет 
я1<оря, а в сердце - надежды. 

Мне думаетс я, что приблизи
тельно таков ы были слова, кото
рыми закончил жених.  Невеста 
серьезно приглядывается к нему 
и бросает косые взгл яды на пор
трет. Похоже, что она разгадала 
его тайну, и , когда он затем 
спрашивает:  «Катерина ,  будешь 
л и  ты мне верна?» - она реши
тельно отвечает: «Верна до 
смерти» . 

" .Придя еще раз в театр, я по
спел как раз к последней сцене 
пьесы, когда жена «Летучего гол
ландца», госпожа «Летучая гол
ландка», ломает в отчаянье руки 
на uысоком утесе,  а в море на 
п алубе страшного корабля стоит 
злополучный супруг. Он любит 
ее, но хочет покинуть, чтобы из- . 
бавить от гибели, и открыв ает ей 
свою ужасную судьбу и тяготею
щее над ним страшное прокля
тие. А она кричит громким го
лосом: «Я была верна тебе до 
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•тего час• и знаю надежное 
с:.редс:rво сохранить саою вер
ность до самой смертиl» 

С этими словами верная жена� 
бросается в море, и вот насту
пает конец проклятью, тяготею
щему над «Летучим голландцем»:  
он спасен ,  и мы в идим, как ко
рабль-призрак погружается в 
морскую пучину». Так писал 
Гейне". 

Этот сюжет был использован 
великим немецким композитором 
Рихардом Вагнером в его заме
чательной опере «Моряк-скита
лец» ,  

Двадцатип ятилетний Вагнер по
знакомился с рассказом Гейне 
летом 1 83В года в Риге, где он 
в ту пору занимал скромное ме
сто капельмейстера театра. Мо
лодой композитор, спасаясь от 
многочисленных кредиторов, уг
рожавших долговой тюрьмой, 
тайком с помощью контрабанди
стов переходит границу и в ма
леньком в осточнопрусском порту 
Пиллау садится на  парусное суд
но, которое направляется в Лон
дон. Рейс длится три недели. Ко
рабль Вагнера попадает в жесто
кий шторм и находит убежище 
в одном из  норвежских фиордов. 
Норвежская девушка Сента по
ведала композитору легенду о 
«Летучем голландце». Мотивы, 
нав еянные этим рассказом, ра
зыгравшимся штормом, плеском 
волн,  неистовством стихии, овла
девают Рихардом Вагнеро;. ;  
В основу либретто берется е ю  
жет «Записок ШнапельвопскогсJf. 
В 1 840 году опера набросана в 
черновике. Через семь месяц1'0э 
она уже переписана  начисто. З а  
два месяца Вагнер написал к 
ней увертюру. Премьера «Лету
чего голландца� состоялась 2 я н 
варя 1 893 года в Дрезденском 
королевском театре под управ 

лением самого композитор11. 
В. рол1:4 Сенты выступила велик а я  



траrическая певица Вильrельмина 
Шредер-Девриент. Успех был по
трясающим. Опера «Летучий rол
ландец» принесла Вагнеру все
м ирную славу, именно с нее на
чался «ваrнеровский этап» в исто
рии европейской классической 
муэыки .  

В п розе и поэзии  периода ро
- мантизма (да и не только ро
мантизма) леrенда о «Летучем 
rолландце» разрабатывалась не
однократно. Ее использовали не
мецкий  сказочник Вильгельм 
Гауфф («История о корабле при
зраков»,  1 830 r.), английский п и
сатель-маринист Фредерик Мар
риэт («Приэрачный корабль»,  
1 839 г. ), американский поэт Лон
гфелло («Сказки придорожного 
кабачка», 1 863 r.), немецкий ро
манист и драматург Альберт 
Эмиль Брахфогель (роман «Лету
чий  голландец», 1 87 1  r.), англ и й
·ский п исатель Кларк Расселл 
(«Голландский корабль», 1 888 г.), 
английский поэт и писатель 
Редьярд Киплинг («Баллада семи 
морей») и многие другие. 

6. Призраки морей 

Шло время. В далекое про
шлое уходили парусники. Нача
лось господство паровых судов. 
Но моряки конца XIX века не 
хотели расставаться с красивой 
легендой о «Летучем голландце». 
Ero не раз видели в океане, в и
дели, как он появляется в снеж
ных в ихрях, выходит из тумана, 
выплывает призрачной тенью нз
за искрящейся на солнце гро
мады айсберга, воз никает из впа
дины между двумя оrромныМJ4 
волнами и снова исчезает. 

« 1 1 июля 1 881 rода близ СиА
нея в 4 часа утра мимо lfllC 
пронесся «Летучий  голландец•. 
Мы увидели странный краснwй 
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свет, призрачно ос-вещавший  ко
рабль .  При этом свете совер
шенно ясно в ырисов ывались мач
ты и паруса брига, находящегося 
01 нас  в одном кабельтове. Ко
гда он приблизился, мы оклик
нули его. Его видел также вах
тенный офицер со шканцев и 
один нз кадетов .  Но коrда он 
побежал на бак нашего корабля, 
бриг вдруг исчез. Море было 
спокойно, ночь - светлая .  Три-
надцать человек в идели бриг. 
Матрос, первый  з аметивший 
«Летучего голландца», сегодня 
упал с реи и разбился насмерть , 
потом случилось несчастье и 
с адмиралом». Это выписка нз 
вахтенного журнала английского 
военного корабля «Бакхант>> .  Сде
лана она рукой английского ко
роля Георга V, когда он, будучи 
еще кадетом, проходил на  ко
рабле морскую практику. 

Нет никакого сомнения,  что 
моряки «Бакханта» встретились 
с вполне реальным кораблем, 
который, по стечению обстоя
тельств однажды стал неуправ
л яем. 

История мореплавания X IX  ве
ка и даже ХХ века насчитывает 
сотни случаев, когда командиры 
кораблей заносили в вахтенные 
журналы и рейсовые  до несен>1я 
сообщения о встрече с «Летучим 
голландцем». Причем подобные 
записи зачастую делались людь
ми, весьма далекими от суеве
рия и излишней набожности. 

В январе 1 890 года английский 
трехмачтовый корабль «Марлбо
роу», имея на борту 23 моряка, 
несколько пассажиров,  груз ове
чьей шерсти и мороженой бара
нины, совершал под командова
нJtем известного капитана Харда 
очередное плевание из Новой 
Зеландии в Англию. В порт на
значения судно не  пришло. По
следний раз парус-ник видели 
с борта одного английского па-



рохода у мыса Горн. Расследов а
ние не пролило свет на обстоя-
тельства его гибели :  <1Марлбо-
роу» сочли жертвой многочис-
ленных в этих опасных водах 
катастроф. Вскоре о корабле 
забыли ."  

Через четверть века «Марлбо
роу» нашелся .  Он  появился под 
парусами около Огненной Зем
ли, близ Пунта Аренас .  

Моряки одного английского 
барка, заметившие «Марлбороу», 
единогласно утверждали : ко
рабль шел с попутным ветром, 
неся часть парусов. На его палу
бе все было на своем месте. 
На  палубе лежал и три скелета. 
Рангоут, такелаж и паруса были 
покрыты каким-то странным зеле
новатым налетом, напоминающим 
плесень .  

Когда моряки ступили на палу
бу «Марлбороу», доски стал и 
п роваливаться под ногами.  В жи
лых помещениях обнаружили де
сять скелетов, лежавших  в раз
ных позах и прикрытых лохмоть
ями. В кают-компании  корабл я 
нашли еще шесть скелетов. 

Судовой журнал заплесневел, 
и текст в нем прочитать не уда
лось. 

Осмотр странного корабл я из
эа усилившегося ветра п ровели 
весьма поспешно. Погода неожи
данно испортилась,  и капитан 
счел благоразумным позаботить
ся о безопасности своего судна 
и людей . 

По возвраще н и и  в Англию ка
питан барка представил адми
ралтейству и страховому общест
ву Ллойда подроб немший отчет 
о своей необычной находке. Хо
тя отчет был подписан свидете
лями, его текст вызвал среди 
экспертов недоуме ние . 

Известно, что в районе мыса 
Горн около трехсот дней в году 
свирепствуют страш н ые штормы, 
когда волны с яростью раэби-
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ваются о неп риступные скалы н 
рифы. Как же объяснить, что 
«Марлбороу», находясь столь 
дол го среди этого кладбища ко
раблей, остался цел! 

Может быть, парусник все это 
время простоял в одной из мно
гоч исленных скрытых бухт, а за
тем ветра и течения  вынесли его 
в открытый океан? Такое п ред
положе ние было маловероятным.  
Местные жители наверняка заме
тили бы корабль, и если бы да
же не стали докладывать об этом 
аргентинским и ч илийским вла
стям, то уж разграбить судно 
они бы не преми нули .  

Осталась загадкой и гибель 
людей на «Марлбороу». Куда 
делись десять человек: умерли 
раньше других и были брошены 
за  борт?  Высажены с корабл я?  
Смыты с п алубы волнами после 
смерти? Пытались спастись на  
шлюп ках? 

Может быть, моряки погибл и 
от какой-нибудь страшной бо
лезни? Но вспышка эпидемии на
верн яка собрала бы людей вме
сте. Отравление? Но члены эки
пажа корабля п итаются в раз
ное время. 

Одн им словом, в Англии так и 
не раскрыли тайну «Марлбо
роу» - одного из «летучих гол
ландцев» мыса Горн, и он наве
ки вошел в морскую антологию 
таинственных происшествий .  

Н а  3 1  декабря 1 829 года в 
Британском соединенном коро
левстве зарегистрировано 18 823 
парусных судна общей вмести
мость ю свыше 2 миллионов тонн.  
За этот год погибло 1 305 су
дов - около 7 процентов!  

В 1 881 году, по данным госде
партамента США, погибло 
21 93 судна. Из них 1 1 08 - на 
мели, 550 - в открытом море, 
229 - сгорело, 205 - затонуло 
в результате столкновеним и 
1 01 пропало без вести. 
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Однако пок1tНутые суда тонуnм 
далеко не всегда, особенно за
груженные деревом нлн какнм
лнбо другим нетонущим мате
риалом. Прнлнв�.1, волны, тече
ния сталкивали парусники с ри
фов на глубокую водr, н они, 
несмотря на заполненн&1е воАОi 
трюмы, продолжали пл•ание, но 
уже без людей, которые преда
ли их забвению. 

Так начинались длительные ски
тания, потрясающие одиссеи �ез 
руля н без ветрил» . . .  

1 3  марта 1 888 года эииn•ж 
американской четырехмачтовоii 
шхуны «Вильям Уайт» пекл е т�
ных попыток останов ит�. сильную 
течь в трюме покинул судно не
далеко от острова Лонг-Айленд. 
Однако шхуна не затонула и 
продолжала плавать в Северной 
Атлантике, блиэ аосточного nо
бережы 1 США. «Вильяма Yaiiiтn 
неоднократно видели с проходя
щих мимо судов. На гафеле cy11r 
на все еще развевался сигнал 
бедствия - перевернутwй ф.Ааг, 
и многие капитаны, введенные 
в заблуждение, посылали к cy11r 
ну спасательные партии;. Свыше 
дес яти месяцев плавала шхуна 
в океане, пока 'ztl января 
1 889 года не оказалась на кам
нях острова Льюис (в группе Геб
ридских островов). К этому вре
мени  за кормом осталось пять 
тысяч миль. 

А вот другой 
чале 1 895 года 
русннк «Альма 

пример. В 
английский 

Каммингс•, 

ltВ
па

гру-
женным лесом, попал у восточ
ного побережы1 Северноii Аме
рики в жестокий шторм и nотер•л 
все свои три мачты. Экипаж быn 
подобран проходившим мимо n• 
роходом. Когда команда ото
от шхуны на шлюпке, никто -
сомневался, что минуты •Ал1омw 
Каммингс» сочтены:  судно уже 
почти полностью скрь1лось в вол
нах. 
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Но прошло несколько недеJИо, 
и капитан одного брига сооб
щил англимским властям, что 
в идел в Атлантике шхуну без 
мачт, на носу которой видне
лась надпись : «Альма Каммннгс». 

Подобн�.1е сообщения стали по
ступать все чаще и чаще. Сомне
ний не оставалось :  парусник не 
затонул. Сначала его несло те
чением rольфстрим, потом -
Северным экваториальным тече
нием. Любом корабль, столк нув-
112ийся в тумане с тяжело гру
женным «слепым» парусником, 
мог пойти ко дну. Чтобы устра
нить опасность, «Альму Кам
мингс» неоднократно пытались 
уничтожить, поджигая ее корпус, 
но безуспешно - судно не хо
тело умирать. Летом 1 896 года 
после полуторагодичнt.1х стран
ствим парусник, подхваченный Ка
рибским течением, был прибит 
к берегу Панамского перешейка. 
Местн1.1е жители - индейцы 
разобрали «Альму Каммингс» по 
частям. 

Все рекорды побила амери-
канская промысловая шхуна 
«Стар» : сей «Летучим голлан� 
дец» совершил поистине класси• 
ческий дрейф без экипажа 
вокруг земного шара! 

1 нюн я  1 893 года шхуна (с 
тринадцатью членами экипажа 
и с грузом леса и пуu.нины) по
кинула Алеутские острова н в з я
л а  курс на Гаван.  В Тихом океа
не, у острова Мндуэй, она уда
рилась днищем о неизвестный 
подводный риф н оказалась на  
камнях. Команда nокннуnа обре
ченное СVАНО на 111.1UОпках и вско
ре была cnaceнt1 английским бар
IСОМ «Эклефехан•. 

Не пpowno и месяца, кан ка
питаtt американского парусника 
•Аун•, прм6Ы8 в Сан-Франц111ско 
и узнав о гибели «Стар», заявил, 
что видел ее, идущую под все
ми парусами, в семидесяти мн-



••х к се.еру от Мидуэ•. Этому 
сообщению американские ч и нов
ни к и поверили лкwь спуст• че
ть1ре мес•ца, когда усл1о1шали 
о шхуне от капитана английского 
судна, ко1'0рь1й обнаружил ее 
в чет1о1рехстах мил•х к зап аду от 
С ан-Фр а н циско. Палуба nСтар» 
бы л а  пусты нной.  Шхуна стреми
тель но п ронеслась по п равому 
борту и скрыл ась за горизо нтом. 

Потом п ришло сообщение с 
остров а Фа н н и н г  - в н а ч але ок
т•бр я  1 893 года кСтар» в идел 
смотритель ма•ка.  

Никто не хотел верить,  что ни
кем не управл •емое судно, од
нажды «погиб шее на рифах», 
бл агополучно продолжает пла
вать.  Американ цы, потрясенн1о1е 
столь неверо я т н ы м  событ ием, не 
пожалел и денег н а  розыски бе г
л я нки,  которая стала к тому вре
мени легендой. Однако поиски 
ничего не дали. Но через четыре 
месяца один норвежский капитан 
заметил таинственный п арусник 
у острова Халл (группа острово в  
Феникс). После этоrо цел ы х  че
тыре года о шхуне не было ни 
слуху ни духу. И вдруг - о чу
до !  - в августе 1 896 года зло
получную кСтар» н ашли на тех 
же рифах острова Мидуэй, где 
ее бросила команда . . .  

Но не всегда «летучим гол
ландцам» удавалось беспрепят
ственно « р азгуливаты> в океане. 
Мног�е корабли-призраки под
стерегала заnадня - знамен итое 
кМо ре водо рослей». 

Н а протяжении чет1о1 рех веков 
среди мореплавателей всех стран 
бытовало noв epi.e о страшном 
Саргассовом море - ловушке 
кораблей в Северной Атлантике. 
Говорили, что это море, без вет
ров и течений, з аросшJlе густ1о1ми 
подводн ыми растени•ми, как 
rидра удерживает попавший в 
неrо корабл�.,  что за многие века 
цепкие водоросли поглотили ты-

СRЧМ кораблей; что р •дом с 
острогрудыми челнами в икингов 
и римскими тр1tремами н а  дне 
лежат 1tспанск1tе каравеллы и 
а н гл и йские бр 1tги.  О н и  придав
лены грудами затон у в ш и х  кор
пусов б арков и п ароходов. Имен
но в этом море пыл кое вообра
жение романистов и фантастов 
п оместило «мировое кладбище 
кораблей•. 

В плоть до 1 925 го.да сч итаnи, 
что п роникнуть в центральную 
ч есть С аргассова мор• невоз
можно - водоросли, н амотав
шись на винт судна, остенов•т 
его. Наконец ученые о п редели
ли: здешние морские растен и я  
абсолютно безобидн ы.  О ни не
стол�.ко тонки и хрупки, что ни 
один коребль не станет их «плен
ником». 

И все же это .море - ловуш
ка дл• неуправляем1о1х кораблей.  
Дп• клетучи х  голландцев» усло
ВN• тут самые идеаль н ые. Доста
точно такому корабл ю  попасть 
в местное замкнутое течение, 
движущееся по часовой стрелке, 
как ему обеспечены долгие го
д1о1 бесцельных странств ий.  

В 1 884 году в nMope водорос
лей» нашли н астолько стар1о1й ко
рабл�., что никто н е  мог даже 
определить, в каком веке его 
постромли. Хотя корпус в етера
на окон ч ательно обветшал, ко
рабль был похож на п л ев ающую 
бутылку. Поразмыслив,  убелен
ные сединами мо ряки реш и л и :  
э т а  развалине,  загруже н н а я  п роб
кой, одно из древ них голланд
ских судов.  

15 окт•бр я  1 891  года полуза
топленная американская шхуне 
«Фэнftи Уолстен• была броwеж1 
командой в районе м1о1са Гатте
рес. Подхваченна• мощ н ы м  пото
ком Гольфстрима, о н а  почти це
лый год п родв игалась на восток 
CQ средней скоростью тридцат�. 
шесть миль в сутк1t. Зате � шхуна 



попала в С аргассово море. Здесь 
«Фэнни Уолстен» прошла более 
восьми тысяч  миль .  За эти три 
года ее встречали сорок шесть 
раз, что позволило достаточно 
точно вычертить схему дрейфа. 
В последний раз шхуну видели 
2 1  октября 1 895 года, когда она 
вырвалась из плена Саргассова 
моря на п росторы Атлантики . . .  

Шесть месяцев п ровел в объ
я:rиях замкнутого течения  англий
ский бриг «Полли» .  Любопытно, 
что, когда через п олгода его об
н аружили, на борту нашли жи
вого моряка. 

Теперь древ ние парусники-при
зраки в Саргассовом море уже 
перевелись. Правда, после окон
чания второй мировой войны 
эдесь еще плавали по замкнутой 
кривой «летучие» спасательные 
шлюпки и плоты с торпедирован
ных судов. Но после того как 
их повылавливали,  стихия заносит 
сюда только сорванные штормом 
буи, ограждающие мели восточ
ного побережья Америки ... 

Несмотря на почти мистиче
ский ужас, внушаемый «летучими 
голландцами», некоторые капи
таны-смельчаки отваживались за
арканить корабли-скитальцы. 
Цель - страховое вознагражде
ние. 

Удивительна судьба английско
го клипера «Арно». В декабре 
1 894 года этот великолепный па
русник вышел из Нью-Йорка в 
Ливерпуль. В открытом море на
чался шторм, но кап итан в по
гоне за скоростью слишком дол
го не убирал паруса. Налетевший 
шквал положил парусник  на борт 
и сорвал люковые крышки -
стало заливать трюмы. На сча
стье, поблизости проходил италь
янский пароход «Этрурия» :  его 
спасательная  шлюпка подобрала 
погибающих моряков клипера. 
До рассвета следующего дня 
пароход находился рядом с то-

нущим парусником. Когда шторм 
стих, итальянские моряки пере
брались на «Арно» и, пон яв,  что 
его уже ничто не спасет, п роб•1-
ли в борту отверстие; пусть кли
пер уж лучше затонет, нежели 
станет причиной аварии другого 
корабля .  

«Этрурия» легла на свой преж
ний  курс. А через несколько 
дней, когда океан был спокой
ным и ярко светило зимнее 
солн це, с мостика английского 
парохода «Пайнер Пойнт» заме
тили лежащее на борту парусное 
судно. Это был «Арно». Англий
ские моряки  поднялись на  его 
борт, в нимательно осмотрели и 
решили спасти. За два дня им 
удалось срубить мачты клипера, 
заделать пробоины и поставить 
судно в нормальное положение. 
Спустя две недели «Арно» бла
гополучно п ривели на буксире 
в Куинстаун. 

В конце п рошлого века, когда 
пароходы окончательно захвати
л и  монополию н11  миров ых тор
говых  путях и владельцы парус
ного флота выжимали из своих 
обветшалых кораблей последний 
фрахт, ч исло «летучих голланд
цев» резко увеличилось. На ожив
ленных океанских трассах слоня
лись десятки полузатопленных, 
обгоревших, разбитых корпусов 
бригов, шхун, баркентин, бар
ков, клиперов .  Английское стра
ховое общество «Ллойд» подсчи
тало, что лишь с 1 89 1  по 
1 893 год поступило 1 828 офи
циальных р11портов о встрече с 
«летучими голландцамн». Бес
призорные корабли стали бичом 
морскнх дорог. Катастрофы уча
щались , и, наконец, в Америке 
в период п резидентства Кливлен
да была созвана международн ая  
конференция.  

Члены конференции - п ред
ставители Великобритании, Гер
мании, Франции и всех Сканди-



навск14Х стран - пр14ШЛ14 н 
единодушному м нен14ю : ссС «ле
тучим·и голландцами» необходимо 
вести войну. Их нужно уничто
жать !»  

И вот  для  потопления покину
тых п арусников в Атлантику с н а
ряжаются эскадры военных ко
раблей.  В океане начинается 
охота за призраками. Броненос
цы и крейсеры день и ночь утю
жат океанские просторы, обна
руживают корабли-призраки, по
сылают на них подрывные пар
тии,  жгут, расстреливают из о ру
дий. 

Но разделаться с призраком 
порою бывает не так-то легко. 
В те годы американский крейсер 
«Сан-Франциско» повстречал в 
океане полузатопленную шхуну 
без мачт. Она была загружена 
орегонской сосной.  Подрывная  
партия, высад14вшаяся на  борт 

этого «голландца», заложила во
семь зарядов пироксилина, ве
сом по 34 фунта каждый. Про
гремел взрыв - в воздух взле
тели деревянные обломки, брев
на, щепки. Но шхуна п родолжала 
держаться на  плаву, она даже не 
осела ни на  фут в воду. Не же
лая тратить взрывчатку, кома�
дир ссСан-Франциско» п риказы
вает дать полный ход вперед. 
Таран крейсера с глухим треском 
вклинивается в тело «Летучего 
голландца» - через несколько 
минут судно исчезает в пучине, 
и на поверхности океана остают
ся пл яшущие на волнах красно
ватые бревна орегонской со-
сны . . .  

«Летучие голландцы» держа• 
лись стойко. Достаточно ска3аn., 
что совсем недавно, за один 
только 1 930 год военный флот 
США уничтожил ни много ни 
мало 267 «летучих rоnnандцев»I 
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, .. Заводных игрушечных автома
шин тогде еще не было. И семо
nетиков тоже. И ссКонструкто
ровв . . .  Даже тугие резиновые м11-
чи (синие с красным) быnи в то 
врем 11 редкостью. Я, например , 
мог похвастать лишь ОЛОВllННЫМ 
соnдатиком, за которого отдаn 
-асоnько Кi1Дриков из кимоленты 
..КМн• с Мозжухиным и Лысенко 
в гnавных роnях .  

Но одна nасточка, как извест
но, еще не делает в есны. Из од
ного соnдатика неnьзя быnо 
создать две враждующие армии. 
Поэтому солдетика я держал на 
подоконнике, на  котором он  нес 
бессменн ую караульную службу, 
а сам с н аступлением первых 
теплых дней бежал н е  улицу, что
бы, отрешившись от сухопутных 
деп, превратиться из фельдмар
шаnа во флотоводца. Газеты в те 
дни печатались на жесткой бу
маге, из которой нетрудно было 
rюстроить самый мощный флот. 

Стучала капель.  На каштанах 
горланили мартовские грачи. 
С грохотом срывались с карни
зов ледя11ые замки.  Темнел но
здреватый снег. Но тени уже 
были синими, яркими, и все 
мальчишки с Заводской улицы 
тороп ились к Лыбеди. 

То л и  потому, что реки ката
строфически мелеют (об этом 
стоит поговорить особо), то ли 
потому, что дети смотрят на мир 
wмроко раскрытыми глазами и 
он кажется им огромнее, чем 
есть н а  самом деле, но мне на-

wa Лыбедь казалас�. широкой и 
бурnнаой. 

К реке мь1 сnускаnись возле 
пивного эавода Шульца (itти ме
ста описал в своей «Яме» 
А. И. Куприн). Наша uгав ань»  
была чуть ниже дерев янного 
дачного вокзальчика,  стоявшего 
на конечной трамвайной оста
новке. 

И:Jвестно, что в Киеве трамвай 
появ ился в конце прошлого ве
ка, раньше, чем в других горо
дах России. Он заменил конку. 
Красные бельгийские вагоны, 
преимущественно пульманы, лет 
тридцать курсировали от Демиев
ки через Бол�.шую Васиn�.ковскую 
и Крещатик к б�.1вшему Купече
скому саду. Это б�.1л маршруr 
номер одwн.  

Вагон �.1 сверкали стеклом и 
мед�.ю. Меж кожаных кресел (ко
жу потом срезали на подметки) 
расхаж ив али усат�.1е кондуктор�.1 
с черн�.1ми сумками через плечо 
и никелированн�.1ми компостера
ми. Но билет стоил дорого, во
сем�. копеек, и п ассажир�.1 моего 
возраста п редпочитали ездить на 
подножках и на ссколбасе». 

Спрыгнув с подножки, я оста
навливался как вкопанн�.1й .  В itTOM 
б�.1л особый ш ик. Надо было по
дат�.ся туnовищем в перед, отпу
стит�. руки и резко откинут�.ся, 
чтобы погасить инерцию движе
ния в агона.  Потом, помахав кон
дуктору рукой, я присоединялся 
к друз�.ям. 

Петр П�рвый строил флот на 
Десне.  · 1'1 .-1 же строили его на 
другом притоке Днепра - на 
Л�.rбеди. 

Свой сам�.rй б�.1строходный бу
мажн�.rй кораблик я смвстериn из 
книжки-лубка uБова-королевич11 
издателя  Губанова, типография 
которого б�.rла на Подоле, возле 
Контрактового дома. 

Мне неизвестно, что означало 
в глубокой древности слово «Л�.1-



беды>. Но до сих пор мне чу
дится в нем что-то лебединое, 
белое. 

А Лыбедь была простудно
мутной.  По ней плыли щепки, 
солома и л имонные корки.  

Только щербатые льдины с гре
хом пополам могли сойти за ле
бедей .  

Всем приезжающим в Киев 
рассказывают одну и ту же ле
генду. Дескать, жили-были три 
брата - Кий, Щек и Хорив, и 
была у них  сестра Лыбедь. При 
этом обычно ссылаютс11 на лето
пись, в которой якобы сказано: 
« • . •  и построиwа град во имя бра.
та своего старейwего и нарекоwа 
имя Киев». Но, насколько мне 
известно, этой летописи не су
ществует. Однако улицы Щека
вицкая и Хорева11 есть в Киеве 
и по сей день.  

Быстра11, тороплива11 вода под
хватывала наwи бумажные ко
раблики и несла их вдоль за
хламленных глинистых берего1.  

Звенели трамваи, стучали по  
оголивwимся булыжникам wиро
кие копь1та битюгов, старчески 
сипели, задыхаясь, черные лос
нящиеся паровозы на сстовар
ке» - · товарной станции. А мы 
бежали за  корабликами, скольз11 
и падая. 

Лыбедь становилась wнре; она 
пенилась.  Кораблики выходили 
из повиновения, скрывались из 
глаз. Их несло в Днепр, а мо
жет быть, и дальwе - к Черно
му морю, туда, где Босфор, Дар
данеллы и Гибралтар, в открытые 
п росторы всех четырех океанов. 

Мой кораблик превращался в 
wхуну, в «Летучего голландца», 
в «Титаника». Он несся по неспо
койным водам жизни навстречу 
подвигам и великим открыти ям. 
К берегам Патагонии  («Дети ка
питана Гранта»), в лагуну длин
ного и узкого атолла Хикихохо 
(«Жемчуг Парлея» Джека Лон-

дона), в Фриско . . .  Кем станет его 
капмтанl Адмиралом Нельсоном? 
Амундсеном1 Луи Пастером? . .  

О чем только не мечтаешь в 
детстве!  Я был капитаном Гатте
расом, Квентнном Дореардом и 
даже Гулливером. Откуда мог 
я знать, что моему скромному 
кораблику не суждено войти в 
бухту Золотой Рогl Это было 
валкое суденыwко. Но я благо
дарю судьбу за то, что мой ко
раблик сотни раз путеwествовал 
по Днепру, а потом избороздил 
вдоль и поперек все Черное 
море. 

Долгие годы потом я по праву 
носил синий китель и мичманку. 

Киевская весна начиналась 
ночью. Дома сотрясались от 
мощных взрывов, которые до
носились со стороны Печерска. 
Это саперы, освобождая путь во
де, взрывали лед перед мостами. 

Мостов было несколько. Но 
самым знаменитым, которым 
гордились все жители город11, 
был цепной мост - легкий, кру
жевной, невесомый. Забегая впе
ред, скажу, что в печальном со
рок первом его взорвал по 
приказу командования тихий ки
евский юноша младwий лейте
нант Миwа Татарский.  

Открытие первого киевского 
моста описал в своих «Печерских 
антиках» Н. С. Лесков, который 
сетовал на то, что в литератур' 
его считают «орловцем», тоr да 
как в действительности он киев
лянин.  ссГустые толпы людей по
крывали все огромное простран
ство киевского берега, откуда 
был в иден мост, соеднннвwнй 
Киев с черниговскою стороною 
Днепра». (Через столетие я при
сутствовал при открытии перво
го в мире цельносварного моста, 
построенного знаменитым киев
лянином академиком Е. О. П11-
тоном.) 
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Точно так же тысячи людем 
ежегодно «покрывали все огром
ное пространство киевского бе
рега», чтобы полюбоваться ледо
ходом. На террасах садов, на 
склонах Владимирском гор1<и со
бирался, как тогда · говорили, 
«весь город». А внизу глыби
лись ,  переворач иваясь и нале
зая  друг на друга, колотые гро
мадины, и шумела, наб"рая тем
ную силу, днепровская вода. 
К тому же всегда нахо.цились 
фартовые ребята, которые про
сто так, за  здорово живешь,  го
тов ы были доказать, что им до
браться до Труханова острова -
это все равно что раз плюнуть. 
Они вооружались баграми, по
плевывали на ладони  и" .  Жен
щины ахали, закрывали  глаза. 
А им хоть бы что. Знай себе си-
гают с льдины на  льдину.  

Такое не часто можно 
увидеть и в цирке.  

было 

На перекрестках 
девчонки продавали 

голенастые 
подснеж-

ники .  
Теперь киевляне наблюдают за  

ледоходом с набережной. Но то
гда гран итной набережной еще 
не было - ее построили перед 
самой войной.  

Не было ни  речного вокзала, 
ни  дебаркадеров".  И напрасно 
Лесков сокрушался по поводу то
го, что сносят «Живописные над
бережные хатки, которые лепи
лись по обрывам над днепров
ской кручей и" .  п ридавали пре
красному киевскому пейзажу 
особенный теплый характер». Не 
так-то просто было от них из
бавиться .  Эти хибары простояли 
до середины ХХ  века.  Дикий 
хутор, по которому некогда от 
шинка к шинку в поисках «киев
ских типов» бродил А .  И.  Куприн, 
окрестили Кукушкиной дачей. 
Когда ее снесли, легкий летний 
ресторанчик назвали «Кукушкой». 
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Александра Ивановича Купри
н а я ув идел после его возвраще
ния  из эмиграции. Встреча была 
короткой. Усталые выцветшие 
глаза (такие глаза бывают у ста
рых днепровских капитанов, при
выкших всматриваться в далекие 
дали), седая щети на".  Только 
узнав ,  что я не просто журна
л ист, но еще и киевлянин,  Ку
прин едва з аметно улыбнулся, и 
в его глазах появился живой 
блеск.  

В Киеве Куп рин жил в «ме
блирашках» на Александровском 
спуске, в двух шагах от реки. 

Город, н асчитывавший двести 
сорок тысяч жителей, был к то
му в ремени уже круп ным про
мышленным центром. Пароходы 
и баржи, груженные разными то
в арами, подходили к киевской 
гавани,  расположенной на берегу 
реки Почайны, отделенной от 
Днепра песчаной косой. На еже
годние «Контрактовые ярмарки» 
съезжались купцы со всех кон
цов России .  Между прочим, 
Контрактовый дом действовал и 
в первые послереволюционные 
годы. Мне там покупали медовые 
пряники и золотисто-сладких «пе
тушков» на  палочках. 

Куприн  л юбил толкаться на 
п ристанях среди простого люда. 
Там п ахло пеньковыми канатами, 
березовым соком, дегтем и яб
локами. Запахи были сырыми, 
пронзительными. Поленницы 
дров, штабеля п ятидюймовых до
сок; дубовые бочки, туго пере
хваченные железными обручами;  
плетен ые корзины;  веники ;  тюки 
мануфактуры; рогожа". Чего толь
ко не  было на этих пристанях !" 
Напялив  н11 головы капюшоны н з  
грубых мешков,  шаг в шаг подни
мались по шатким сходням заго
релые грузчики,  а потом вслед 
за «отаманом» одним недоволь
ным поворотом плеча сбрасыва-



lJH на палубь� свою поклажу. 
Грузчики  были немногословны. 
От их пропитанных зап ахом по
та сатиновых рубах шел пар. 
По вечерам Куприн вместе с н н
М1< пнл  в темных шинках «моно
пол ь ку». 

Что п редставляли собою киев
ские п ристан и  в конце прошлого 
века? Послушаем очев идца. Кор
респондент одной из киевск их 
газет писал, что их  длина не  
прев ышает 8 3 0  погонных саже
ней,  нз которых триста служат 
собсп:енно дл я «выгрузки  и на
грузки» судов .  Вдоль набереж
ной" .  «В величайшей тесноте и 
в несколько я русов складывают
ся всевозможные грузы, преиму
щественно же громадное коли
чество дров яных и лесных мате
риалов, скученность которых 
представляет не малую опас
ность" .» .  

С этим мириться нельзя было. 
И вот спустя два года после то
го, как Куприн опубликовал в га
зетах свои очерки, последовало 
«высочайшее повеление» на  со
оружение киевской гавани.  С этой 
цель ю  был установлен сбор с су
дов, в ходящих в гавань н поль
зующихся причалами. Полторы 
копейки с кубической сажен и  
дров, с каждого пуда груза -
грош н две с половиной копен
ки с каждой и ндикаторной силы 
парохода. 

Гавань  сооружали грабар:.�. 
Вручную. Землю возили на  под
водах. А канал прорыла неболь
шая з емлечерпелка «Днепров
ская-2» производитель ностью 
25 кубических саженей грунта в 
ч ас. Такие многоковшовые паро
вые землечерпалки, правда не
сколько большей производи
тельности, честно трудились на 
Днепре до самого последнего 
времени .  

Белоподкладочники, пароход-
ные шулера, воры, певчие н бо-

сякн были героями очерков Куп
рина, наделавших, по св идетель
ству критика «Киевской мысли» 
Гарольда (И.  М. Левннскнй), мно
го шуму. 

Первым делом Куприн спросил 
меня,  не перевелись лн  еще в 
Киеве «стрелкю> и «певчие». 

Их я не встречал. 
- А босяки?  
Жив курилка !"  «Жалкая фигу

ра с зеленым, опухшим н лосня
щимся лицом, украшенным си
няками и кровоподтеками, с рас
пухшим ftocoм, отливающим фио
летовым цветом, с потрескав
шимися снннми губами".  Вот 
внешний вид босяка, в нд, к ко
торому, для полноты картины, 
необходимо еще прибавить «не
что» надетое на  тулов ище, 
весьма похожее на  женскую ка
цавейку".» Это описание, как 
говорится, оставалось в силе. 
С тон лишь разницей, что бося
ки  Тр!о!дцатых годов вместо в ы
шедших . нз моды кацавеек поль
зовались протертыми в атниками, 
а поверх «кашкетов» по-бабь и 
повязывали грязные шерстяные 
платки н кашне.  В таком живо
п исном в иде онн  шныряли меж 
рундуками на Бассейной н на 
знаменитом Евбазе. 

Кажется, Куприн остался моим 
ответом доволен. 

Здравствоват-t и п ресловутые 
«днепровские мореходы». Те са
мые, которые, как вы помните, 
в се лето совершали один н тот 
же рейс от Киева до «Трухашки» 
н называли себя штурманами 
дальнего плавания .  

Правда, теперь онн не расска
з ыватt томным барышням о 
стычках с малайскими пирата
ми - не стало томных барышень. 
Да и сами днепровские морехо
ды были уже сыновь ями н вну
ками описанных Куприным «швей
царских моряков» (нз учебннк11 
географии  известно, что в Швей-
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царии нет ни одноrо мор.я, даже 
искусственноrо). Но в осталь ном 
новые мореходы пол ностью по
ходили на своих п редков.  Днем 
возили п ассажиров на пл.яж, н а  
Черторой и к устью Десны, а по 
вечерам в туго накрахм11леннь1х 
белых кителя х  и капитанках с 
длинн ыми лакирован ными ко
з ырьками подметали своими не
объятными клешамн уютный Кре
щатик. 

Мое знакомство с днепровски
ми мореходами н ачалось рано. 
Мальчишек всегда манит река. 
Бедные родител и ! "  Напрасно они 
стращают свои ч ада вод.янымн, 
русалками и позеленев шими 
утопленниками. Песчаные отмели 
еще покрыты водой, только еще 
устанавливают бо н ы  - дощатые 
плотики на пустых железных 
бочках, к которым швартуются 
катера, а пацанам уже не сидит
ся дома. 

В Киеве до сих пор сч итает
с я  особым ш иком «открыть 
пл яж». Ин ые смел ьчаки начина
ют купаться в а преле, чтобы по
хвастать первым заrаром. Викто
ру Некрасову и мне уже уступа
ют в троллейбусах место, а мы 
в се еще из молодечеств а пы
таемс.я состязаться с киев сltММИ 
«Первооткрыв ател ями». 

Киевля н и н, влюбленный в 
Днепр, который он исходил на 
веслах, Виктор Некрасов не 
писал о нем н и  строки. 
суждено было п рослав ить 

на
Ему 

дру-
гую русскую реку, Волrу. 

Если не о ш ибаюсь, впервые 
я переправ ился на Труханов ост
ров с пристани братьев Добро
вольских. Это было мое первое 
бол�.шое плав ание. 

Вп рочем, братья н е  были таки
ми круп ными судовладель цами, 
как В ишневские и Маргол ины, 
которым до революции принвд
лежал почти весь днепровский 
флот. (В конце сороковых rодов 
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один из братьев работал мото
ристом на катере Академи и  наук 
Украины.) Но в двадцатых rодах 
он распоряжался н а  собственной 
п ристани, которую вернее н а
эа ать п ричалом. 

Через равные п ромежутки в ре
мени от нее отправлялись на 
пл11ж переполненные «nапти». 

Это были устланные п аелам и  
желез ные баржи с д л и н н о й  ска
мьей вдоль борта. Пассажиры 
сто я л и  тесно, рядком. В центре 
возвышал ась рулев ая рубка, нз 
кото рой потомствен ный днепров
ский мореход, татуированный от 
шеи до п ят, командовал мото
ристу: «Стоп l "»,  «Пол н ы й !  . .  » и 
..Малый ! "» Матрос ударял в ко
локол. «Л апоть» отрабаты в ал 
зад н и м  (а может, его сносило 
прн>ttИмное течение?) и потом, 
набрав ход, шел к Труханову 
острову, поросшему осокорнf1-
ком и верболозом, чтобы п р и в �
л нть п р ав ым бо ртом. 

Летом, в межень, «лапти» не 
успевали перевезти всех желаю
щих насладиться солнцем и во
дой.  Если нач иналась rроза,  мно
rнм приходилось заночевать тут 
же, на пляже. 

Позднее «лапти» переобо рудо
вали, и о н и  получили пьrшное 
назв ан-не теплоходов ссКнев
лян нн». 

Днепровские пляжи достой н ы 
того, чтобы о них написать книrу. 
Он и  н и  в чем не уступают не 
только евпаторийским, но и бол
rарскнм Златым п ясцам. 

Длинные золотнсто-светл ые 
песчаные отмели тянутся вдоль 
всего левого пойменного бе рега 
Днепра и я нтарно отражаются 
в прозрачной воде. Это и есть 
днепровские пляжи. Они как 
бы созданы дл я того, чтобы н а  
них построили сотни пансион а
то1 и отелей. Но до войнь1 освое-



мw были лишь отмели Трухilнова  
острова и Чертороя. 

На острове, заселенном дне· 
лров скнми рулевыми и шкипера· 
ми (дома были на сваях), стояла 
п арашютная выш ка, высился гар· 
дероб и несколько водных стан
ций . Тут и там пестрели грнбки 
и киоски. Но торговля шла пло
х9: холодную родниковую воду 
·жаждущие добывали сами п ри 
помощи водопроводных колонок. 

Пляж1'4 пустовали только в зим
нее время - «моржей» тогда 
еще не было. 

Каждый киевлянин  в возрасте 
от десяти до п ятидесяти лет был 
завсегдатаем пл яжа и дорожил 
своими купальными принадлеж
ностями больше, чем обычн ым 
костюмом. Костюма у тебя могло 
н не б�.1ть, невелика важность, 
но пляжный «туалет» ты должен 
был иметь обязательно. У меня, 
например, кроме синих плавок 
с красной окантовкой, были еще 
бархатный жилет (в таких жиле
тах в ыстуnали в цирке партерные 
акробаты.) и красная турецкая 
феска. Когда я заплывал далеко 
от берега (феска покач ивалась на 
волнах), на  какой-нибудь шлюпке 
непременно затягивали «Теперь 
А турок, не козак» из оперы 
"запорожец за Дунаем». 

Сейчас на  пл яжах предпочита· 
ют и грать в волейбол. А тогда ув
лекались акробатикой. Если хо
чешь научиться крутить двойное 
сальто - лучшего места тебе не 
найти. В крайнем случае ты, не 
успев «сгруппироваться»,  плюх
нешься в воду. 

А научиться надо было, хоть 
'rресни. Иначе какой же ты па
рень? Многие из нас мечтали 
стать циркачами, как братья 
Александр и Василий Яловые, 
которые, выполняя  «копштейн 
без бублика», умудрялись еще 
игр ать на саксофон ах . 

С одним из братьев, Петром, 

я учился вместе. За одной nap· 
той с нами сидел и Шурка Кон
кнн, замечательный гимнаст, чьи  
«кресты» на кольцах потом по
вторял только Альберт Азарьян. 
Это были мои друзья  и терпели
вые учитеlИI одновременно, по
скольку учеником я был не
важным. 

Позднее не кто иной, как 
Александр Конкин, увлекшийс я 
тяжелой атлетикой, открыл дл я 
нашего спорта феноменального 
Григория Новака. Открыл н а 
киевском пл яже. 

Григорий Новак п риехал в l<и· 
ев из Чернобыля . Тогда это был 
сонный городок с кривыми до
мишками, ч ахлыми палисадника
ми и подслеповатыми балагул а
ми, поджидавш ими у п ристанч 
седоков. Как и все мы, Григорий 
Новак поначалу увлекался гим
настикой и акробатикой . 

Но у него были «короткие ры
чаги» - силь ные руки, и он стал 
знаменитым тяжелоатлетом, ре· 
кордсменом мира. 

Если судить хотя бы по ссПе
черским антикам» Лескова, то 
Киев всегда был городом бога
тырей. Лесков вспоминает о си
лачах, которые ходили «Перево
рачивать камни  у Владимира» и 
мечтали «снять крепостные воро
ты и отнести их к себе на Лы
сую гору». А в дни моей моло
дости в Киеве жили такие масте
ра «железной игры», как Яков 
Куценко, Григорий Новак, Ефим 
Хотимский, Георгий Попов,  Алек
сандр Донской, Александр Кон
кин". Ни одна страна не могла 
выставить команду, равную этой. 

Хочется наз1ать еще и абсо
лютного чемпиона страны по 
борьбе Арона Ганджу, который 
погиб на фронте. Вот уж дейст
вительно «великолепная  се
мерка»!  . • 

Правда, теперь рекорд Якова 
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Куценко в троеборье, равный 
447,65 килограмма, выглядит поч
ти детским рядом с достижени
ем другого киевля н ина, Леон;,да 
Жабот;,нского, подбирающегося 
к 6 0 0  килограммам. Но в спорте, 
как известно, тридцать лет мож
но приравнять к трем векам. 

На этом же пляже вы почти 
ежедневно могл и встретить и 
бронзовых чемпионов стран ы  по 
гимнастике Евдокию Бокову, Ад
>Щ�та Ибадулаева и Таисию Де
м иденко. С ними меня связывают 
многие воспоминания,  но беда в 
том, что к этим заметкам они не 
имеют прямого отношения .  

Разумеется, я далек от мысли, 
что самое главное в жизни -
это умение ходить на руках. 
Но мне кажется, что если че
ловек чего-то не испытал, то он 
тем самым как бы обокрал са
мого себя. 

Между прочим, это умение 
однажды пригодилось поэту 
Григорию Поженяну. Когда во 
времена его студенчества ему 
предложили  в ыйти из  комнаты со 
словами:  «Чтобы в ашей ноги 
:sдесь не было», Поженян вышел." 
на рука11. 

Хотя Поженян до войны жил 
в Харькове, который в отличие 
от других городов почему-то 
основали не на реке, а в степ и 
(ручеек Лопань ,  разумеется, в 
счет не идет). о н  стал моряком, 
разведчиком, а потом с «этих 
высот» сошел в поэзию одно
временно с киевлянином Семе
ном Гудзенко. Гудзенко мы на
зывали Сариком. А Поженяна  на  
Черном море ласково прозвали 
Угольком. 

Вот и выходит, что мы напрас
но смотрел и на  харьковчан св ы
сока. (Рассказывали,  будто бы 
какой-то харьковчанин, впервые 
ув идев Днепр, воскликнул : «Ну 
м Лопань l "») 

После «Стоек н а  кистях», араб-
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ских сальто и других упражнений 
�орошо было окунуться в про• 
А:ладную днепровскую воду. Ре
ку полагалось переплыть «туда 
и обратно». По Днепру шныряли 
лодки, шли буксирные составы 
и плоты. На плотах иногда уда
в алось и передохнуть. 

Люди на  плотах жили не так, 
как в рассказе Горь кого, а про
сто и мудро (в слове «целому
дрие» тот же корень). На них  
дымно, облизывая черные ка
занки,  горели костры, сушилось 
белье и бегали лохматые соба
чонки.  

Плоты нередко растягивались  
на  целый километр. 

По малым рекам древесина  
шла свободным, молевым спла
вом. Потом в верховьях Десны 
и Припяти,  на  плотбищах, сплав
щики собирали баграми непо
корные стада тупорылых бревен, 
в язали прямоугольники гребенок 
и, составив длинные ленты пло
тов, спускали их  на  магистраль. 

На плотбище Сорокашичи я по
пал ночью. Казалось, что это пла
вучий город - сотни огнен отра
жались в маслянисто-черной во
де. Все они отбрасывали длин
ные отсветы, и было такое 
чувство, словно этот сказочный 
город стоит на светлых столбах
сваях. 

По узким «каналам» этой «дне
провском Венеции» сновали не 
гондолы, а катера-газоходы. 

Обычно лесосплав на Днепре 
начинался поздней весной.  В боль
шую воду буксировка плотов 
считалась г11блым делом. Но са
мые опытные капитаны не бо
ялись н и  бога, ни  черта. Это 
были потомки знаменитых дне
провских лоцманов, которые ко
гда-то проводили плоты через 
пороги. Вот уж кто никогда не 
носил белых перчаток и не имел 



ничего общего с теми днепров
скими мореходами, о которых 
писал Куприн.  

В тот раз я ушел в рейс на 
буксире «Генерал Ватутин», кото
рым командовал Мнханл Осад
чий .  

Плот сто ял н а  тнхаводе. Лапы 
якорей, сброшенных с нега, 
мертвой хваткой вцепились в 
грунт. С плата капитану махал 
рукой бородатый старшина 
команды, дубовик .  Он крепка ста
ял на  широка расставленных но
гах, обутых в тяжелые чабаты, 
н п риглашал капитана проверить 
качества сплотки. 

Древесина была связана гуж
бай, св итой нз лазы, которая, 
в сваю очередь, крепилась к 
жарстям. Гребенки саедннялнсь 
стальными тросами. 

Осадчий взял на гак спарен
ный плат объемам в десять ты
сяч кубометров древесины.  
Я знаю, что па Волге н Каме 
буксируют платы па восемьде
сят и ста тысяч «кубов», на па 
Днепру н десятитысячных пла
тов никогда не ваднлн. Эта таль
ка са стороны кажется, будто 
Днепр необъятна широк. Судо
вой ход нзвнлнст н узок, н ка
питанам прнхаднтся определ ять 
фарватер не талька па судоход
ной обстановке, а угадывать его 
па таким, казалась бы, невер
ным признакам, как цвет воды, 
нгра бурунов н близость земли .  

Мы шлн  ночью .  Впереди бук
сира река расплескивала зеле
ные н красные огоньки бакенов .  

Капитану Осадчему было уже 
под семьдесят. Всю свою жизнь 
он  плавал по Днепру н знал на
правления всех прямых н косо
струйных течений, все рукава н 
каменные «заборы». Осадчий 
только изредка оглядывался, что
бы посмотреть на карав ан .  

Плот выгибался дугой. Волна 
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била в нахлест, н тупые лбы тяже
лых бревен, уложенных в четы
ре наката, то и дело скрывались 
под водой .  А далека-далека, 
в самом конце каравана, мета
лись в неверном свете костра 
тенн людей .  

Мы прошли мнма Старого Глы
бава н древнего Лютежа, а ката
рам упоминается в летапнсн 
Х века, когда показалось село 
Новые Петравцы. 

В этом селе, в школе, 30 ок
тября 1 943 года генерал Ватутин 
от дал приказ об освобождении 
столицы Украины. 

Среди частей,  форсировавших 
Днепр выше Киева, был н тат 
пантанна-мостовой баталы;)н, в 
котором я начинал войну. Я был 
тогда ПНШ, а мон инстнтутскне 
друзья  Николай Стадничук, Сер-
гей Клнгерман и другие 
командирами взводов. 

И ват после долгой разлуки 
мы встретнлнсь в" .  институте. 
На  второй день после освобож
дения Киева.  Шаг11ть прнходнлась 
па обрывкам наших собственных 
дипломных п роектов . На лестни
це лежал гипсовый Давид с от
битой рукой .  

Николай Стадннчук б ы л  уже 
комбатом. За форснраванне 
Днепра ему прнсвонлн звание 
Героя Советского Союза. 

Долгим протяжным гудком са
лютовал «Генерал Ватутин» ст;�
рым окопам н блиндажам, по
росшим чабрецом н несмелой 
травкой . 

Через десять лет там, где был 
расположен командно-наблюда
тельный пункт генерала армнн 
Н. Ф. Ватутина,  по проекту мо�
го институтского товарища лау
реата Государственной премии 
А. Мнлецкого воздвигли памят-
ник-музей. 

О боях 
много книг. 

за  Днепр 
Лучшая нз  

написано 
них, как 
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мне кажется,  это nовесть 
Юрия Бондарева tсБатальоны про
сят огня". 

Сам я nереправился через 
Днепр в обыкновенной лодке• 
плоскодонке, когда в Киеве нем
цев уже не было. Горел по
дожженный ун иверситет. 

Помню еще переправу через 
Десну. Нвши части форсирова
ли водный рубеж в районе Мо
ровска.  Старый бакенщик Павло 
Васильевич Дуля вместе с до
черью всю ночь просидел на 
веслах. Командование наградило 
его орденом Красной Звезды. 

" .Карава-н прибл ижался к ки
евским мостам. 

Ширина судоходных пролетов 
этих мостов превышала ширину 
нашего плота только на два 
метра. А длина плота достигала 
800 метров. Таким образом, н а
шем)" капитану предстояло втя
нуrь дерев янную нитку в иголь
ное ушко. 

Разумеется, капитан Осадчий 
мог  поступить иначе.  Куда как 
просто было стать на  якорь, раз
вязать плот на  гребенки и про
пустить его вниз  по частям. 
Но на  это ушло бы много ча
сов. Поэтому Осадчий отдал при
каз спустить с плота цепь-воло
кушу, которая сдерживала ход 
каравана, а сам, нащупав струю 
фарватера, точно «заправил» ка
раван в судоходный пролет. Этот 
же маневр он повторил и в Чер
кассах и в Кременчуге. До Дне
пропетровска мы шли восемь 
суток. 

Еще один рейс я совершил 
через два года с другим плото
водом, Кузьмой Васильевичем 
Дороховым, который плавал на 
четырехсотси..пьном буксире 
«Академик Богомолец». 

Нав И1'ация уже закончилась . 
Вода была ленивой,  она как бы 
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отяжелела. По реке плыли ред
кие щербатые льдины. 

Днепр вот-вот должно было 
затянуть тонким зеленоватым 
ледком. Но Дорохов, рискуя за
з имовать на  плесе, вызвался до
ставить караван в Кременчуг. 
Там он передал его с гака на 
гак капитану парохода «Акаде
мик Крыло&» Гурию Гурьевичу 
Прянишникову. 

М не посчастл 1-1в илосы я был 
дружен со всеми последними 
могиканами плотосплава - е 
Осадчим, Дороховым и ·  Пряниш
н иковым. Ведь теперь плоты по 
Днепру уже не водят. 

Св ятой Владимир как бы осе
няет крестным знамением наш па
роход, и тот медленно отвали
вает от дебаркадера. И сразу 
начинается чудо дивное: солнце 
занято космической плавкой, и 
колокольня  лавры разбрызгивает 
во все стороны золото искр. Сле
дом вспыхнвают купола и ма.
ковки церквей Выдубецкого мо
настыря, где, если верить пре
данию, аыплыл («выдубал») 
сброшенный в Днепр деревян
ный языческий идол Перун. По
том". Мосты, закусившие удила; 
кручи; пыльный шлях, идущий 
наизволок; ветряки и вербы; и 
синий (вода), голубой (небо), 
желтый и зеленый (земля) про
хладный свет залив ает глаза. 

А слева берега стеЛются поло
го, вода бурлит и вспучи·вается 
nачти до горизонта, и влажный, 
теплый ветер мая, пахнущий чер
ноземом, яблоневым цветом и 
росной зеленью, едва касается 
поверхности реки. Потом ветер 
бессильно падает на воду, и все 
вокруг стихает в ожидании ночи . 

А вода". Только летом она лег
кая и быстрая .  По весне дне
провская вода тяжелая, густа 11. 
И цвет ее по меньшей мере че-



тырежды меняется на дню. Гу
сто-коричнев ая на рассвете, она  
как бы исnодволь нач11нает све
жо голубеть, потом розовеет 
и к ночи снова обретает какой
то глухой и темный цвет. 

Весной река подмывает гли
нистые кручи, и те обрушивают
ся на нее всей своей тяжестью. 
Тогда вод;� бурлит, мечется и 
злится  оттого, что наткнулась н а  
новое препятств ие, и набрасы
в ается на него с яростью, отсту
пает и снова набрасываетс я .  Она 
ищет слабину и, найдя ее,  што
пором ввинчивается в грунт, что
бы промыть себе новый ход. 

Как оп исать все это? Как объ
яснить, почему река то быстрая, 
звонко-стремительная,  то велича
во-спокойная,  то лениво-медл и
тельная?  И почему так молодо и 
бешено клокочет она,  ударяя  
в скулы буксира? И отчего пе
нятся, умирая за кормой, изжел
та-зеленые валы? . .  

В ненастный штормовой вечер 
Константи н  Георгиев ич Паустов
ский рассказывал в Ялте о своей 
поездке по Днепру с Максимом 
Рыльским и новеллистом Вадн
мом Охрименко. Спутникн Па
устовского везли «боеприпасы» 
в стеклянной таре, и легко пред
став ить себе, какими были нх 
трофеи. Рассказывая об этом, 
Константин Георгневич тихо по
смеивался,  и перед его слушате
лямн как бы оживал «недвнж
ный Днепр». 

Так тонко чувствовать красоту 
наших рек умеет, пожалуй, лншь 
еще один человек, Иван Серге
евич Соколов-Микитов. 

Замечательный русский п иса
тель, он  летал в первую мировую 
войну на  кИлье Муромце», потом 
плавал м11тросом на ккупцах» по 
Средиземному морю, ходнл на 
ледоколе по Северному морско
му пути, а теперь вот уже много 
лет п роводит теплые месяцы 
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в избушке на Волге. Перечиты
ва я его рассказы, постоянно J!Ji
в ишься и х  тихой музь1ке. Кажет
ся, будтg слышишь, ке11 журчит 
ручей, как токуют тетерева в мае 
и шумно срыв ается с земли стре
пет. А заметили ли в ы, как после 
дождя занимается бледный, во
дянистый рассвет? 

По вечерам Иван Сергеевич  
и ногда п риглашает друзей «вы
курить по трубочке», Таких чис
тых и мудрых глаз JI больше ни  
у кого не в идел. 

Однако пароход уже п риблн
жается к Ржищеву, и давно пора 
познакомиться  с его капитаном. 

До последнего в ремени боnь
шинство днепровских шкнперов, 
капитанов и лоцманов были ро
дом л ибо из Радуля, располо
женного выше Киева, л ибо из 
Калиберды, что возле Кременчу
га, л ибо, наконец, И:J Лоцман
ской Каменки на Нижнем Днеп
ре, название которой говорит 
само за себя. То, что калибер
дянские рыбаки станов илис�. 
матросами и рулевыми, еще по
н ятно. Но почему радульсlfНе 
староверы навсегд11 связали 
свою жизнь с этой нелегкой 11 
опасной профессней, никто тол• 
ком объяснить не может. 

На Днепре работали дннастии 
Дороховых, Адамчиков ых, Осад
чих, Билыков". Эти фамилии  слы
ш ишь там и сегодня.  

Днепро,вские капнтаны - на
род особый. Кряжистый, немно
гослов ный. Так и хочется ска
з ать : «Да, были люди в н аше 
в ремя".» Теперь уже плавают их 
в нуки  и правнуки. 

Как тут не  вспомнить старый 
анекдот о журналисте и долго
жителе. «Неужели вам сто два 
года? спрашивает журна
лист. - В т аком случае расска
жите, как в ы  добнлись таких вы-
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соких показателен».  - «Очень 
просто, - отвечает чабан. - Не 
пью, не курю. И опять же - гор
ным воздух». А потом после не
которого раздумья : «Не хотите 
ли  поговорить с моим старшим 
братом? Он, правда, пьяница . . .  » 

За такого «старшего брата» 
мог бы сойти шкипер Аким Гри
горьевич Мельников,  проживаю
щий в Киеве на  Спасской улице 
почти у самого Днепра.  В па
спорте Акима Григорьевича в 
графе «Год рождения»  стоит 
дата « 1 864». 

Воинственные пшеничные усы 
старого шкипера поседели и 
сникли совсем недавно.  Он все 
еще любит поиграть топором. 

Аким Григорьевич плавал еще 
на  черных просмоленных барках 
и берлинах, н а  деревя нных «ко
нях» с продольным арочным 
креплением (их  я тоже застал 
на  Днепре) и на железных ру
довозах послевоенной постройки .  
Плавал по Сожу и Припяти, по 
Десне и Днепру, которые знает 
как свои пять п альцев.  Быть мо
жет, он даже в идел первый 
днепровский пароход, построен
ный в имении  князя  М. С.  Во
ронцова под Черкассами в 
1 823 году, как  знать? 

От пароходов,  которые топили 
деревянными чурками, до «ра
кет» на подводных крыльях. 
И все это вместила в себя жизнь 
одного человека !  . .  

Иван  Иванович Дорохов бып 
одним из первых орденоносцев. 
На ордене Трудового Красного 
Знамени, который он носил на  
кителе, была еще изображена 
плотина Днепрогэса .  В сорок 
1� ервом, попав в окружение, ка
питан потопил свое судно, чтобы 
оно не доста·лось врагу, а сам 
ушел на село - не захотел ра-
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ботать на оккупантов .  А орден 
сберег .  

Когда освободили Днепр, До
рохов, которому было больше 
семидесяти,  как бы помолодел. 
Сегодн я  он в Киеве, а завтра, 
глядишь, уже в Кременчуге. 
И так всю нав игацию, до самого 
ледостава.  

Поэтому меня не  удивило, что 
в Днепропетровске мы очути
л ись за одним столиком. Удиви
ло  мен я  другое. 

Через двое суток . мы снова 
встретились в каюте капитана 
п арохода «Киров» Бориса Касья
новича Махини,  который потче
в ал нас своей знаменитой «трой
ной» ухой.  Готовилась она  так .  
С н ачала варились ерши и прочая 
мелюзга, потом бульон проце
живался (ерши выбрасывались) и 
в него забрасывалась другая ры
ба,  а з атем наступал черед щу
ки. Борис Касьянович не доверял 
судовому коку и священнодейст
вовал у плиты сам. Ну, а рыба, 
как известно, плавать любит. 

Был с н ами и капитан-н астав
ник Павел Парамонович Адам
чиков,  об отце которого до сих 
пор ходят легенды. 

С Павлом Парамоновичем я 
провел на капитанском мостике 
м ного ночей.  «Неизъяснимо хо
рошо плыть по Волге осенней 
ночью»,  - признавался Горь
кий .  - Св идетельствую, что и по 
Днепру не  хуже. Особливо когда 
твое дело - сторона,  и ты занят 
исключительно тем, что слу
шаешь ,  как лопочет вода под же
лl:Jзным днищем. Jio каково ка
питану? Он заn�хивает тулуп, 
курит, отвечает н� твои вопросы, 
а сам ни  на минуту не перестает 
следить за рекой, за  матросом, 
сто"щим на носу с шестом-на
меткой, за  караваном, который 
тащится за буксиром. . .  Стальной 
трос,  сплетенный 
тончайших нитей, 

из множеств а 
пропадает за  



кормой в кромешной тьме, и ка
жется, будто выводок тысячетон
ных барж, груженных бокситами 
и углем (так и хочется сказать, 
что они выступают, точно павы), 
не имеет к буксиру никакого ка
сательства, а идет как бы сам по 
себе". Но не забрел бы он не
нароком туда, куда Макар те-

_ лят не гонял !  Ведь впереди Три
полье, Стайковские перекаты, а 
за ними - Канев . . .  

М а ш е т  облака сивая 
старая гри ва 
над водой , 
н ад го рой , 
над п ри брежн ым песком , 
и ведут комсомольцев 
к Днеп ру до обрыва, 
И ИДУ'< КО�fСОМОЛЬЦЫ 
к обрыву гуськом. 
Подошли , уми рая , -
слюня вой дырой 
дышит че рная , злая 
вода под горой. 

Эти строки принадлежат Бори-
су Корнилову, автору поэмы 
«Триполье» . 

Когда началась Великая Оте
чественна� Зинови�  Толкачов 
снова - не привыкать было! -
надел военную шинель.  Он был 
одним из тех, кто открыл ворота 
узникам Освенцима. На бумаге 
со штампом лагерной админи
страции (другой под руками не 
оказалось) Толкачов сделал се
рию рисунков, от которых холо
деет сердце. 

Альбомы с рисунками З. Тол
качова изданы в Польше. Они  
широко известны за рубежом. 
К сожалению, известны даже 
больше, чем в нашей стране. 

Будучи в Киеве, известный 
итал ь я нский писатель и худож-
ник Карло Леви довольно про
хладно отозвался о картинах, ко
торые в идел на  выставке. Тогда 
ему показали работы 3. Толка
чова .  И Карло Леви заявил, что 
берет свои слова обратно. Он по
просту не подозревал, что у нас 
есть так,не мастера. 

Точно так же спустя несколько 
лет удивился Рената Гуттузо, 
когда увидел работы украинских 
художников Ады Р ыбачук и Вла
димира Мельниченко. 

Не знаю, быть может потому, 
что в начале войны я сам был 
понтонером и несколько суток 
не сходил с моста через 
Днестр - единственного моста 
на  сотни километров, над кото
рым все время в исели пикиров
щики (мост охранялся только 
спаренными пулеметами),  - но 
нз всех стихов о войне мне до
роже всего эти. Раэве можно 
забыть : «Как плоты, пошли пон
тоны. Громыхнул один, другой 
басовым железным тоном, точно 
крыша под ногой»? . .  

Это из «книги п ро бойца», ко
торой восхищался Бунин .  

Одна нз последних, если не 
самая последняя, корреспонден
ция Аркадия Гайдара с фронта 
тоже была о переправе и назы-
в алась «Мост». Военного кор-
респондента « Комсомольской 
правды» Аркадия Гайдара в те 
жаркие августовские дни часто 
видели на канонерках Днепров
ской военной флотилии .  Впро
чем, канонерками их можно бы
ло н азвать лишь условно. Это 
были наспех переоборудован
ные и скудно вооруженные бук
сирные пароходы, которые тем 
не менее сыграл и далеко не по
следнюю роль в боях  за  Днепр. 

Как не вспомнить о том, что 
пятнадцатилетний А ркадий Голи
ков окончил именно Киевские 
командные курсы (так началась 
его военная биография) и что 
здесь же, под Киевом, спустя 
дв адцать два года оборвалась 
жизнь военного корреспондента 
Аркадия Гайдара. 

Ему было тридцать семь лет. 
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Роковая цифра. Столько же было 
Пушкину и Маяковс,кому, Ч Ь '1  
жизни тоже оборвала пуля .  На 
это «странное совпадение» обра
тил в нимание еще Михаил Зо
щенко в одной из своих книг .  

Разница лишь в том, что Ар
кадий Гайдар погиб не как 
«писателы>, а как рядовой пуле
метчик. Но ведь настоящие писа
тели всегда солдаты.  По сути, это 
одно и то же. 

Аркадий Петрович часто печа
тался в пионерской газете, кото
рую я редактировал до войны. 
В последний раз я увидел его 
в уже осажденном Киеве в го
ст"'н ице «Континенталь»,  в кото
рой жили тогда почти все воен
ные корреспонденты Борис 
Лапин, Захар Хацреви н  и дру
гие, чьи имена высечены теперь 
золотыми буквами на  мрамор
ной доске в Доме л итераторов .  

Тишайшая улочка Карла Марк
са была застроена четырех- и 
пятиэтажными домами в стиле 
барокко. Говорили,  будто бы сам 
французский премьер Эдуард 
Эррио, приезжавший в Киев, 
сказал, что она , напоминает ему 
Париж. И вот теперь :эта улочка 
была на п арижский лад перего
рожена баррикадами. Прежде 
чем пробраться в «Континен
таль», я долго лавировал между 
стальными противотанковыми 
«ежами». 

На первом этаже в ресторане 
с роскошными лепными потолка
ми, зеркалам,и и позолотой, па
хло кислым борщом. Там я ра
зыскал своего друга, киевского 
корреспондента «Комсомолки» 
Валерия Шумова.  Потом этот 
спокойный, сугубо штатский па
рень, который был доброты не
обычайной, почти четыре месяца 
выбирался из окружения .  

Путь этот был долог и тру
ден. На нем пришлось хлебнуть 
немало горя и прозаику Борису 
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Ямnольскому. Повесть Бориса 
Ямnольского «Дорога испытаний» 
з нают многие, а мне врезался 
в п амять его большой очерк 
«Зеленая шинель», опубликован
ный в «Красной звезде». Это 
б ыл, если не ошибаюсь, первый 
очерк о немцах. Какие они ,  еслf1 
смотреть на них невооруженным 
глазомl 

Жаль, что об этом не успел 
рассказать Аркадий Гайдар, кото
рый остался партизанить на  Ук
раине и похоронен в Каневе, 
там, где «Тараса Шевчен.ко па
паха лежит» (С в е т л о в). 

Не знаю, есть ли  другой поэт, 
которого весь народ - от мала 
до велика - чтил бы так св ято, 
как Украина чтит своего Кобза- • 

ря.  Он в каждой хате, в каждом 
курене - фотографией под руш
никами, зачитанным томиком сти
хов, тягучей песней - завеща
н ием «Як умру, то поховайте".», 
которую называют «Запов iтом». 
В этом я убедился во время дол
гих странствий по Буковине, За
карпатью и степной Полтавщине. 

Здесь, н а  каневских кручах, 
уже чувствуешь дыхание Кремен
чугского моря - самого круп
ного водохранилища в бассейнt1 
Днеп ра. Его объем равен три
дцати миллиардам кубических 
метров,  а ширина в иных местах 
достигает сорока километров -
с капитанского 
дно берегов. 

мостика не ви
д когда подни-

мается ветер, то не приведи 
вам господь очутиться на  пасса
жирском п ароходике. Здесь на 
просторе гуляют такие в алы,  что 
пров аливается в бездну не толь
ко нос парохода - падает, об
рываясь, сердце. 

Но то ли еще будет, когда воз
никнет Каневское водохранили
ще! Торжественная закладка пер·
вого кубометра бетона на  строи-



тельстве  шестой по счету Дне
п ровской ГЭС была произведена 
в ознаменование стопятидесяти
летия со дня рождения  Т. Г. Шее
ченко. 

Когда состоялась закладка Дне
прогэса, в злопыхателях  и скеп
тиках недостатка не было. Но 
уже 1 мая 1 932 �ода он  дм 
_промышленный ток. И тогда же 
прозвучали слова, которые те
перь знает каждый : «Днепр ра
ботает на социализм». 

О подвиге строителей Днеnро
гэса, о том, как «ухали краны 
у котлована» (Б е з ы м е н с к и й), 
написано столько романов, пове
стей и поэм, что их перечень 
состав ил бы не одну страницу. 
Это были книги о том, как чело
век с лопато� и грабаркой в ы
шел н а  борьбу с днепровскими 
поро гами и в неравной борьбе 
победил. 

Я помню пороги. Их было де
вять. Самым грозным был Не
насытец со скалою Гроза, на ко
торой ,  как гласило предание, пал 
в бою с печенегами слав ный 
витязь  Святослав Игоревич.  Не 
думал я, что ув ижу их снова. 
Но привелось. Отступая, фаши
стс�ие захватчики разрушили пло
тину, и черные, зловещие глыбы 
порогов вылезли из воды. 

На восстановление Днепрогэса 
ушло еще четыре года. 

И опять, как п ятнадцать лет 
тому назад, первым через его 
трехкамерный шлюз провел свой 
пароход капитан Т·ихон Тихоно
вич Леонов. 

П ассажирский пароход, на ко
тором он плавал, был не чета 
современным двухпалубным кра
савцам. Но над его гребным 
колесом горели золотые буквы :  
«Ильич» .  

У капитана Леонова было тон
кое, аристократическое л ицо. 
Он даже в те годы носил обру
чальное кольцо. На реке слу-

чается всякое, но копитан н ико
гда не повышал голоса. В по
следние годы, когда Тихон Тихо
нович вышел на пенсию, мы с 
н им часто встречались у Спас
ского причала, на котором име
ют обыкновение собираться  «От
ставные» капитаны и шкипера. 

Кап итан Леонов гордился  тем, 
что с его именем связано воз
н икновение сквозного судоход
ства по Днепру. Я искренне жа
лею, что на Днепре нет тепло
хода «Капитан Леонов». 

В мире 
тростанций, 
так дерзко 
Днепрогэс. 

найдется мало элек
которые были бы 

красивы, как наш 

Красота - это п режде всего 
совершенство, целесообразность 
деталей и целого. Дерзким был 
уже самый з амысел соединить 
бетонным поясом каменные бе
рега Днепра и сделать его судо
ходным от верховьев до усть я. 
Дерзким же было и его вопло
щение. 

Формы плотины Днепрогэса 
соверше1+ны. Она подняла уро
вень Днепра на 37 метров, и в 
плотных, каменистых берегах 
разлилось озеро имени Ленина. 
Так пришел конец печаль но зна
менитому «Волчьему горлу», в 
которое, истово крестясь, реша
л ись войти на плотах лишь са-
мые отчаянные лоцманы.  

В годы войны весь Днепров
ский флот за исключением не
скольких баржонок и дубков 
был либо взорван, л ибо потоп
лен. Киевский затон и Осокоро
вая балка под Запорожьем стали 
кладбищами кораблей. 

Первому пароходику, который 
удалось поднять возле Черниго
ва, дали громкое имя «Победа». 

Суда приходилось тогда под
н имать «катеринками». 
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Ни в одном словаре нет этого 
слова. Оно родилось на Днепре. 
«Катеринка» - это ручной дере
вянный  ворот, на который нама
тывались стропы.  

Но раньше,  разумеется, надо 
было как-то подвести эти стропы 
под днище судна. Сделать это 
могл и только водолазы. 

Осенью и гнилой зимой сорок 
третьего года водолазы лейте
нанта Сухарева работали по шест
надцать часов в сутки. Вода 
была ледя ная ,  мутная (в полу
метре н ичего не в идать), и водо
лазы надевали меховые шубни
ки ,  шерстяные св итеры и фески .  
Отогревались они  спиртом. 

Расчистка авгиевых конюшен 
(а  ее считают одним из великих  
подв игов Геракла) была ,  как  го
ворится, «детским лепетом» по 
сравнению с той поистине тита
нической работой, которую про
делали эпроновцы. В короткий 
срок со дна реки было поднято 
около тысячи судов.  

В те дни инженер-капитан 
3-го ранга Александр Болгов, 
прошедши-й раньше вдоль и по
перек чуть ли не все дно Черно
го моря, изобрел «гидравличе
скую метлу». Нескольких · минут 
было достаточно, чтобы она 
«обмела» корпус затонув шего 
теплохода, который засосал 
песок. 

Тот же Александр Болгов изо
брел и «гидросверло». Это был 
поплавок обтекаемой формы, 
изготовленный из листового же
леза. В головку сверла вставля
лась водяная турбинка.  Два тру
бопровода, воздушный и водя
ной, тянулись к поплавку.  К нему 
же крепился и подкильный «ко
нец» со стальным тросом. 

Помню, как поднимали зато
нувшую баржу «Днепропет
ровск» . Поплавок прижался ко
лесиками к днищу баржи, а по
том всплыл на поверхность с 
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другого борта. Готово!"  Раньше 
на этой работе использовали 
гидроэжекторы. С ними при
шлось бы возиться недели две. 
А сверло Болгова прорыло пер
вый  тоннель за п ять минут, вто
рой - за шесть и третий - за 
две с половиной минуты.  Не п ро
шло и получаса, как стропы под 
баржу были подведены и послы
шалось : «Вира помалу ! "» 

Суда, поднятые со дна реки и 
восстановленные зачастую н а  
скорую руку (времени было в 
обрез), плавали еще долго. Ка
питан Григорий Григорьевич Лу
бенец, если · не ошибаюсь, был 
ровесником своего парохода 
«М. В. Ломоносов» - обоим пе
ревалило за шестьдес ят. Не моло
же был и п ароход «Кутузов», ког
да-то носивший держаз но& и м я  
«Императрица». 

Каждый город, каждая при
стань на Днепре имеют свои 
краски, свой запах. 

Над Днепродзержинском небо 
рыжее от о гненных  всполохов, 
которые бушуют над домнами, 
когда выпускают чугун. И пах
нет здесь металлом. Если не 
ошибаюсь, в этом городе стоит 
единственный на нашей планете 
памятник легендарному Проме
тею, принесшему людям добрый 
огонь . 

Когда немецкие захватчики во
шли в город, комендант приказал 
уничтожить памятник .  Колонну 
взорвали ,  но Прометей исчез.  
Нашлись патриоты, которые спря
тали его во дворе трамв ай ного 
депо. 

Над Днепропетровском небо 
суровое, со стальным отливом, и 
когда проходит реактивный са
молет, за которым тянется белый 
след, то  кажется, будто это в не
бе прокатывают металл .  

Пристань Каменка на Нижнем 



Днепре всегда, в л юбое время 
года, терпко пахнет яблоками 
их  эдесь великое множество, и 
торгуют ими по гривеннику за 
ведро. 

А Большая  Лепетиха,  Качка
ровка, Горностаевка и Ушкал ка 
nахнут просто хлебом - пше
'-iицей и рожь ю. Высокие выж
?f<ен н ые берега, склады «З агот
эерна», эстакады с ленточными 
транспортерами, автомашины" .  
И зерно, зерно, зерно - крупное, 
одно к одному, вобравшее в се
бя  соки и з апахи земли и неба. 

Ну, а в плавнях за  Голой при
станью пахнет рыбой и дичью".  

Трудно перечислить все грузы, 
которые возят по Днепру. Тут и 
уголь, и бокситы, и кварциты, и 
металл .  Трюмы теплоходов пол
ны, а на  палубах стоят контейне
ры. Но больше всего, около 
1 2  миллионов тонн,  перевозится 
ежегодно минераль но-строитель
ных материалов - цемента, гра
в и я  и ,  разумеется, песка. Нужда 
в нем огромна. Возят его и вверх 
и вниз по реке.  Так что Днепр 
иногда представляется мне ги
гантскими песочными часами, ко
торые то и дело переворачивают. 

Заявка на большое количество 
песка поступила недавно даже из 
Евпатории. Но пусть это не в ызо
вет у вас улыбки. Надо радов ать
ся,  что издано постановление, з а
прещающее использовать золотой 
евпаторийский песок для строи
тель,ных целем.  Пусть уж лучше 
ребятишки строят из него свои 
рыцарские замки - на всех  пля
жах они  заняты этим делом. 

Речников Нижнего Днепра ког
да-то называли «солеными».  
С легком издевкой и зав истью.  
Все-таки не просто выходить н а  
речных судах в лиман и в Чер
ное море. Такие ремсы сопряже
н ы  с немалым риском. 

Близость моря чувствуешь уже 
за  Каховкой. Здесь порывисто 

дышит моряна. Потом она падает 
на выжженные степи  Таврии, хо
тя в песне и говорится, будто 
«В степи под Херсоном высокие 
травы» (Г о л о д н ы й), на  реку, 
на плавни" .  Моряну сменяет сух
мень, потом снова н алетает низо
вой, и на спорой волне покачи
ваются килевые скуластые суде
нышки (реч ных плоскодонок 
здесь не в идно), отл ич ающиеся, 
однако, высокой остойчивость ю. 
Трубы пароходов стоят с накло
ном, в клюзах висят  тяжелые 
двухпалые якоря, а рулевые руб
ки закрыты наглухо, что, впро
чем, не помогает - волна заби
рается и туда, о чем св идетельст
вуют позеленевшие медные обод
ки компасов .  

На одном из таких буксиров, 
которым в ту пору командовал 
старый «морской волк» капитан 
Олейник, мне тоже довелось схо
дить однажды в порт Рени на Ду
нае. 

Погода была штормовой, нор
довой, и несколько суток нас 
болтало вверх-вн из, вверх-вниз -
качка была и бортовой и киле
вом однов ременно.  Когда лопасти 
гребного винта пусто вертелись 
в воздухе, возникало такое чувст
во, словно мы висим между мо
рем и небом. 

Но для капитан а Олейника это 
был всего лишь мал ый каботаж. 
В ревущих сороковых и на эква
торе еще не то быв ает ("  Луже
ное лицо капитана было невозму
тимо. Только в ыбрит он был не 
так тщательно, как обычно.  

Между прочим, это он ,  капитан 
Олейник, в конце войны привел 
с Дун ая знатный трофем - про
гулочную яхту бывшего румын
ско.го короля Михая, которую за
тем переименовали в теплоход 
«Дмитрий Донской».  

Но теплоход этот, помнится, 
проплавал по Днепру года два, 
не боль ше. Тот же капr.1тан 
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Оленник провел его через Чер
ное и Азовское моря, Волго-Дон 
и Волгу до самом Москвы. Тем 
не менее в Херсоне о нем пом
нят и по сен день :  во многих 
домах речников хранятся кое-ка
кие предметы из раскулаченного 
королевского сервиза на сто со
рок четыре персоны.  Я грешным 
делом тоже хлебал проперчен
ную уху из тарелок с королев
скими вензелями.  <<Какон же ты 
друг всем Макарам, коль ухи не 
в идал», - как гласит пословица. 

Но что за уха без рыбы1 
И тут надо сказать несколько 

слов о том, почему с каждым го
дом рыбы в Днепре становится 
все меньше и меньше. Речь идет 
о загрязнении Днепра сточными 
водами. 

Ежегодный сброс непосредст
венно в Днепр неочищенных сто
ков достигает только в пределах 
Украины 800 тысяч кубометров.  
И это по самым скромным под
счетам. Контроль не налажен, и 
неизвестно, как понимать опреде
ление «средне» или «Мало» за
грязненные воды. 

Свои стоки сбрасывают в Днепр 
предприятия Криворожья и дру
гих промышленных ранонов. Ме
таллургические заводы Днепро
петровска выбрасывают в реку 
даже отходы доменных печен. 
А в последнее время стали загряз
нять минерализованными шахтны
ми водами и приток Днепра -
реку Самару. Но рыба нынче по
шла несознательная.  Ен это поче
му-то не нравится .  

Правда, в Министерстве мелио
рации и водного хоэянства рес
публики заявляют, что с этим «Яв
лением» ведется борьба. Дес
кать, ежегодно привлекается к от
ветственности несколько сот ру
ководителей предприятий, винов
ных в загрязнении Днепра и его 
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притоков, и сумма штрафов пре
вышает уже 1 5  тысяч рублен. 
Но в министерстве почему-то из
бегают сравнить эту цифру с еже
годном суммой убытков, дости· 
гающих 75 миллионов. 

Так и хочется во�кликнуть :  «До
рогие преобразователи приро
ды! А нельзя ли поосторожнее? . . » 

Когда я сокрушался об исчез
новении реки моего детства  -
Лыбеди, меня можно было упрек
нуть в сентиментальности. Но 
эдесь я должен сказать о гибели 
многих других рек, которые уже 
не годятся ни  для разведения ры
бы, ни даже для хозяйственного 
использования .  Это Луганка и Ба
ламутка в Донбассе, Лопань и 
Журавлевка на Харьковщине, ти
шаншая Стугна под Вас·ильковом. 

Как же можно оставаться  без
различным к убыванию живон 
воды? Охрана природы и ее вод
ных запасов затрагивает интересы 
не только нь1неш него, но и по
следующих поколенин. 

Живая вода . . .  
Так назвал один из своих рома

нов замечательный украинским 
п исатель Юрин Яновский. В его 
кабинете на книжном шкафу 
стояла модель брига, плывущего 
под всеми парусами навстречу 
опасностям. А на столе рядом 
с рукописями постоянно лежали 
старинные лоции, «Фрегат «Пал
лада», романы Джозефа Конра
да - поляка, родившегося на Ук
раине и ставшего англинским пи
сателем. 

Для того чтобы всю жизнь  хра
нить верность вымпелу флотской 
романтики, не обязательно быть 
«соленым парнем с обветренной 
грудью, с крив ыми ногами» 
(С в е т л о в). В этом убеждают и 
судьба Юрия Яновского и судьба 
Александра Грина, чьи сказоч
ные, праздничные моря прино(.ЯТ 
счастье вот уже сколью1м поко
лениям читателем, и судьба мо-



11одоrо, безвременно ушедшего 
от нас Марка Щеглова, который 
написал об алых парусах Алек
сандра Грина одну из лучших 
своих статей.  Да и сам Жюль 
Верн, как известно, не был ни 
штурманом, ни капитаном дальне
го плавания .  

Марк Щеглов просил меня  
.прнслать ему флотскую тел ь н я ш
ку, и я до сих пор казню себя 
за то,  что не сдержал слова. 

Теперь март, и под ногами чав
кает грязный снег. Грустно кричат 
чайки.  А в кармане у меня пись
мо, которое мне переслал"' из 
дому. «Обретаюсь в Санкт-Петер
бурхе, - п ишет мой друг, -
стою напротив Адмиралтейства, 
гляжу на  кораблик, венчающий 

иглу, и твержу поразительные 
строки В. Ходасевича :  

Плыви , корабл и к  мой,  пльши , 
Крен я с ь  и не и ща спасен ь я ,  
Е г о  и нет н а  т о м  пути. 
!:\уда уводит вдохновенье!  .. 

Я дав но не в идел Адмиралтей
ской иглы. Над Днепром совсем 
другое небо. По лужам бродят 
п ацаны «образца 1 966 года» и 
сосредоточенно пускают бумаж
ные кораблики. На меня они  не 
обращают внимания .  И я им зави
дую. Быть может, их корабл икам 
суждено выйти в океан, и обо
гнуть мы с Горн, и дойти до ост
рова  Пасхи".  Я им не мешаю. 
В жизни их ждет не  только про
студа. И привыкать к этому надо 
смолоду. 



lков 
СВЕТ 

• 

АКРОПОЛЬ В АНДАХ 
(Н ЕОБЫ КНОВЕННОЕ 

ОТКРЫТИЕ 
ПРОФЕССОРА БИНГХЕМА) 

Профессор Бингхем 
нарушает традиции 

Профессор йельскогй универси
тета Хайрам Бингхем многим сво
им коллегам внушал опасения .  
Йельский университет был гор
дость ю города Нью-Хевена, а 
Нь ю-Хевен с его десятью банка
ми,  семьюдесять ю церквами и ог
ромными оружейными заводами 
был гордос:тью Новой Англии .  
Спору нет, Хайрам Бингхем при
надлежал к старинному новоанг
лийскому роду. Но, во-первых, 
на свет он появился не в Босто
не или в Нь ю-Хевене, а в Гоно
лулу, и не только детство, но и 
юность п ровел среди полуязыч
н иков-гавайцев . 

Во-вторых, будучи историком, 
он постоянно занимался делами, 
которые ничего общего не имели 
с этой тихой наукой.  

Хайрам Бингхем был страстным 
автомобилистом. Автомобиль в 
1 9 1 О году редкостью уже не счи
тался. Самоходные колымаги, 
скрипя, чихая и кашляя ,  носились 
в облаках синего дыма по  Нью
Хевену. Они пугали лошадей и 
приводили в я рость собак. Люди 
в 1 9 1 О году не успели еще по
любить автоповозки . 

Рахитичные колеса с велосипед
ными сг1 ицами, курносый радиа-
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тор, откидной извозчичий верх -
все это как-то не радовало серд
ца. Но автомобили нахально в ра
стали  в быт .  К ним уже п р итер
пелись . 

Непон ятно было иное. Мистер 
Бингхем увлекался не только ез
дой на  бензиновых рысаках, но 
и воздухоплаванием. Ведь 1 .етал 
он не на  воздушных шарах, а на 
аппаратах, очень похожих на  эта
жерку. Делали эти этажерки из 
металлических п рутьев и грубого 
полотна, и они часто рассыпались  
в воздухе. 

Конечно, даже в богословской 
коллегии многие восхищались по
летами братьев Райт. Но брать я 
были  п ростыми механиками, а п ро
фессор Бингхем считался потом
ственным джентльменом. Неда
ром старая и мудрая латинска я 
поговорка гласит: что приличест
вует Юпитеру, не  прили чествует 
быку". 

Богословы п ророками не были .  
Они не подозревали, что семь 
лет спустя майор Хай рам Бингхем 
будет командовать на  Западном 
фронте американской воздушной 
эскадрильей . 

Кое-какие сомнени я  возбужда
ли и другие обстоятельства.  Бы
ло замечено ,  что, читая  курс лек
ций по истории Латинской Аме
рики ,  профессор Бингхем черес
чур уж много вниман и я  уделял  
всевозможным мятежам и рево
люциям. Он совершил два нелег
ких  путешествия  в Южную Аме
рику лишь дл я того, чтобы уточ
нить маршруты походов Боливара 
и Сан-Мартина, героев каких-то 
освободительных войн начала ми
нувшего века.  

Собственно  говоря, для этого 
совершенно незачем было мерз
нуть на поднебесных боливийских  
нагорь ях и изнывать о т  адской 
жары в трясинах Венесуэлы.  Но в 
Южной Америке нь ю-хевенскому 



п рофессору дышалось гораздо 
леrче, чем под старыми коннек
тикутскими в язами.  

С детства он п ривык  к горя
чим и звонким краскам, к густой 
синеве бухт, врезанных в белые 
кораллов ые берега, к буйной га
вайской зелени, к огненным спо
лохам над неукротимыми вулка
нами . 

Подстриженные йельские газо
н ы  и постные фасады йельских 
коттеджей (обязательно красн ый  
кирпич ,  обязательно белые д�ер
ные  наличники ) наводили на него 
лютую тоску. 

В Южной Америке не было н и  
аккуратных цветников с чахлыми 
розами и якобы голландскими 
тюльпанами , ни садовых доро-
жек, п рисыпанных желтым гра-
в ием.  

Патагонские ветры гонят  пыль  
по широким дорогам, серебрится 
необозримая  пампа, гаучо, щел
кая бичами,  гонят  к водопою 
стада быков .  Это Аргентина.  

Женщина в рыжем котелке и 
в пестрой юбке стоит н а пере
крестке горных троп. За плечами 
у нее младенец. Ноги ее босы, 
а земл я припорошена сухим сне
гом,  и студеный ветер дует с 
вершин Анд. Это Боливия .  

Черная река  несет свои воды 
сквозь неп ролазные, пьяные от  
зноя  чащи .  Вопят  носатые туканы,  
крадется по следам тапира гиб
r<а я  песочно-желтая пума; мгнове
ние  - и стрела, отравленная  
ядом :<ураре, впивается в шею 
гигантской кошки, и из зарослей 
в ыходит старик  индеец с сарба
каном в руках .  Это Венесуэла. 

Туда б ы !  
Однако летом 1 9 1 О года п ро

фессор Хайрам Бингхем безвы
ездно просидел в Нью-Хевене, 
забро сив летающие этажерки и 
автомобили .  

Надо было разобраться  в Ги-

малаях южноамериканских мате
риалов, пришла пора з акончить 
книгу о путешестви и  из Буэнос
Айреса в Л иму. 

Йель опустел. Коллеги на  лето 
уехали - кто в Кэтскиллские го
ры,  кто во Флориду или Кали
форнию, студе нты разбрелись по 
всем штатам - западным и во
сточным, северным и южным. 

В Дайнинг-холле, суровой, ка 1< 
пуританский храм, трапезной, 
редкие посетители указывали на 
дока Бингхема :  смотрите, скоро 
август, а этот бродяга все еще 
сидит в Нь ю-Хевене .  Не иначе он 
снова латает свои летающие ке
росинки .  

Нет, новые монопланы и би-
планы не волновали профессора 
Хайрама Би нгхема. Ему не давала 
покоя послед н я я  гл ава новой 
книги. Последн я я  глава,  послед
ний  отрезок пути - переход из 
Ла-Паса в Лиму. 

Боливия  и Перу. Чтобы описать 
эти страны,  необходимо просмот
реть сотни книг. 

И вот, перелистывая  старые ис
панские хроники - летописи кро
в авого века завоевания  андских 
стран,  Хайрам Бингхем неожидан
но набрел на одну весьма зага
дочную историю. 

Тайна Вю1ькапампы 

По непон ятным причинам в Пе
ру бесследно исчезло целое цар
ство. Нет, не великая  империя 
инков,  ту империю покорили и 
растоптали испанские завоеватели .  

Исчезло другое и ндейское го
сударство, менее грандиозное, но 
зато более стойкое.  Оно во�)ик
ло на руинах царств а инков и 
пережило это царство ровно на  
сорок г. е т .  Расположилось оно в ы
соко в горах, в самом сердце пе-
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руанского вице-королевства, оt>
wирнейwего и богатейшего ис
панского владения  в Новом 
Свете. 

Это государство почти полвека 
один на один боролось с миро
держGв ной империей Карла V и 
Филиппа 1 1 .  

В конце концов испанцы вторг
sжсь в это орлиное гнездо и ра
зорили его дотла. Они  поймали 
последнего инку, юного власти
теля этой заоблачной державы 
Тупака-Амару. 

4 октября 1 572 года инку обез
главили, но память о нем оста
лась. Тупак-Амару - Озаренный 
Змий - воскресал всякий раз, 
когда перуанские индейцы вос
ставали против своих заморских 
«Хозяев». Однажды - было это в 
1 781  году - его нмя при нял ве
ликий народный вождь Хосе Габ
рнель Кондорканкн,  дальний по-
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томок Озаренного Змия, н нс• 
панцам стоило больших трудов 
погасить пламя грозного всеперу
анского восстания .  

Тупака-Амару 1 1  казнили злой 
казнью. Ему сперва урезали 
язык, затем разорвали тело н а  
части  н водрузили голову на  ост
рый кол. 

И все же вытравить нз памяти 
перуанских индейцев нмя послед
него ннкн испанцам не удалось . 
Однако все зримые следы его 
оказались утерянными.  Было лишь 
известно, что  царство Тупака-Ама
ру 1 н его предшественников -
ннкн  Манко 11 ннкн Титу-Кусн -
находилось в Внлькапампе, горной 
местности к северо-западу от 
Кус ко. 

Внлькапамп а - равнина, где ра
стет дерево вилька. Так с неза
памятных времен называли в 
Перу междуречье Апурнмака и 
Урубамбы, двух стремительных  
истоков реки  Укаялн, матер и  
Амазонки .  

Только горцы, живущие на r1од
небесных высотах, могли назвать 
пампой - равниной - этот вздыб
ленный, перемятый н перекру
ченный лоскут перуанской земли. 

Перуанские боги немало потру
дились, создав ая каменный хаос 
Внлькапампы - путаный лаби
ринт хребтов, цепей, гряд, отро
гов, рассеченных глубокими уще
ль ями, прорезанный бесчислен
ными долинами горных потоков. 
Боги не считали, однако, свою 
работу завершенном. Онн неус
танно  дробили каменные гряды, 
сбрасывали в бездны горы, обна
жали корни  древних  хребтов ,  из
меняли течение рек. Землетрясе
ния ,  обвалы, оползни,  камнепады, 
лавины, бешеные бураны, внезап
ные наводнения  ежегодно изме
няли лнк этой дикой страны.  

Перуанские боги презирали 
своих европенскнх собратьев.  
Горные вершины Грецнн, вулканы 



Сицилии, каменные зубы Карпат, 
исполинские пики Альп ка:,dлнсь 
нм н ичтожными холмиками. 

Олимп - 29 1 7  метров, Этна -
3250 метров, Монблан 
481 О метров - да разве это на
сто ящие горыl !  Могут ли  о н и  
срав н ить с я с Салкантаем - его 
в ысота 6300 метров. Даже млад-

. шая сестра Салкантая, седая 
Вероника , на тыс я ч у метров выше 
Монблана,  этого чемп иона аль
пийских  вершин. На высоту Мон
блана перуанские Зевсы подн яли 
перевалы Внлькапампы, а меж
горные низины низвели до уров
н я Карпат н Пиренеев.  

72° зап адной долготы, 1 3° юж
ной ш и роты - таковы координа
ты Вилькапампы.  Трнчадцатая юж
ная  пересекает жаркое нагорье 
Бразилии,  тропические леса Ан
голы, сухие пустыни Австралии .  
Тринадцатая южная - зто тропн-

кн. Но в Внлькапампе в зимн ие 
месяцы - в нюне, и юле н авгу
сте - свирепствуют снежные бу
ри, а в разгар лета, в январе, в 
ночную пору нередко бывают за
морозки.  

И все же солнце эдесь такое 
же щедрое, как в Бразилии  или 
на Мадагаскаре. Круглый год с 
шести ч асов утра до шести часов 
вечера оно сто ит над горами н 
долинами Внлькапампы, обузды
вая лютую стужу высокогорий,  
согрев ая тощую, п роросшую кам
нем землю. 

На самом дне Внлькапампы, в 
долинах Апуримака н Урубамбы , 
отлично вызревают бананы н 
апельсины.  А дно это лежит на  
высоте 3 тысяч метров .  

Беда, однако, в том, что в Внль
капампе нет ни  одного ровного 
местечка. Скалы, крутые склоны, 
расселины - н а  таких «дурных 
землях» ни  пахать ,  н и  сеять не
возможно. 

Люди тем не менее перехит
рили своих тороватых на в ыдум
ку ·богов. Неведомо когда, но, во 
всяком случае, задолго до того, 
как в Перу пришли испанцы, сю
да явились волшебники. 

Это были и ндейцы кечуа, народ 
трудолюбивый н упорный.  Он1:1 
исправили ошибки прнро\Цы н 
везде, где только можно бьiло, 
нарезали на  обрыв истых склонах 
узкие, но идеально  ровные тер
расы. На этих уступах отлично 
прижились неприхотливые мест
ные культуры :  маис, бобы, карто
фель ,  перуанский рис - кнноа. 

Кечуа вели свое немудреное 
хозяйство на  в ысотах, доступных 
в Альпах и на  Кавказе лишь пт14-
цам н мастерам альпинизма. Од
нако в Перу они  не счнталис�. 
истинными горцами.  Ведь кечуа 
селились в «теплых»  долинах, и 
основанная  ими стол ица древ него 
Перу, Куско, лежала на ничтож
ной в ысоте 3440 метров .  
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Иное дело - южные соседи 
кечуа: индейцы аймара. Те были 
нстнннымн небожнтелямн. На нх 
родине, в Коль ясуйю - «холод
ной стране» - на высоких наго
рьях современной Болнвнн,  горо
да н селен и я  лежали на уровне 
Монбл11на. 

К болнвнйскому н агорью вели 
не очень тяжелые дороги, кото
рые переползали через многочис
ленные перевалы. Внлькапампа 
же, до которой кондор мог за 
два-трн часа долететь нз Куско, 
была куда менее доступна, чем 
страна Коль ясуйю. 

Урубамба - река коварная н 
непостоянная .  Ее долина  широка 
н удобна лишь на небольшом 
участке, чуть пониже Куско. 
Но за  селеньицем Оль ятаннтамбо, 
в трндцатн милях от Куско, Уру
бамба врезывается в скалистые 
горы н образует непроходимые 
ущелья .  

В ту пору, когда в Внлькапам
Ае отбнвалнсь от испанцев воины 
ннкн Манко н его наследников н 
преемников, через Урубамбу ни
же Ольятаннтамбо был перебро
шен однн-едннственный внсячнй 
мост, узкий н шаткий.  Стоило его 
убрать, н Внлькапампа оказыва
лась отрезанной от в нешнего 
мира. 

Испанцы знал и :  где-то в Внль
капампе стоит могучая крепость 
Внткос, резнденцня властителей 
нового царства Солнца. Эту кре
пость нм удалось захв атить в 
1 572 году, но затем разоренный 
н опустошенный край был забро
шен. Следы последнего царства 
Солнца затерялись .  

Их некал в 1 865 году перуан
ский географ Антонио Раймундн, 
который положил на  карту горы 
н ущел ь я  Внлькапампы.  Их некал 
десять лет спустя французский 
путешественник  Шарль Вннер. 
Из Лимы н Куско в Внлькапампу 
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часто прнезжалн ученые н неуче
ные энтузиасты. Но все нх труды 
были напрасны. Внлькапампа 
строго хранила свои тайны. 

Страна коварной нонн 

Загадка Внлькапампы чрезвы
чайно взволновала Хайрама Бннг
хема. Он заболел Внлькапампой, 
н болезнь эта оказалась нензле
чнмой. 

В сентябре 191  О года Бннгхем 
покинул Нью-Хевен.  Но отправил
с я  о н  не в Внлькапампу, а в Нь ю
Йорк н Вашмнгтон .  С утра до ве
чера сидел он  в бнблнотеках, му
зеях, архивах.  Карты, хроннкн,  
отчеты м нсснонеров, днсв н нкн 
путешественников, перуанские га
зеты н журналы,  донесе н и я  амери
канских консулов в Куско, труды 
археологических, ботанических,  
гидрографических экспедиций -
одним словом, все, что имело 
хоть малейшее отношение к Внль
капампе, о н  изучал с лихорадоч
ным и нтересом. 

И мало-помалу ему все яснее 
н яснее стала рисоваться  панора
ма перуанского высокогорья .  Во
оружившись л инейкой, циркулем 
и лупой, о н  размечал на картах 



отрезки  будущих маршрутов . 
Каждый изгиб Урубамбы, каждую 
в ысотку на  ее склонах он «засе
кал» в памяти, а память у не10 
была отличная .  

Хайрам Бингхем без труда убе
дился,  что за триста с лишним 
лет Виль капампа изменилась ма
ло, и при этом далеко не к луч-

. шему.  Десять поколений индей
цев - потомков воинов Тупака
Амару - сменилось в Вилькапам
пе за время, которое прошло со 
дня гибели последнего инки до 
появления  в этом краю первых 
его исследователей.  

Эти лазутчики  цивилизации при
шли в Вилькапампу в середине 
XIX века .  Им онрылась безотрад
ная картина :  три сотни «диких» 
индейцев пасли шелудивых и то
щих лам на горных кручах и в 
поте лица рыхлили неподатливую 
землю дерев янным колом с же
лезным наконечником. То была 
древн я я  таклья  орудие, в 
сравнении с которым соха каза
лась чудом техники.  

Аборигены Вилькапампы гово
рили только на языке кечуа, ка
толических св ятых путали со сво
ими старыми богами и жили в 
хижинах,  крытых прелой травой. 

О перуанских президентах, ди r<
таторах и министрах они не име
ли ни  малейшего понятия .  Прези
денты и диктаторы, зная  о суще
ствова н и и  этих детей природы, 
время от времени посылали в 
Вилькапампу сборщиков податей .  
На этом их  заботы о жителя х  
но�;:ообследованного края и огра
ничивались .  

Однако вести о «теплых» доли
нах Виль капампы возбудили боль
шой и отнюдь не бескорыстный 
интерес у перуанских плантаторов.  
И в Вилькапампу вторглась кока. 

Кока (ботаники  называют это 
растение Эритоксилон кока - ко
кой краснокровкой) весьма не
взрачный кустарник.  Но перуан-

1 9 Бриганти н 3 ,  69 

скому народу кока принесла, по
жалуй, не меньше горя, чем меч 
и крест испанских завоевателей, 
чем чума и оспа, которыми не
званые пришельцы наградили 
страну инков. 

Сушеные листья  коки истира
ют, смешив ают с золой и жуют. 
Жующие испытывают неземное 
блаженство. Им не нужна пища, 
не нужен сон. Работать они мо
гут не покладая рук в безудерж
ном и тихом экстазе. 

Испанцы кормили кокой индей
цев-рабов в золотых и серебря
ных рудниках .  Кока обходилась 
испанцам дешево, дешевле хле
ба, а рабы, получая ее, трудились 
не разгибая спины.  Кока убивала 
их  медленн.о.  «Райская жвачка» 
действовала как яд, постепенно 
отравл яя  мозг и тело. Рабов, за
губленных кокой во цвете лет, 
заменяли новыми 
ми - индейцев в 

невольника
перуанском 

вице-королевстве не щадили.  
В XIX и ХХ веках коко й снаб

жали не рабов - рабство в Перу 
торжественно было отменено 
после изгнания  испанцев,  - а пео
нов. Пеоны-батраки на сахарных, 
кофейных и табач ных плантаци-
ях потребл яли очень много 
коки. И чтобы вволю давать 
жвачку пеонам, надо было изы
скивать земли, на которых удобно 
было бы разводить коку. Кока 
л юбит горные долины,  не слиш-
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ком холодные и не слишком 
знойные. Как раз такие долины 
плантатор�.� нашли в Випькапампе. 

Кока и сахарный  тростник вне
дрились в эти долины.  Но в 
1 9 1 О году не так уж много план
таций было в Вилькапампе.  И рас
полагались они в самых низовьях 
притоков Урубамбы.  В верховьях  
кое-где рассеян ы были мелкие 
индейские селения ,  а н а между
речьях  бродили лишь одинокие 
пастухи. 

Дороги". Коку и сахарный тро
стник  надо вывозить. И из Куско 
провели к рубежам Вилькапампы 
узкоколейку. Она дошла до Олья
таинтамбо и оборвалась в не
скольких милях  от того места, 
где некогда был висячий мост. 
Дальше в глубь страны вели лишь 
неизведанные тропы,  которые те
рялись на холодных нагорь ях и 
в глубоких ущель ях. 

Нnюч 
к потерянному царству 

Хайрам Бингхем был челове
ком дела. Он знал :  путь от Нью
Йорка до Вилькапампы не бли
зок. Нужны были деньги, чтобы 
снарядить экспедицию и добрать
ся до верховьев Урубамбы. И он 
нашел эти деньги ,  а затем -сразу 
же взялся за  подготовку экспе
диции .  

Ему  нужны были  смелые и све
дущие помощники .  Анды не 
Бродвей  и не пляж Лонг-Айленда. 
В Андах грош цена человеку, ко
торый не может взобраться  на 
отвесный склон, разжечь костер 
на бешеном ветру, обуздать упря
мого мула. В Андах путешествен
ник обязан быть верхолазом, 
следопытом, наездником и охот
ником. На П ятой авеню куперов
ский Соколиный  Глаз гость очень 
редкий .  Однако нужных людей 
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Хайрам Б ингхем нашел, и при 
этом довольно быстро. 

К весне 1 9 1 1  года экспедицию 
удалось полностью снарядить. 
В ее состав вошли четверо энту
зиастов дальних путешествий  
врач,  геолог, ботаник и альпин ист. 
В с амом начале 1 9 1 1  года экспе
д1щи я покинула Нь ю-Йорк и от
правилась в Лиму. 

В Лиме Хайраму Бингхему фан
тастически  повезло.  Почти так же, 
как юному герою стивенсонов
ского «Остров а сокровищ», кото
рый обнаружил в сундуке одно
глазого Билли Бонса ключ к таин
ственному кладу капитана Флинта. 

Ветхая, пожелтевшая от старо
сти книга монаха Каланчи, кото
рую Хайрам Бингхем отыскал в 
Лиме, оказалась ключом к цар
ств.у последнего инки.  

Набрел на  эту книгу Хайрам 
Бингхем совершенно случайно. 
Однажды он встретился в Лиме 
с перуанским историком Карло
сом Ромеро. Ромеро никакими 
сведениями о Вилькапампе не 
располагал, но он вспомнил, что 
об этом крае писал какой-то Ка
ланча и что этот Каланча жил в 
Лиме в первой половине 
XVl l  века. 

Книга Каланчи, судя по ее ти
тулу, к Вилькапампе не имела ни
какого отношения .  Она называ
лась «Весьма назидательной хро
никой,  повествующей о де ятель
ности монахов августинского 
ордена в Перу» и была издана в 
Лиме в 1 639 году. 

Эта «назидательная хроника" 
была написана нудным и шерша
вым языком. Автор по крупицам 
собрал сведения о «Подвигах» ав
густинских монахов, насаждавших 
на  перуанской земле «истинную 
веру». 

И Карлос Ромеро и его северо
американский коллега отлично 
знали, какими способами действо
в.али ·в Новом Свете католические 



миссионеры различных религиоз
ных о рденов .  Нового по этой ча
сти Каланча реwительно ничего 
не сообщал. Но сперва Ромеро, 
а затем Хайрам Бингхем небрел и  
а этой архитоскл ивой книге на  
жемчужное зерно. 

Дело в том, что незадолго до 
паде н и я  царства  Туп ака-Амару, 
версятно в 1 566 году, в Виль
капампу посланы были из Куско 
монахи-августинцы Маркос и Дие
го. Они обосновались в рези
денции инки Титу-Куси и пытались 
обратить его в христианство. 
В Куско миссионеры направили 
несколь ко донесений, в которых 
довольно подробно описали н�го
степриимную Вилькапампу и ее 
достопримечательности. 

Судя по этим донесениям, оба 
монаха в ремесле wпионажа име
ли  изрядный опыт. Крепости и 
дороги Вилькапампы возбуждали 
у них  куда больwий интерес, чем 
прочие материи, и по этой при
чине они  в свои отчеты в не�ли 
много чрезвычайно любопытных 
географических указаний.  

Впрочем, эти слуги господние 
были не только ловкими wпио
нами. При случае они выполняли 
и более важные роли. Диего, ко
торый знал толк в искусстве вра
чевания, занял пост «лейб-меди
ка» при особе его величества ин
ки Титу-Куси .  В июле 1 57 1  года 
этот августинский лекарь, дейст
вуя по указке своих wефов, от
равил инку, за  что был сброwен 
в пропасть. Маркос, спасаясь от 
разъяренных «Язычников», п ытал
ся  в ыбраться из Вилькаnампы, но 
утонул, переплывая  один из при
токов Урубамбы. 

Каланча пересказал сообщения 
монахов-лазутчиков, и из текста 
этого пересказа явствовало, что, 
во-первых, резиденция властите
лей Вилькапампы находилась в 
глубине  страны и что, во-вторых, 
помимо это й резиденции (а о 
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ней сообщалось, что расположе
на она близ белой скалы на од
ном из притоков Урубамбы), был 
в Вилькапампе еще один в ажный 
центр - священный город Солн
ца с великолепными храмами. 
В этом городе оба монаха побы
вали, и Каланча с их  слов сооб
щил, что там Маркос и Диего 
обнаружили «университет идоло
поклонства ( 1 ), профессоров кол
довского искусства ( 1 1 )  и капища, 
в которых богомерзким идолам 
служило множество прекрасных 
дев». 

Теперь Хайраму , Бингхему было 
11сно, что и где искать. Но пред
стояло найти уже не один, а дв а 
города резиденцию инков 
крепость Виткос и св11щенный го
род Солнца (Каланча называл его 
Вилькапампой). 
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С Виткосом дело обстояло 
ср 11в н ительно  п росто. Каланча да
в ал для его поисков отличный 
ориентир - бол ьшую белую ска
лу на  одном из  пр итоков Уру
бамбы. Притоков у это й реки ве
л и кое множество, но белые скалы 
в Вилькапампе такая же редкость, 
как белые киты ь дальн и х  морях. 
Вилькапампа - край темно цвет
ного камня - черн ого, бурого, 
сизо-серого,  только вершины гор 
здесь белые,  но Каланча  п исал не 
о снежн ых  шапках  Анд,  а о белом 
утесе над рекой.  

Хуже было со св ященным го
родом. Испанские завоеватели в 
1 572 году р азруш или Виткос, но  
до  таинствен ного города храмов 
и прекрасн ы х  Дев Солн ца они не 
добрались и найти  этот город не 
смогл и.  Ведь Маркоса и Диего 
не было уже н а  свете, а без н и х  
никто из испанцев не м о г  оты
скать дорогу к резиденции «про
фессоров колдовского искусства» .  

Но, быть может, св ящен ного го
рода не было и в заводе? Мар
кос и Диего в конце концов  
могл и соч инить  историю о свя
щенном городе. Нет, вряд ли  
о н и  способн ы  были,  не  зная  ста
ринных  перуанских обычаев и 
обрядов, на « голом месте» со
став ить донесен ие о городе 
Солнца и та t< точно оп исать его 
.храмы и церемо н и и  в «универси
тете идолопоклонства» . 

Св ященный город явно  сущест
вовал,  а з атем бесследно исчез . 
Отыскать его н адо было во что 
бы то ни  стало, и Х айрам Бинг
хем твердо решил это сделать . 

«У меня пятьсот душ » 

В начале июля 1 9 1 1 года Хай
рам Бингхем отправился в Куско, 
а оттуда вышел н а  поиски поте
рянных городов .  Сперва он  наме-
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рен был отыскать крепость Вит
кос и с этой цель ю «прочесать » 
все левые притоки Урубамбы.  

В июле и августе, в сезон пе
руанской «зимы», удобнее в сего 
вести поиски в дебрях  Виль ка
пампы.  Реки и ручьи ведут себя 
не  так буйно, как в месяцы ве
сен н их и летних паводков,  о н и  
реже размыв ают дороги  и сно
с ят хилые мосты,  д�  и солнце 
милостивее к путни кам, чем в 
жаркие де:<абрьские дни .  

Верхом на мул ах, животных 
очень  упр ямых, но весьма в ы нос
л и в ы х  и непривередл и в ых, п уте
шественники  направились к рубе
жам Виль капампы. 

Вдоль дол ины Урубамбы, по 
дороге,  п роложенной параллель
но узкоколейке, экспедици я  до
шла до селе ния  Чукисаки,  близ 
которого шоссейный путь сменял
ся  в ь ючной  тропой .  Тропа в илась 
п о  обрыаистому склону;  Урубам
ба, з ажатая в узком каньоне, бес
но в алась на  его дне . 

С круч, местами голы х, местами 
лесистых,  стекал и звонкие руч ь и, 
а в нескольких милях  от Чу�исаки 



Урубамба принимала два доволь
но больших притока. Справа в 
нее впадала река Лукумайо, сле
ва - река Вилькапампа .  

Всем,  кто читал «Хижину дяди 
Тома», навеки запомнилась злове
щая фигура плантатора Саймона 
Легри. Саймона Легри, держав
шего свору псов для охоты на 
l?еглых рабов, замуч ившего дядю 
Тома на  своей плантаци и .  

С т а к и м и  'Саймонами Легри 
Хайрам Бингхем и его спутники 
встречались в н изовье реки 
Вилькапампа.  Гово рили эти гос
пода не по-английски, а на 
скверном испанском языке, и на 
своих земл я х  разводили не хло
пок, а коку и сахарный тростник.  
Пожалуй,  лишь  этим он и  и отли
чались от мистера Саймона Лег
ри, достойного гражданина  штата 
Луизиана .  Были на плантациях 
коки и собаки и надсмотрщи
ки-капатасы с дл инными бичами.  
Были и рабы. Правда, назывались 
о н и  пеонами, но от этого им 
легче не станов илось. Чтобы 
уйти  с плантации, пеон должен 
был выплатить все долги хозяи ну, 
а как это сделать, есл11 эти долги 
неоплатн ы ?  П р11чем чем дольше 
пеон  работал на хоз я и на, тем 
глубже он ув язал в долговой 
трясине.  

Ему полагалась грошовая  пла
та, но ведь даже эт11 деньги н а  
р у к 11  е м у  не давали. У r1лантато
ра была своя лавка с др янными 
товарам11,  кото рые продавались 
втридорога, был у него 11 свой 
кабак, где пеон в долг получал 
мутное пойло - кань ясо - и 
сушеные листья  кок11. 

Грамоте пеон был не обучен, 
считать он  не умел, плантатор 
знал это отлично и опутыв ал сво
их батраков так ловко, что о н и  
за  год работы на хоз яина  попа
дали в пожизненную кабалу. 

Перуанские законоведы, одна
ко, всерьез обижались, когда им 

говорили, что пео н ы  бесправные 
рабы. «Помилуйте,  - возмущенно 
отвечали они ,  - какие же рабы 
эти пеоны?  О н и  свободные люди : 
ведь никто не принуждает их 
заключать контракт с плантато
ром, никто не заставл яет их  же
в ать коку или пить кань ясо. 
А долги следует платить. И рабо
тодатель вправе взыскивать свои 
деньг11 и в п раве наказывать зло
стных нарушителей контракта . . .  » 

Впрочем, в Перу среди план
таторов попадал ись л юди с ду
шевным складом более то нким, 
чем у обычн ых двойни ков Саймо
на Легри. В селен и и  Санта-дна, 
чуть выше устья Вилькапампы, се
вероамериканских путешественни
ков радушно принял  владелец 
огромной плантации сеньор Пед
ро Буке. 

С ш ирокой террасы его дома, 
выстроенного в старо испанском 
стиле, открывался великолепный 
в ид на ближние и дальние горы. 
У гостей слегка кружилась голо
ва от креп кого сигарного дыма, 
от старых вин ,  французских и 
итальянских .  Звенели бокалы, 
шуршали л иловые, красные и 
черные шелка, бесшумно сколь
зили с подносами бои в ослепи
тельно бел ых куртках. 

С печальной улыбкой сеньор 
Буке говорил о несч астной Виль
капампе, стране упущенных  воз
можностей .  Говорил по-англий
с к и, и его речь лилась свободно 
и вдохновенно . 

Да, этот человек  с лицом 
художника и тонкими пальцами 
пианиста совсем непохож был на 
мистера Саймона Легри.  

- У мен я п ятьсот душ, - так 
ответил он ,  когда его спросили,  
много ли  пеонов р аботает на 
этой обширной плантации.  

О, он  превосходно знал про
шлое Вилькапамп ы l  О н  читал 
книгу Каланчи, он на  п амять при-
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водил в ыдержки из старых хро
ник. 

Улыбка сеньора Буке стала 
еще печальнее, когда Хайрам 
Бингхем спросил его, знают л и  
что-н ибудь здешние индейцы о 
древ н их памятниках  Виль ка
пампы. 

- Увы,  - сказал сеньор Бу
ке, - и ндейцы - бестолковые 
дикар и .  От них  в ы  толку не  
добьетесь.  В стране, столь неци
вилизованной,  вести с их  помо
щью какие-либо поиски - дело 
безнадежно�. 

И, пригубив я нтарное «Лакри
ма-Кристи»,  о н  добав и л :  

- Д а ,  сэр, совершенно безна
дежное.  Но мой долг оказать 
вам посильное содейств ие. Я вам 
дам записку к одному полезному 
человеку. Хвала богу, он  не ин
деец, а метис. Зовут его дон 
Эваристо Магровехо, и живет он 
в соседнем селении Лукомо. 
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« Идите вверх по течению >) 

Дон Эвар1о1Сто Магровехо был 
весьма в ажной персоной.  Титу
л о в ал он себя вице-губернато
ром, хотя фактически испол нял 
о б язанности сел ьского старосты. 
В Перу любят высокие и гром
кие титул ы. 

Дон Эваристо долго не моr 
пон ять, что, собствен но, от  него 
нужно этим назойливым гр и н го .  
Когда-то в Виль капампе дей ств и
тельно рылись на  всевозможн ых 
развалинах искател и кладов , но 
ничего ценного им так и не уда
лось н айти, и вот уж лет дв а
дцать, как в Лукомо и Санта-дну 
не  заходил ни  один охотник  з а 
сокровищами. 

А в с яческие бесполезные 
древности дона  Эваристо абсо
л ютно не интересовали, и о н  не 
имел о них  ни  малейшего п ред
ставления .  Дон Эваристо та�< и 
сказал этому рыжему гринго :  
н е т  здесь ничего, ваша милость, 
да и не может быть. 

Профессор, однако, подобрал 
ключ к сердцу «в ице-губернато
ра». Он  заверил дона Эварис:то, 
что за  каждую развалину будет 
в ы плачивать ему один серебря
ный соль.  Перуанский соль по 
курсу 1 9 1 1  года равен был п ят
надцати центам. Столь щедрый 
посул возбудил у дона  Эваристо 
деловые инстинкты. Он немед
ленно собрал старейшин-индей
цев.  

С индейцами дон Эваристо го
ворил на языке кечуа, которого 
его гости не понимали.  Индейцы 
сидели на  корточках вокруг ко
стра. Сидели молча. Их иссечен
н ые глубокими морщинами лица 
цвета темной бронзы были не
подвнжны, глаза полузакрыты.  

Дон Эв аристо сказал им:  
- Э!и чудакн гринго ищут 

старые развалины.  Чужеземцы, 



верно, люди малость тронутые -
им не нужны ни клады, ни со
кровища.  Они ищут только ста
рые-п рестарые камни, они  про
сят показать им, где были горо
да и храмы ваших предков .  

О награде, обещанной чуже
земцам и, дон Эваристо не об
молвился ни звуком. Должно 
быть, по забывч ивости". 

Индейцы молча в ыслушал и до
на Эваристо и молча разошлись . 
Денька дв а они  присматрива
лись к п ришель цам. Затем о н и  
сказал и вождю чужеземцев : мно
го, очень много старых камней 
есть выше по течению. 

Предсказан и я  сеньора Буке, 
владельца п ятисот душ и люби
тел я старины, не оправдал ись .  
Именно  «бестолковые дикари» и 
указали участникам экспедиции 
дорогу к городу Виткосу. 

«Дикарю>". Триста с лИшним 

лет и ндейцев 
жали в я рме. 

Виль капампы дер
Триста с лишним 

ИЗ И Х  сердец лет в ытравляли 
все, что связывало этих л юдей с 
далеким прошлым страны 
Солнца. 

Им строго-настрого запретили 
поклоняться  старым богам. 
Их заставляли молиться богам 
белых дьяволов,  им твердили, 
что их пращуры были нечести
вые язычники,  что грозный бог 
Иисус Х ристос предал анафеме 
бесовские капища царства инков. 

Многое они забыли.  Забыли 
имена своих древ них  правителей, 
забыли слова  своих древ них  мо
л итв, забыли своих поверженных 
богов .  

Но через века  неволи пронес-
ли они свой родной язык, 
сохранили старые обычаи, 
и как святыню оберегали они 
опаленные камни древних  раз-
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валнн. То бь1л11 рунны безвестных 
городов,  но  он11 ,  искон н ые обита
тел11 перуанской земли, знал и :  
города эти стоял11  н асмерть в 
борьбе с чужеземными по рабо
тителями, стояли  эдесь, в Виль-
111апампе, и воины, которые обо
ронялись от неумолимого и сви
репого врага, говорили на их  
языке и умнрал11 за 11х несчаст
ную отчизну. 

Высокий 11 ноэемец с голубыми 
глазами не ЭНl!/1 11х языка, он  не 
мог разъясннть нм, зачем ищет 
старые ка"f_нн. Но в отличие от 
дона Эвар11Ъо н других белых и 
полубелых начальников о н  обра
щался с ними как с рав н ыми, не 
ругал их 11 не эа11ск11в ал перед 
НИМИ И, заглядывая В ТОЛСТУЮ 
книгу, отыскнвал в ней слова на 
языке кечуа; слова эти они по
нимали с трудом, не так-то лег
ко даются звуки языка инков 
белым людям, но они уяснили,  
что не радн корысти ищет этот 
человек их древ н и е  города. 

Он, этот пришелец с далекого 
севера, хочет з н ать,  какой была 
в дав ние времена  В иль капампа. 
Увы, мы сами этого не знаем, 
камни молчат. Но он и его спут
ники люди ученые, пусть же 
попытаются прочесть камен ные 
книги, созданные в очень-очень 
давние в ремена нашим народом. 

Город-боец открыт 

И вот Х айрам Бингхем по со
вету стариков и ндейцев напра
еился · вверх по течению Вилька
пам пы.  Добры й слух о нем п ро
шел по всему краю, и, когда он 
остановился на  ночлег в одном 
маленьком селенни ,  и ндеец Ми
гель, хоз яин  хижины,  сразу же 
повел речь о старых развали
нах. К сч астью, М11гель бойко 
говорил по-испанск11. 
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Гость спросил у Мигеля, есть 
ли  где н ибудь поблизости белая 
скала. Велика  была радость всех 
участников экспедиции, когда Ми
гель ответнл : 

- Да, в наших местах есть 
большой белый камень, а непо
далеку, н а  холме Росапата, я 
покажу вам старые стены;  долж
но быть,  эти стен ы  в ы  и ищете. 

На рассвете экспедиция вышла 
в путь . День  в ыдался жаркий.  
Дол и н а  реки Вилькапампы,  сдав
ленная лесистыми горами,  дыша
ла з ноем. Узкая троп а цеплялась 
за  каменные карнизы, ныряла в 
темные ущелья, обрывалась в 
руслах бурных ручьев . 

Белая скал а !  Да, бесспорно, это 
она. Грязновато-белы й ,  изъеден
ный временем утес, а у подош-
в ы  его источ ник.  Холодная 
струйка в ыбивалась из  замше-
лой трещи н ы, теребила мокрые 
бороды водорослей. 

Крохотный ручеек бормотал в 
камен ном желобе. Эту «рубаш
ку» чь и-то заботливые руки 
«сшили» лет четыреста назад. Че
тыре века бежала ключевая вода 
по гладко отесанным · камням, че
тыре века она обмывала эт11 
белы е  плиты.  

Близ 11сточника  от дорожки от
ходнла едва заметная тропка. 
Она взбегала на склон лохматой 
горы. Это был путь на  вершину 
Росапаты . /!!;2-

Профессор шел за Мигелем. 
Вернее, не шел, а полз - тропин
ка станов илась все круче и кру
че, приходилось карабкатьс я  по 
скалам, взбираться на осыпи, 
перелезать через мертв ые, опле
тенные лианами стволы.  Порой 
ш1аны сердито шипе11и и в ысовы
в ал11 раздвоенные языки.  И тог
да оказыв алось, что это вовсе не 
лианы, а змеи. Тропа нырнула в 
лес. Ходить по этому го рному 
лесу было адски трудно. Гибкие 
петл11 лнан арканнли ноги, острые 



шнпы впнвалнсь в тело, в кло ч ь я  
рвалн одежду. В одном месте 
прншлось проруб ать с я  топором 
через кол ючне зарослн.  

По nуган ругал ись ,  как боцма
ны .  Им явно не по душе б ы л и  
незван ы е  гостн ,  и кто з н ает, быть 
может ,  они  подав али команды 
красным мурав ь я м ,  клещам и 
москитам.  Вся  эта крылатая и 
бескр ы л а я  неч исть кусала,  жали
Л d  и пила  кровь ,  и от нее не  
было спасе н и я .  

В п рошлом году, когда п ро
фессор исп ытывал новый биплан ,  
о воздухе ,  на  высоте пятисот фу-
тов ,  отказал  мото р.  Это было 
незабыв аемое ощуще н ие, но ,  
п раво же, сейчас Хайрам Б н н г
хем волновался  куда  бол ь ш е .  
Спотыкаясь  и п адая ,  бежал о н  в 
гору. 

Мигель остановнлся .  Он потя
нул за рукав своего спутннка.  

- Гл яди, во т  .:н и стены, 
сказал он ,  отправ л я я  в рот ша
рик коки . 

Поперек в сего склона, скры-
ваясь  в жесткой зеленовато-жел
той поросли,  шла невысокая ,  в 
рост человека, стена .  Стена  из  
серого камня, в н е ш н и й  обвод 
стол нцы последнего и н к и  города 
Виткоса.  

И какая  стен а !  Н и  следа це
мента,  известки ,  кл ад:<а  «сухая» ,  
но камни  п ригнаны  друг к другу 
так, что в стыки между н ими не 
п росунуть и иголки .  

Через  пролом в это й стене 
Мигель и его спут н и к и  проникли 
в город Виткос .  О н и  поднялись  
на  вершину Росапаты. Триста 
тридцать девять лет н азад капи-
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тан Окампо, участник штурма 
Виткоса, п исал, что с вершины 
горы видна почти вся  Вилькап ам
па и что на  этой вершине есть 
площадь, застроенная зданиями, 
«Возведенными с большим ма
стерством и искусством». 

Да, с верш и н ы  Росапаты дей
ствительно видна был а  почти вся 
Вилькап ампа, рав нина, поставлен
ная на  дыбы. Темно-'эепеный по
кров лесов вспарывали голые 
гребни горных цепей.  На  этой 
изумрудной глади плели свой 
еете истый узо р реки и ручьи.  
Далеко на  юге в небесную си
неву вонзались в ы сокие пики, 
уве нчанные снежными шапками. 

Здани я, «возведе н ные с боль
ш и м  мастерством », лежали в 
п рахе. Разрушать испанцы умели. 
На это он и  были мастера хоть 
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куда. Захватив Виткос, они в зо
рвали его стены, растас кали его 
дома. 

Испанцы стремились убить ду
шу В иткоса. И все же стереть с 
л ица земли этот строптивый го
род им не удалось. Высто яли  
стен ы  дворца. Дворец этот вои
ны инки  Манко построили лет з а 
тридцать до гибели города. По
строил и  на  века. На восемьдесят 
метров в дли ну и на две
надцать метров в ширину тяну
лось это масси в ное сооружен ие. 
Сложено о но было из гранитных 
блоков , тщатель но отесан ных и 
пригнанных  друг к другу с юве- . 
лирной точ ностью. 

Каждый такой блок весил кило
граммов восемьсот, а в основ а
нии здания  покоились исполн н
скне п ятнтонные плнты. 



В расстрелянном и сожженном 
городе сохранились фундаменты 
каменных домов.  Как раз напро
тив дворца, на противоположной 
стороне большой квадратной 
площади - Марсова  поля столи
цы Виль капампы, - стояло длин
ное каменное здание, где жили 
в о и н ы  царств а Солнца. 

Город был невелик. Обойти его 
можно было за десять ми н ут.  
Единственное ровное место 
площадь между дворцом и ка
зармой - не застраивалось, а 
н а  крутых склонах Р.осапаты воз
водить дома было трудно. Ве
роятно, в черте города и за его 
стенами было не больше полу
сотни  зданий.  

Храмов в Виткосе не б ыло. 
Виткос - город-боец - создава
ли не для молитв, а дл я сраже
ний" .  

Итак,  первая победа одержана.  
Н а  вершине Росапаты Хайрам 
Би нгхем нашел руины резиден ци и  
последних  и н ков .  

Вот она , Мачу-Пикчу! 

Но не В иткос был главной 
цель ю  упорных поисков Хайра
ма Бингхема. Ведь где-то в со
кровенном уголке Вилькапампы 
существовал св ященный город, 
до которого так и не смогли до
братьс я  испанцы, город дворцов 
и храмов, каменное сердце цар
ства Солнца. 

Маркос и Диего не лгали.  
И х  донесение подтверждали фак
ты. Не случайно в Виткосе не бы
ло н и  одного храма. За инку, з а  
его победы, за одоление жесто
кого врага молились в другом 
месте, и именно там находился 
священный город. 

Неутомимы й  йельский
· 

Одиссей  
двинулся н а  его  поиски.  Ученый 
п ришел к заключению, что ско-

рее всего этот город прячется 
где-то над Урубамбой .  Большая  
излучина Урубамбы ниже Чуки
саки оставалась своего рода По
люсом недоступ ности Вилька
пампы.  

«В июле 1 91 1  года, - вспомн
нает Хайрам Би н гхем, - я при
ступил к розыску последней сто
лицы инков".  Я направился в 
умопомрачительный  каньон Уру
бамбы". Каньон этот река про
грызла в исполи нском гранитном 
массиве. Тропа проходит в этих 
местах через край несравненного 
очарования .  Невольно вспоми
наются суровые и величествен
ные Скалистые горы и обаятель
ные окрестности Гонолулу. Пре
лесть многообразия здесь не 
поддается описанию; право же, 
ничего подобного не доводилось 
мне видеть на своем веку. 
И прежде всего б росаются в гла
за снежные пики ,  которые про
рывают пелену облаков и возно
сятся над ней на  в ысоту в доб
рых две мили.  

Над злобными, неистово реву
щими водопадами встают кру
тые стены, обрывы огромной вы
соты, в которых обнажаются мно
гоцветные гранить� .  Н а  дне этих 
пропастей цветут гигантские ор
хидеи, зеленеют древовидные 
папоротники,  справляет дикие 
оргии пышная раститель ность 
тропических джунглей. Джунгли 
с неуемной мощью штурмуют 
крутые склоны, вторгаются в уз
кое горло Урубамбы, взбираются 
на  утесы головокружитель ной 
высоты". Слов нет ,  чтобы опи
сать эту постоянно изменяющую
ся панораму, это тропическое 
разнодеревье, эти бесчисленные, 
врезанные в скалы террасы, эти 
утесы, подобные башням, эти 
ледники, которые сползают в 
бездну прямо из облаков». 

И снова, как это уже случилось 
в селении Лукомо, индейцы при-
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шли на помощь ученому. На этот 
раз «ГИДОМ» экспедиции оказался 
и ндеец Мельчор Артеага, кото
рого Хайрам Бингхем встретил 
на крутом берегу Урубамбы. 
Артеага сказал : 

- Старый город стоит на в ы
сокой горе Мачу-П икчу. Пройти 
туда нелегко. 

Утром 24 июля 1 9 1 1 года шел 
холодный дождь . Погода была 
не перуанская, а норвежская, и 
никто из спутников Хайрама 
Бингхема не пожелал в такое 
ненастье штурмов ать неприступ
ные вершины Мачу-Пикчу. 

Тогда Хайрам Бингхем решил 
отправиться в путь без своих 
коллег. В десять часов утра он 
пустился в дорогу, С ним шел 
лишь Артеага. 

«Примерно через три четвер
ти часа, - п ишет Бингхем, -
Артеага свернул с главной тро
п ы  и повел меня в джунгли, ко
торые тянулись вдоль берега 
Урубамбы. В этом месте через 
реку переброшен  был шаткий 
мостик. Место для него выбрано 
было очень удачно - в самой 
узкой части ущел ь я, над бело
пенным речным порогом. Мостик 
состоял из тонких жердей, к то
му же еще очень коротких .  
На  живую н итку эти жерди были 
связаны лианами.  

Артеага снял башмаки и, ба
лансируя над бездно й,  прошел 
по мостику. Я отл ично понимал : 
всякий,  кто сорвется в эту хо
лодную пучину, мгновенно 
разобьется о скалы. Поэтому я 
без малейшего стыда сознаюсь, 
что через 
в ереньках 
дюймов в 

Перейдя 

мост полз  н а  
со скорость ю 
час".  

чет
шести 

реку, мы углубились 
в густые заросли и спустя не
сколько ми нут добрели до кру
того склона.  Полтора часа взби
рались на этот склон,  порой 
опять-таки на  четверень ках". 
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Около полудня, совершенно вы
бившись из сил, мы дошли до 
маленькой 
травой.  

в этой 
и ндейцев. 

ХИЖИ Н ЬI, крытой 

хижине обитали двое 
Они свили эдесь это 

орлиное гнездо в надежде, что 
до них не  доберутся сборщики 
податей, и спокойно жили на 
склонах Мачу-Пикчу, собирая не · 

сли ш ком обильные урожаи маи
са, сладкого картофеля, бобов и 
перца».  

И ндейцы подтвердили слова 
Артеаги о развалинах на Мачу
П и кчу. Они заверили Хай рама 
Б ингхема, что до этих развалин 
можно дойти за  полчаса. 

Тем в ременем дождь п рекра
тился, и скандинавская стужа 
сменилась африканской жарой. 
На этот раз даже Артеага не по
желал сопровождать чужеземца. 
Хозяева хижины дали искателю 
древ ностей в . к ачестве провожа
того босоногого маль чишку-ин
дейца. 

И вот какая картина открылась 
Хайраму Бингхему, когда он  под
н ялся на гребень Мачу-Пикчу.  

Этот фотоснимок в сто крат 
красноречивее любого описания .  
Там, за  черным п иком Уаяна-Пик
чу, в Урубамбу обрыв ается гра
нитная стена восьмисотметровой 
в ысоты. Слева и справа глубочай
шие проп асти. Белый город, свя
щенный город последних инков 
стоит над этими пропастями. 

И право же, Хайрам Бингхем 
не погрешил против истины,  
утверждая, что до прихода евро
пейцев не было в Новом Свете 
города п рекраснее священной 
столицы В илькапампы. 

Нельзя было в ыбрать лучшего 
места для этой перуанской Лха
сы.  С трех сторон - с востока, 
севера и запада - город защи
щен неп реодолимыми пропастя
ми,  его оплетает глубокий каньон 
Урубамбы. 
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Он п риютился  в ее узко й из
лучине, между двумя горами -
острым пиком Уаяна-Пикчу и 
массивной вершиной Мачу-Пик
чу. Петля Урубамбы врезана в 
каменные бока этих гор, врез а
на глубоко, на восемьсот-дев ять
сот метров, и сте н ы  это го гран
диоз ного каньона круты и обры
в исты . 

С севера, востока и запада 
штурмовать город могли только 
кондоры. И строители решили, 
что нет никакого смысла со всех 
сто рон окружать город стенами. 
Стену они возвели лишь на юге. 

Однако и эдесь природа при
шла им на помощь. Перемычка, 
соединяющая Уаяна-Пикчу и Ма
чу-Пикчу, - это лезвие выщерб
ленной бритв ы.  

С зубца н а  зубец переползает 
узкая тропа.  Дру �их дорог нет. 
За стеной эта естественная пере
мычка расширяется. Но мы уже 
говорили, что перуанские боги 
очень не . любили ров ных и плос
ких мест. Чуть расширив меж
горную дамбу, о н и  под крутым 
углом прикрепи л и  ее к подошве 
пика Уаяна-Пикчу, взбугрили ее, 
где только это было возможно, и 
избороздили ее не очень глу
бокими, но крутостенными овра
гами. 
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Справа  и слева от это8'1 часr111 
перемычки  поднимались боко• 
в ые отроги пика Уаянв-Пикчу.  Та
ким образом, с высоты птичьего 
полета п еремычка в ее наиболее 
ш ирокой части выглядела как 
арена огромного амфитеатра. 

На склонах это й воронки  жи
тели св ящен ного города в ысек
ли  м ножество террас. На  самых 
нижних ступеньках этого амфи
театра и на  буграх межгорной 
перемычки и заложен был го
род. 

Случилось это задолго до по
яслен и я  испанских добытчиков 
на берегах Америки. Тогда в Пе
ру правил неугомонный завоев а
тель, инка Пачакути. Он широко 
раздвинул границы своей импе
рии и в ознаменование одер
жан н ых побед повсюду настро ил 
множество храмов .  Пачакути по
ложил начало и св ященному го
роду на горе Мачу-Пикчу. 

Переносить сюда свою рези
денцию он,  однако, не собирал
ся .  В те в ремена инки могл и  
прав ить, решительно никого не 
остерегаясь.  И гораздо п риволь
нее они себя чувствовали в то й  
широкой долине, где сто яла и х  
стол ица - город Куско. 

Но когда вооруженные до зу
бов испанские завоеватели вторг
лись  в Перу, когда они  захв ати
ли и дотла разграбили Куско, 
священный город в теснине Уру
бамбы ,  город,  о котором не знал 
н и  один испанец, стал расти 
в ширь и вв ысь.  

На  восточном откосе амфи
театра, вне  стен города, возник
ло неболь шое предместье. 
Здесь, подобно л асточкиным 
гнездам, лепились к скалам ка
менн ые домики черного люда, 
эдесь был в ыстроен форт, в кото
ром п омещались воины,  охраняю
щие подступы к священному го
роду. 



Собственно, город располагал
ся на трех буграх перемыч ки.  

В Венеции,  по  пояс погружен
ной в в оды Адриатики, канал ы  
заме н я ют улицы. В священном 
же городе, разбросанном по 
кручам, вместо улиц был и  лест
ницы. Лестницы-проспекты и ле
стницы-переулю1. Лестниц насчи
тыв алось свыше сотни. Были  
очень  странные лестницы, такие 
узкие,  что на н "• Х  не могли бы 
разми нуться  две кош ки,  были 
лестн ицы ш ирокие, с парапетами 
и балюстрадами. Вдоль лест н и ц  
тянулись водоводы:  холодная 
ключев ая  вода сбегала со скло
нов Уаяна-Пикчу, напол няя  го
родские бассейны.  

Прямо под черным пиком Уая
на-Пикчу, чуть влево от этой 
мрач ной горы, н а  невысоком 
холме стоял (и  стоит поны не) 
«кремлы• этого св ященного го
рода. К нему ведет самая глав
ная,  самая ш ирокая и самая кра
сив ая лестница. 

В июле 1 9 1 1 года, когда Хай
рам Б и н гхем проник в этот мерт
вый город, лестюща была скрыта 
под обломками камней. Расчи
стил и ее много позже, и тогда 
оказалось,  что каждая ее сту
пенька  - это брус светлого гра
нита. В холм в резано тринад
цать нешироких террас, на  тер
расах некогда были в исячие с а
ды. Это холм Интиуатана - гора 
Солнца. 

Самая наисвятейшая святыня 
Интиуатаны - Камень  Сол н ца, 
грубо обтесанная плита с в ысту
пом в в иде тупого зуба. К это
му камню, утверждал и жрецы, 
привязано Солнце, и мол итв ы 
лучезарному богу Инти доходят 
пр ямо по  назначению, если чи
тают их под серым гранитным 
зубом. 

Увы, ни . в 1 532 году, когда 
дружина испанского ав антюриста 

Писарро ·вторглась в Перу, н и  
сорок лет спустя,  когда исп ан
с кие солдаты прочесывали леса 
Вилькапампы в поисках разгром
ленных соратников  инки Тупака-
1-.мару, бог Инти не помог жре
цам. 

Правда, он  скрыл • т  бледноли
цых дьяволов свой rop :i д  так 
искус но, что нашли о н и  его толь
ко через триста tр1-1дцать д е
вять лет . . .  

И нтиуатана застраивал ась тесно. 
Тут помещался  и полукруглый 
храм Солнца, и дома, где жили 
Дев ы  Солнца, и царское под
ворье - замок и н к и  и верхо в но
го жреца. 

По в сей в ероятности,  Манко и 
Титу-Куси редко посещали св я
щен ный город, но их дворец не 
пустовал.  Здесь восп итывал ись 
дети царей Сол нца, здесь обита
ли длин ноухие принцы из рода 
инков (у в сех родичей инков 
уши почти до самых плеч в ытя
гивались тяжелыми серь гами). 

Когда-то инка Манко в ывел из 
Куско лучших каменщиков стра
ны Солнца. И о н и  завершили 
планы и з амыслы своих предше
ственников,  которые явились на 
берега Урубамбы в годы прав ле
ния Пачакути. 

Великие мастера достраивали 
храмы И нтиуатан ы .  Особенно хо
рош был полукруглы й  храм. 
В его цо коль уложили могучие 
гранитные плиты. Выше поставили 
небольшие прямоугольные брус
ки и увенчали это сооружение 
светлыми каме н н ыми п литками. 

Главная лестница сбегает с 
вершины Интиуатан ы н а  С в я щен
ную площадь . Этот небольшой 
п ятачок - единственное ровное 
место в городе Солнца. В Свя
щенную площадь едва удалось 
вместить два небольших хра• 
ма трехоконное св ятилище 
(памяти предков)  и стро йное 
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трехстенное здание с длинной 
каменной  скамьей-лежанкой.  

Трехстенный  храм венчает по
лукругл ый бастион, который од
новременно служит и подпорной 
стенкой.  

Хайрам Бингхем писал , что не 
мог он оторвать глаз от этого 
волшебного города. Его оч аро
вала россыпь светлых  зданий на 
уступах черных гор, каскады ка
менных террас,  лестницы-подне
бесницы,  врезанные в гран итную 
плоть Мачу-П икчу. _ 

Он подметил неуловимое 
сходство Интиуатаны и вещего 
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холм а  афинского Акрополя. 
Не удив ительно, ведь лучшие зод
чие Старого и Нового Света со
здав али Парфенон и св ятилища 
И нтиуатаны. 

Кто же жил в священ ном го
роде? Толь ко Девы Солнца, жре
цы и дл и н ноухие кро в н и ки инки  
были «прописаны» на  Интиуатане. 
Солдаты, каменщики, садов ники, 
пов ара,  слуги обитали вне город
ской сте ны,  в восточном пред
местье. На  Св ященную площадь 
и н а  гл авную л естницу, ведущую 
к Камню Солнца, они  могли по
п асть лишь с дозволения  верхов
ного жреца. Волей-неволе й этих 
короткоухих плебеев надо было 
допускать в священные кв арталы .  
Если бы «отцы города» наглухо 
закрыли бы перед ними един
ственн ые ворота в единственной 
городской стене, тогда некому 
было бы поить в исячие сады и 
печь кукуруз ные лепешки.  

Однако жестокая казнь грози
л а  всякому, кто переступал порог 
храма Дев Солнца" . 

Автомобил ист, летч ик  и неуто
мимый искатель забытых городов 
древнего Перу, йельский профес
сор Хайрам Бингхем 24 июля 
1 9 1 1 года совершил великое от
крьпие. 

Там, где сперв а с Мельчором 
Артеагой,  а затем с босоногим 
мальчиш кой-индейцем шел к 
И нтиуатане йельский первооткры
в атель,  проложена была впо
следствии  широкая дорога.  В н а
ши дни гиды-полиглоты водят по 
крутым лестницам священного 
города л юбознатель ных туристов, 
которые съезжаются в дол ину 
Урубамбы со всех ко нцов  света. 

А для археологоз ,  влюбле н н ы х  
в перуанские древности, город 
на  горе Мачу-П икчу стал истин
но й  Меккой,  и они  с успехом 
раскрывают последние тайны 
последней резиденци и  послед
них инков .  



ЕремеА ПдРНОВ 

• 

ОКЕАН У 6EJIOГO JIE6EД8 

Путь паломников 

Когда-то выwпи на cywy из 
первобь1тного океана странные 
рыбоподобные существа. Они 
унесли в чужую стихию частицу 
моря.  Это древнее наследство 
все еще живет в наwих телах. 
И не  только в наwих. По жилам 
рыб и земноводных, рептилий ,  
птиц и млекопитающих от  века 
бежит беспокойная соленая жид
кость. В ней натрий, калий и каль
ций смеwаны в той же пропор
ци и, что ·� в первозданной стихии ,  
где зародилась жизнь.  Это па
мять о тех далеких дн ях, когда 
н а w и  слепые простейwие предки 
выработали первую систему цир
куляции,  в которой животворн ой 
кровь ю  была п ростая морская во
да. Даже п ротоплазма соверwен
нейwих мозговых клеток и вооб
ще любых частиц наwего тела 
все еще х имически подобна пер
возданным каплям белка. И, по
вторяя путь разв1пия жизни 
в океане,  каждый из нас прохо
дит в материнском лоне все ста
дии эволюции от рыбы до чело
века.  

М ы  н о с и м  в жилах оне а п ,  
Соль п е р в ы х  дней творенья 

носим.  
И этих жил м ы  л о в и м  п росин ь 
На ми лом т р е п етном виске. 
( Ах , волос ы твои как осень 
Сни рды соломы.) 
Н а п еске 

Густая оседает пена. 
П устых костелов неуют. 
Аккорды м ощные Шопена 
Холодн ы м и пал а ми бьют. 
М ы носим в жилах океан 

2J Бри га нти н а , 69 

Налог за н а ш у  жизн ь на с уше, 
Залог за н а шу жизнь и души". (СШ•:Jами l lШtTИM .цань JIIOUIШ . )  
А море ни о ч е м  н е  п росит!  
Дорожка лунная,  как п роседь, 
Н о огля н и с ь :  ручьи в к р о в и  
Н а зад с т р е м я т с я  к о к е а н у :  
Обм е н .  с о л е н о ю  водой. 
( Густая пена - белый г н о й . )  
Так да н ь  �1ы п л а т и м  н е у с т а н н о. 
В остор г п р ед н е б о м  и р о с о й , 
Пожар в к р о в и  от з в е зд 

и з вуко в -
Мы все стонрат о п л а т и м  в муках, 
М ы воз в р а щаем м о р ю  с о л ь .  

* 

Ты р у к и  к м о р ю  п р о т я н и ,  
п у с т ь  в м о р е  н р о в ь  сте нает. 
В п рохладной голубой т е и н  
п усть р ы ж и м  д ы м о м  тает. 
О н а  его н е  з а м у т и т ,  
журча , к н е м у  вернется 
и п осле т рудного п ути 
с п рароди н о й  сольется.  
Пора долги платит ь ,  долги, 
обратно но: ш ращаться. 

И отпуска н а м  н едол г и ,  
и некогда прощаться. Нас океан зовет назад. 
и дымом тают л и ца. 
Пора,  п о р а ,  з а к р ы в  глаза:, 
до капли расплати т ь с я .  
Ах,  что ему весна,  в о й н а  
н акатит и отхлынет.  
О н  н ья н  от нрасного в и н а  
от п е н а  и п о н ы н е .  
Он дал - о н  в з я л .  Он будет 

п ить, 
стакан ов не с ч итая.  
И н е м у  с п е ш и т  живая н и т ь ,  
туманом рыжим тая.  

Может быть, п оэтому мы начи
наем любить море, еще не зная 
его.  Беспокойная солоноватая 
жидкость отзывается на  все в здо
хи и капризы Мирового океана, 
ловит его могучее дыхан ие. Со
здав цивилизацию, люди на
wпи множество с пособов возвра
титьс я к морю. Одн и бороздят 
его вдоль ·  и поперек на  больwих 
судах, другие с помощью маски 
и лас_т . мгновенно возвращаютс я 
к стадии пягуwки,  треть и живут 
и работают в подводн ых  домах. 

Но  не всем довелось  так nроч
но связать судьбу с далекой npa-
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родиной.  Остальная н, увы, боль
шая часть человечества стре
мится компенсировать свое от
ставание в отпускной сезон . 
В общем каждый ищет как мо
жет собствен н ы й  путь палом11 н
чества к океану .  

Несколько таких паломн иков 
условились встретиться в вагоне 
No 4 электрички Владивосток -
-Барановский.  Среди них Вт1днм н р  
Александрович Николаев - н а
чальн и к  морской эксперименталь
ной сtанцнн,  которому удалос ь  
устроиться рядом с океаном;  
моск11-нЧ Александр Александро
вич Нейфах - биохимик, сумев
wнй быстро переквалифициро
ваться в «биохимика моря»;  Вале
рий Фаворов - биохимик, но  нз 
Н овосибирска,  где, как и в Моск
ве, моря нет; н а втор этих строк, 
который тоже наwел подходящие 
слова, чтобы убедить тех, от кого 
это зависело, послать его в та
кую даль.  

Все мы с н етерпением рвались 
к океану, хотя у каждого были 
на то свои п ричины.  Конечный 
пункт наwнх стремлений находил
ся в Х асанском районе, в бухте 
Троицы.  Когда-то в этих местах 
жило загадочн ое племя, от кото
рого остались тол ько наскал ьн ые 
рисун ки,  обработанные кости н 
мнкролиты в золе давно погас
wнх костров. Но, как это часто 
бывает, географи ческие н азван и я, 
которые племя дало своим ре
кам ,  озерам, бухтам н сопкам ,  
пережили векз.  Никто не  знает 
теперь, что означают такие сло
ва, как Сндимн нлн Тэми .  Только 
перевод назван ия Хасан все жнв
wне эдесь народы почему-то бе
режн о передал и друг другу. 

А Хасан озна чает «Белый ле
беды> .  «Белый лебедь» называет
ся то легендарное озеро, где на
wн  п огран ичники  вели неравны й 
бой с самура ями, «Белы й ле
беды> называется н вся эта узкая 

20* 

полоса советской земли, омывае
мая волнами Японского моря. 
И вот там, в заливе Петра Вел1о1-
кого, в одн ой нз глубоководн ых, 
еще не тронутых человеком бухт, 
построили биологи ческую мор
скую станцию. 

В Барановском к-ончаются элек
тричка н двойн а я  колея.  На Xa
cail п овезет нас видавwнй в иды 
паровозик, котор�.1й сердито вы
пускает белые ш и пящие клубы. 
В небе серая пелен а  н рваныQ 
облачн ые оборки, раздуваемые 
ветром. В воздухе привычная  мо
рось н особый электрический 
привкус н адвигающегося тайфуна. 

- Будет непогода1 - спраш-и• 
ваю я Володю Н иколаева. 

- Здесь н икогда нельзя у га
дать. Приедем н а  станцию 
видно будет. 

- А если все же тайфун, то 
вода сделается мутн ой1 - не от
стаю я, мысленно рисуя грустные 
картины t,\Олочной, взбаламучен
ной воды, в которой болтаютсs 
ржавые н ити рззмочаленных во
дорослей. - Это очень жаль, ес
ли  вода сделаетс я мутной. Я так 
стремился к океан у !  И в первый 
же ден ь н икакой видимости. 
Только изрезал все ласты об 
устричное дно. 

- Где это было? - спрашива
ет Валерий Фаворов.  

- Недалеко от института. На 
девятнадцатом километре. 

- Это же Амурский ззлнв,  
улыбнулся Володя. - Опреснен
н ые илистые воды . В бухте Трои
цы так не бывает.  

- В большие л и в н и  быва-
ет, - зловеще, кос ясь на небо, 
замечает Валерий. - Пресная вода 
долго лежит несмешивающимся 
слоем. 

- И вообще п отоки смывают 
с сопок всякую дрянь, - рзвно
душно замечает Нейфах. 

- А тайфун, кажетс я, все же 
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будеr, - лен и в о  эеваеr кто-то 
Зil С П И l l ОЙ .  

- Аг.ександр Александро-
вич ! - >1 увлек Нейфаха в сто
ронку .  - Вы которы й год уж co
t>e j: ш �e •e свой хадж. В такую п о-
1·од 1 есrь смысл лезть в море! 

- Своих ежей я попучаю в лю
бую погоду. Н о  мне кажется, что 
11роэрачность там всегда н а  вы
соте. 
- Ребята окружили стан ционн ый 

б уфет. Закупали минеральн ую 
воду «Ласточку». 

Володя достал стопку карrон
н ых стаканч иков. 

- В последн и й  раэ настоящей 
водицы? - предложил он.  

- У вас плохо с водойl -
спросил я .  

- Такой, во  всяком случае, нет. 
Объявили  п осадку. Люди под

хватили мешки и сумки, навост
рились н :�  штурм. 

Мы тоже побежали вдоль ко
леи по рыхлому, закапанному ма
зутом г.еску, который н ичем не 
напоминал о близости океана .  

Но не  все стремились стаrь 
пассажирами этого поезда. Мно
гих п росто при влекал его всегд.з 
открыты й буфет. Свежий хлеб, 
булки , жарен а я  колбас:�,  «Бело
мор» и дешев ы й  портвейн - все 
это по.�ьэовалось неизменн ым 
спросом. Местн ые жи;ели смот
рели на эror поезд как на пере
движной продмаг. Остановки по
этому длил�.сь долго, а в проходе 
не прекращалась суета. 

Но когда поезд, наконец, тро
гался и в окно вры валась соеж:�я 
сырая струя, мы сразу же попа
дали в первобытный  �ир. Можн о 
было держать пари,  что до сле
дующей остан овки не ув идим 
з з  окном следов человека. Ес';lи 
не  сч итать, конечно, телеграфн�.i1х 
столбов, черных штабелей шпал 
и игрушечных путейских домиков 
вдоль полотна.  

А так - простор · необъятный, 

непривычн ый простор. Поля без 
тро пинок, зелен ь, не знающая ко
поти и инсектофун гицидов, дубо
вые рощи, заросли орешн ика и 
лещин ы .  Как тянуло в эти ров
н ые зелен ые долин ы,  пестреющие 
огненн ыми жарками, золотыми 
лилиями и темн о-фиолетовым11 
и рисами. 

В вагон вошли погран и ч н и к и .  
Неторопл иво, б е з  л и ш н и х  слов,  
проверил и докумен rы .  Вдали,  за 
синей волн истой полосой сопок, 
лежала гран ица .  

Наконец наша Андреевка .  Те 
же груды песка .  Шпалы. Запах 
битума и креозота. Только небо 
еще сильнее провисло. Резкий ве
тер несет острые песчинки и хо
лодн ые капли.  Серая, пересыщен
н а я  влагой вата вот-вот упадет 
н а  землю. Мы бодро прыгаем 
по шпалам. Параллельно нам ны
ряет в песчаных волнах зелены й 
кубик - микроа втобус У АЗ-254. 
Наконец наши пуrи встречаются,  
мы залезаем в этот несгораемы й 
шкаф и мч имся по безумн ому 
грейдеру. Пыльн ые окна закрыты 
н а глухо. Пахнет мотором и разо
гретым на солнце металлом. 

Ребята осторожно укл :�ды.вают 
н а  ко11ени длинные тонкие сверт
ки .  Вначале я подумал, что это ак
куратно обернутые бумажной 
лентой удочки .  Оказалось 
стекло, хромотографические ко
лонки .  

Машина прыгает н а  ухабах, 
грав и й  оглушительно стрел яет 
в поддон , с шумом и шелестом 
расступ:�ются глинистые лужи и 
разлившиеся от дождей реки .  

- Давно у вас дождиf -
с п рашиваю шофера. 

- Дня три . 
- А море мутн ое? 
Он пожимает плечами. Что ему 

море, когда приходится гон ять 
по  таким дорогам? Быстро надви
гаетс я темнота. Красноватый, как 
вполн :�кала, свет фар · тоскливо 



мечется no каменным грудам,  
вырывает из  темн оты медные 
осыnи глины.  Дорога огибает 
соnки и змеитс я вдоль берега . 
Море у самых колес. Неnодвиж
н ое, густо-синее, утопающее 
в ночи .  Не верится,  что это nочти 
тропическое Япон ское море, ш и

_ роко и свободно уходящее 
в Тихи й  океан. 

Баллада о диатомеях 

Гладкое н екрашеное дерево и 
стекло - вот и все бун гало. 
Раздвижная стеклянная дверь и 
раздвижные окна от пола до по
толка.  Плоская, с небольшим 
наклоном толевая крыша.  Откры
тая веранда с широким навесом. 
Вокруг мань чжурские дубы и 
п апоротн ики,  поросшие алыми 
розетками огневиков.  Внизу мо
ре. Бунгало прилеnилось как раз 
в том месте, где кончается срав
н ител ьн о пологий склон сопки и 
начинается обрыв.  

Мы приехали уже ночью. Воло
дя  зажег с вет на веранде и от
пер дверь .  

- А это н и чего, что  вы эдесь, 
как в аквариуме, в идн ы со всех 
сторон? - сnросил я .  

- Н о  ведь  и мне  все  видно . . . 
Наконец-то я дома ! Только эдесь 
по-настоящему И могу дышать. 

П отом я узнал, что Володя 
сам спроектировал и построил 
этот милый крохотный домик, со
стоящий из «аква риума» и мини
атюрн ого душ з  (0 ,2  м' )  за узен ь
кой дверцей в задней стене. Все 
эдесь было nродумано до мель
ча йших деталей. Просмоленн а я  в 
н есколько слоев крыша, выдер
ж ивающая любой тайфун. Скры
тая электропроводка. Свайный, 
укреплен н ы й  камнями фундамент. 
Душевая  цистерна.  ·и широк а я  
затененная  эта веранда, куда 

можн о в ы н ест и шезлон r, откуда 
сквозь узорную п рорезь л иствы 
в идна вся  бухта. Володя букваль
н о  в ылизы вал бун гало, как кош
ка любимого котенка .  

Тонкие пластин ы розового даль
невосточного кедра nонизу сте
н ы, оленья  шкура на полу и nо
зеленевший брон зовый подсвеч
н ик в в иде дельфина - вот и 
все украшения .  В прочем, украше
н и я  ли? 

- Человек должен постоянно  
видеть открытую душу дерева,  -
как-то сказал Володя .  - Дере
во - лучший из  материалов. Оно 
красиво само по себе, своей 
теплотой и строгой функциональ
н остью. Нет н и чего благороднее 
дерева. 

Розовый отполированный  кедр 
действ ител ьно nритягивал в згляд. 
Глаза отдыхали от я рких к расок 
моря, листвы и н еба, от слеnя
щих лен ивых всnышек н а  рас
плавленной воде. А на оленью 
шкуру было хорошо сесть в жа-
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ру, когда так раздражает н атя;�у
тая ткан ь шезлонга.  Подсвечник 
же становился просто необходи
мым после одиннадцати часов, 
когда выключали движок. Мутн ые 
стеариновые слезы скатывались 
на позеленевшую морду дельфи
н а, и фантастические бабочки ки
дались на губительный огон ь, пи
ли  смертельное пламя. 

Я увидел этих бабочек в пер
вые же минуты, когда Володя за
жег лампочку н а  веранде. Каза
лось, что это сон. Цветастая вос
точна я  легенда. 

Какие-то н евероятн ые шелко
п ряды и бражники, огромные, как 
летучие мыши, совки с хищными 
желтыми глазищами н а  крыльях,  
ночной павлиний глаз и болезнен
но-зеленые парусн ики с длинны
ми вуалевыми хвостами . .  Это был 
яростный напор, ликующий п разд
н ик .  

Треск и шелест крыльев напол
нили бунгало. На стенах, на полу, 
на наших спинах ш ирились раз
ноцветные мозаики.  Словно всэ 
бабочки мирз слетелись сюда, 
чтобы принять участие в нашем 
мален ьком торжестве. 

- Вообще-то у нас на  стан
ции сухой закон, - сказал Во
лодя. - Но сегодн я по случаю 
приезда и знакомства можн о. 
Немного. 

Мы пили сладкий и крепкий 
вьетнамский ликер и какое-то 
красн ое вино. А бабочки кружи
лж:ь н зд нами в вечно изменчи
вом узоре калейдоскопа, падали 
на головы и в стакань1 с терпким 
вином. Там я впервые увидел ин
дигово-изумрудную с переливча
тыми, как перламутр, х востатым�� 
крыльями красавицу. Это был па
русник Маака, огромная,  как  
птица, восемнадцатисантиметровая  
бабочка. Она тоже прилетела на  
наш огонек. 

Я осторожн о поймал ее и вы
нес наружу. Море тихо и сво-
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бодно ды ш ало в непрон н4dемой 
темноте. Но горизонт дымился 
синим, как от электросварки, све
том. Наполненный  холодноИ фос
фори ческой п ылью, скользил н ад 
водой п рожекторн ый луч.  Он 
медленны м  циркулем обвел бухту, 
на миг  залил лунным сиян ием 
кроны дубов и наше бунгало и 
н естерпимой звездой ударил мен я 
в глаза. Бабочка, как заворожен
ная ,  сидела на моей ладон и, 
крепко вцепившись мохн атыми 
лап ками в палец. Только дрожали 
чуткие антенны мохнатых усиков. 
Я стряхнул ее. Она вспыхнула 
на миг, как серебряная фоль
га, и полетела прочь от бун
гало, вдогонку за п ризрачным 
светом. 

П отом я узнал, что такие ба
бочки столь же обычны в этих 
местах, как наши августовские 
траурн ицы, казавшиеся мне в 
детстве самыми большими и кра
сивыми в мире. 

Когда, томясь на владивосток
ском аэродроме, я дожидался 
рейса в Москву, который по не
ведомым причинам все отклады
вался и откладывался, мне внов!> 
довелось увидеть эту великолеп
ную бабочку. Прокл ятые моски
ты загнали мен я в душн ы й  бу
фет, куда вдруг влетела эта ца
рица ночи. Она заметалась п од 
потолком и опустилась нз спину  
какого-то выморочного грзжда
нина,  пребы вавшего в одурелой 
н ирване после двух бутылок порт
вейна . Я тихо снял ее с измятой 
его рубашки и вынес н а  улицу. 
Но она вновь устремилась к све
ту. У дзрившись о наполненное 
люминесцентн ым сиянием стекло 
аэровокзала, она скользнула вниз ,  
чтобы украсить потом коллекцию 
какого-то малыша, испустизwего 
кровожадный вопль охотн ика за 
черепами. 

Свет потух, и Володя зажег 
свечку. 



- Вы да-вно эдесь? - спро
сил я . 

- Как вам сказать? - з:Jдум
чиво и немного грустно улыб
нулся он . - И давно и недавно. 
Ран ьwе я работал в Ленин град
ском ботаническом институте и 
каждый сезон месяца этак н а  
четыре ездил сюда. Теперь в от 
работаю эдесь, а зимой буду 
ездить в ком3Ндировку в Лен ин
град. Государство от такой пере
мены н и чего не теряет. Как го
ворится, от перемены мест сла
гаемых". 

- А как жена, квартираl 
- Жена пока в Лен ин граде. 

Квартира бронируется на  три го
да. Надо будет, срок можно 
продлить еще на три". А там, 
что так далеко эагадь1в ать , в ид
но будет. Пока живу эдесь, в мо
ем бунгало". Как xopowo, что 
есть Японское море( 

- Володя, я в общем пред
ставляю себе, в чем заключаютс я 
ваwи функции н ачальника стан
ции. По сути, вы руководите не
больwим научным институтом, ко
торому предстоит стать больwим. 
Здесь более или менее все ясно. 
А чем вы сами эанимаетесьl Как 
исследователь, разумеетс я. 

- Вы что-нибудь слышали о 
диатомовых водорослях? 

- Только то, что он и везде 
есть. 

- Тогда я расскажу вам под
робней" .  

Здесь и начинается баллада 
диатомовых водорослей. 

Он и  действ ительно встречаются 
повсеместн о, в любом, даже са
мом маленьком водоеме. Слизь 
н а  к.:�мнях и водорослях, скол ь з
к ий н алет на дн ище судна и сва
ях - все это диатомы. Простей
шая живая клетка, защищенная  
кремн иевыми створками с иде
альной структурой. Володя пока
зал мне потом увеличенные в 

1 250 раз снимки различных диа
томей. 

Что в сравнен ии  с н ими вся 
современная архитектура, все 
кольца и броши ювелиров ( Это 
плоские чечевицы и строгие эл
липсоиды, необыкновенные воз
душные арки и топологические 
поверхности высwих порядков, 
купола, которые и не сн ились 
Фрэнку Ллойду Райту, ажурные 
чаши и трубчатые спирали,  о к о
торых даже не догадывается 
Оскар Нимейер, города будуще
го, так удивительно смело сло
женные из пра в ильных ячеек, что 
Ле Корбюзье мог бы просто пе
ренести их на синьку  в пропор
циональном масштабе. 

- Вот как выглядят снимки 
диатомей. 

- Если бы я не  был биоло
гом, я бы стал архитектором, -
сказал Володя, когда мы листа
ли альбом с фотографиями пре
паратов. 

Снимки были н аклеены лиwь 
на  одной стороне листа. Я пере
ворачивал стран ицу за страницей. 
И все чзще мне стали попадаться 
карандашнь1е наброски н а  чис
той стороне. По н им можн о было 
проследить всю эволюцию бунга
ло. От первого замысла и фан
тастической программы-максимум 
до тщательно разработанных чер
тежей того самого милого доми
ка из дерева и стекла, который 
янтарной капелькой повис над 
голубым полукругом бухты. 

В Володином аль боме собрано 
и описано около четырехсот ви
дов диатомовых Япон ского моря. 
Это колоссальный научный труд, 
который выйдет когда-н ибудь в 
виде солидной монографии .  Но 
творчество неотделимо и от ч :�с
то механ ической работы .  Иссле
дователь не  только отыскивает 
новое, уравн ивает, анализирует, 
сопоставляет, он еще и воэктся 
с микроскопом, меняет стеклыш-
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ю1 на предметн ом столике и на
жимает кнопку с пускового троси
ка, укрепленного н а  окул яре фо
тоаппарата «Зен ит». А г1с- .-см он 
о ы резает из  отпечатанных фото
графий нужн ы й  объект н прикле
и вает его н а  стран ицу альбомэ. 
Одн и, тихо посвистывая ,  думают 
в такие мнн уты о футболе или  
рыбн ой ловле ,  другие рассказы
вают ан екдоты или с порят по  по
воду аксен овско<1 «Боч котары»,  
Володя разрабатывал проект бун
гало. 

- Я хочу, чтобы на месте пэ
лато�t появились  коттеджи и бун
гало, подходящие к нашим зеле
ным сопкам, дубам с плоской 
кроной и си�-ей бухте. Наиболее 
интересные по архитектуре образ
цы диатомей я беру на заметку. 
Это пригодится , когда мы раз-
вернем здесь большое стро!-1-
тельство. Если вам попадетс я 
книга по я понской а рх итектуре, 
пришл ите, пожалуйстз .  

Сверкают п ростотой и матема
тической и зощренностью форм 
диатомеи под микроскопом. Жи
вые драгоценн ы е  ожерел ь я ,  
браслеты и диадемы. Е с л и  у же
ны Нептуна есть свой  придвор
ный ювелир,  то оному можно 
лишь позав идовать. Милость по
велительницы всегда пребудет с 
ним.  

- Как назы вается ваша спе-
циальн ость - микробиолог изящ
ных искусств или  диатомист1 

- Альголог, или водоросле-
1.1ед, - отвечзет Володя. 

Диатомеи двига ются по прин
ципу танковой гусен ицы.  Оказы
ваетс я,  живая природа преду
смотрела и такой вариант. Вооб
ще изощренн ость эволюции, ее 
изысканное эстетство порой пря
мо обескураживают. Все, что вы
думал человеческий ген ий,  давн о 
уже разработано н э  испытатель
ских полигонах при роды. Впро
чем, человек - это тоже час.ть 
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природы, звено в одной н з  ее 
эволюционных цепей .  Лишь эт;� 
банальная истина утешает иссле
довател я, созерцающего п остоян
н ое торжество великого и слепо
го соперника.  Слепого1 Как 
знать." Может быть, нам ли ш ь  
кажется , ч т о  у природы нет ко
нечных целей. Мы прошли л и ш ь  
н и чтожн ы й  участок бесконечного 
пути, но судим уже о всей до
роге. 

Д иэтомеи - важнейшая состав
ная  часть органического вещест
ва моря, первый, начальный цикл 
грандиозной п ищевой цепи .  Он и 
дают пищу зооплан ктону, к ото
рый является основной п и ще й  
рыб и к итов. Но, умирая, гиган
ты моря и его карлики  станов ят
ся кормом диатомей.  Это замк
нутый цикл.  Диатомеи с большим 
н з  то основан ием, чем кто-либо 
другой, мо гут сказать , что хоро
шо смеется тот, кто смеется по
следним. 

Весной и осен ью они пережи
вают взрывы жизн и ,  к оторые от
ражаются на  всех обитателях  мо
ря. Это важнейший момент, от 
которого во многом зависят  уро
жаи океан ской целины.  Но изу
чены диатомеи очень мало.  
Только в Черном и Барен цевом 
морях  удалось кое-что сделать в 
этом отн ошен ии ,  л итора л ь  ж е  
Японского моря - девственн ы й  
л е с  альгологии. Только в южной 
части зэлива  Посьета Володя вы
делил четы реста видов. 

По-настоящему продуман н ы й  
экономический подход к океану 
должен начин аться с диатомовых 
водорослей.  Это же корм для 
рыбьей молоди н ракообразных.  

Любопытно, что слизь диатомо
вых могла бы значительно увели
чить скорость суДов по меньшей 
мере в два раза. Она сродни 
той слизи, которая покрывает те
ло дельфина, этого пелагического 



рекордсмен а, который шутя об
гон яет самые быстрые катера. 

- А п очему бы вам не 
покрыть этой слизью ваш бот? -
как-то п ошутил я .  - А то стоит 
он себе у пирса и обрастает ра
кушкой. 

- В этом самом обраста н и и  
вся  загвоздк а !  Ужасно прокл ята я 
штука.  Американцы вы пустили 
п зтентованную краску для судов . 
Стоила она бешеные ден ьги,  но  
зато резко умен ьшала обраста
н ие .  А мен ьше обрастан ие, мень
ше расход топл ива ,  выше ско
рость. Прямая экономическая вы
года.  Капитаны стали брать эту 
краску, тем более что фирмз да
вала гарантию на один мес яц. 
Все было хорошо. Но в Гонконге 
одно судн о обросло в течен ие 
этого гарантийного меся ца еще 
с ильнее, чем суда с обычной по
краской .  Оказалось,  что там 
живет вид диатомей, которым па
тентованн а я  краскз пришлась по 
вкусу.  Если бы можно было ос rа
новить  обра стан ие н а  стадии сл .1-
зи" .  Н о, боюсь, тут н и чего н е  по
лучится .  Это тоже стадийны й  и 
н еобратимый процесс. Сначал;�  
бактерии создают тон кую плен
ку, п отом н а  ней развиваются во
доросл и ,  выдел яющие слизь ,  а 
там уж и ракушки посел яютс я .  
Кстати, даже киты  обрастают диа
томовыми.  По в иду водорослей 
можно узнать, где плавал к ит. 
Да что там кит !  Стоит тольt'О  
залезть в море, как тебя тут  же  
облепят  диатомы. Мы этого, ко
нечно, не замечаем. Я ка �<-то 
в ы лез из воды и для интереса 
скребнул себя стеклышком в 
разн ых  местах. Потом поместил 
стекл ышко под микроскоп.  
Столько диатом l Причем раз
н ы х !  Попался даже один но
вый  в ид". Жаль, мало п риходитс я  
сейчас этим заниматься.  Снабже
н ие всякое. Новый дом под r1а
боратории строим". А выдается 

свободна я  минутка, бегу в глав
н ую свою лабораторию - вы ее 
в идели рядом со столовой, - в 
столярную. Ребята сейчзс  палат
к и  себе строят. Н адо помоч ь  
сделать деревянный н астил, что
бы не  заливало в дожди. Обычно 
сами сколачивают, н о  выходит 
вкривь и вкось.  А у мен я опыт 
как-tt икак.  Хоть доски им как сле
дует обстругаю на электрору
банке.  

- Я в идел, как Валерий Фаво
ров таскзет дос к и  н а  голове.  
Точн о муравей соломину.  Целы й 
день носил .  Титан ический  труд. 
И ведь все в гору. Зачем он 
строит н а  самой верш ине? 

- Облюбовал местечко,  зна-
ч ит. У нас строят  где хотят. Мож
но даже каждому отдельную соп
ку отвести.  Места х ватит.  

- Но это же чертовски  труд
но - �-осип. доски на такую вы
соту. 

- Зато ему п отом будет хо
рошо. Мы вот с вами,  идя в сто
ловую, кзждый раз  лезем н з  
сопку,  а о н  п ройдет по  седловине 
и сразу спуститс я прямо на  ку
хонный  двор. И живет выше 
всех. Чем плохо? Ради этого сто
ит претерпеть. Ему ведь придет
ся сколачивать  н астил прямо н а  
месте. Такую же махину н а  соп
ку не утащишь.  

- А кому сейчас ребята ско
лачи вают настил? 

- Александру Александрови-
ч у. Н здо помочь  п рофессору. Он 
хочет жить рядом со своим па
вильоном у мор я.  Туда можн о 
свезти доски н а  грузовике.  

- Он уже таскает рулоны 
пластика .  

- Устра ивается . "  И правильно, 
не  на  месяц приехал .  Н адо, что
бы все было удобн о и хорошо. 
Завтра вроем столбы и п роведем 
в н ов ые палатки свет".  Но палат
ки - дело временное. Нужно 
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строить бунгало. Люди не долж
ны терпеть неудобства. Здесь 
ведь идеальные условия для ра
боты. Можно работ11ть и думать 
о науке все двадц11ть четыре ча
са. Но для этого н еобходимо 
обеспечить людей удобн ым жиль
ем и избавить от всяких забот о 
еде. 

- С едой уже все в порядке. 
- Не совсем. Гот овит у нас 

постоянная  повариха, которой 
помогает очередном дежурный.  
Но как готовит? Конечно, сытно 
и довольно вкусно, но одн ооб
разно. Что т11м н и  говори, а вер
мишель с мясной тушенкой хоть 
и хороши для водолазов, но  
могут осточеj:)теть. И витаминов 
м11ло. Мы уже взяли н а  работу 
молодого выпускника кулинарн о
го училища, ост11ется орган изо
вать регулярное снабжен ие фрук
т11м0и и овощами, хотя с этим 
труднее" .  У нас даже телефон 
будет в каждой п11латке. Завтра 
привезут коммутатор на  десять 
точек. 

- У вас какая рабочая неделя?  
Пятидневка или шестидневка? 

- Семидневка.  Надо ловить 
золотые денечки моря. Да и раз
ве р11бота эдесь не отдых? К нам 
рвутся сильнее, чем н11  любую 
туристскую базу. Лучшее в мире 
море, бог11тое, рыбное, аквалан
ги, лодки. 

- А н астоящей работе это не 
мешает? 

- Все регулируется само с о
бой. Здесь же каждый человек 
на виду. Очен ь быстро начинает
ся дифферен циация.  Мы н "'кому 
не  мешаем лоды рничать .  Просто 
такой «турист» уже не  сможет 
приехзть к нам на следующее 
лето. Наука, как и искусство, н е  
терпит принужден ия .  Уже сама 
причастн ость к ней должна быть 
высшим возна гражден ием за 
труд". Примерно по таким прин
ципам за два сезона у нас сфор• 
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мирооался коллектив.  Новеньк·"'м 
же не остается ничего иного, как 
или влитьс я  в этот коллектив ,  
или уехать оrt:юда а осенн ими 
штормами навсегда. А где еще 
можно найти такое море, такие 
условия  для работы? Судите са
м и, нужны ли нам выходные? Вы
ходные из чего, из этого моря? 

Ну, а всякие личные дe.nal 
- Каждый волен р11споряжать

ся своим временем, как он 
хочет, если, конечно, от этого н е  
страдает работа других. Поэтому 
любой ден ь может стать выход
н ым. Кроме того, у нас часто 
бывают т11йфун ы, к сож11лен ию, 
конечно, тогда работ11 в море 
п рекращается.  Вот и сейчас, ка
жется,  находит тайфун. 

- Почему вы так думаете? 
- Ветер перемен ился. Обычно, 

когда ветер дует с моря, погодз 
стоит хорошая. Но  если он вы
рвется иэ-эа тех сопок, жди не
насть я.  

- Мой брат, отставной воен
н ый моряк, судит о погоде по 
солн цу: «Если солнце село в во
ду - жди хорошую погоду, если 
со11t1це село в тучу - жди к утру 
большую бучу». 

Где он плавалl 
- На Балтике. 
- Точно. У нас в Ленин граде 

это так. И на  Барен цевом море 
тоже. Здесь же все ин11че. Дру
гая система течен ий, иной режим 
господствующих ветров".  А ветер, 
кажется, вновь переменился. 

- Циклон крутит . 
- Похоже. 
В домике водолазов ударили 

склянки .  Где-то в море застучал 
лодочный  м отор. Володя пошел в 
лабораторн ы й  корпус, где на же
лезн ых дверях трансформаторч с-Ч 
будк и нарисован огромн ый крас
ный кальмар, обвивающий хими
ческую колбу, - герб ста н ци н . 
А я спустился наловить мидий,  
чтобы он и успели хорошен ько 



проrухнуrь  до вечера,  - у н эс 
н амечалась большая охота н а  
чилима .  

Оторвать гигантскую мидию от  
камн я очен ь сложно. Приходи
лось по два,  а то и по три раза 
вспл ы вать на поверхность зз 
воздухом, прежде чем раздавал-

. ся треск и облепленная  морски
ми червями и полипами здоро
вен н а я  раковина оказывалась в 
руках. На этих раковинах хоро
ш о  былз видна работа диат .)
мовых. Мутная  зеленоватая 
слизь,  белые и розовые лишаи  
вторичных обрастаний .  

Д иатомовые необыкновен н о  
чувствительны к температуре и 
солености воды. Они массами 
гибнут, когда над морем прохо
дят дожди, но  их быстро замеща
ют более пресн оводн ые виды,  
которые, в свою очередь, поги
бают, когда прежн яя  соленость 
восстанавливается .  Вместе с диа
томовыми в опресненной воде по
гибают и морские животные. 

П ресноводные диатомеи резко 
отличаются от солон оводных,  а 
тропические в иды не похожи н а  
обитателей арктических вод или  
морей умеренных ш ирот. В Я пон
ском море почти не встречаются 
тропи ческие диатомеи. Лишь у 
берегов Южн ой Япон и и  их ста
новится много. И чем южнее, 
тем больше. Филиппины, Австра
л и я ,  Новая Зеландия."  Потом 
опять увепичи вается количество 
холодн оводных в идов. 

Но чуткую, почти эфемерн ую 
клетку окружают кремн иевые 
створки .  Хрустал ьная  оболочка 
лелеет крохотн ую пылинку 
жизн и .  

Жизнь  проходит, как яркий  
проблеск в темноте, а оболочка 
остаетсr . Почти навечно.  Диато
мовые пан цири отлично сохра н я
ются .  Они известны еще с мело
вого периода. По н им можн о 
определять относительн ый воз-

раст Земли, воссоздавать палео
географию водоемов.  

Вот почему п р ибрежные бен 
тосн ые, виды эти х водорослей 
специально изучаются геологами, 
которые занимаютс я реконструк
цией древних бассей нов .  По крем
н иевым оболочкам давно погиб
ших организмов удается узнать 
всю историю водоема:  температу
ру и соленость воды, береговую 
линию и как все это мен япось 
с течением веков и тыс ячелетий. 
Для геологов-поисковиков диато
меи - тоже жепан н а я  н аходка. 
Диатомовые земли - и х, кстати, 
много в Хасанском районе -
считаются ценным ископаемым. 
Они незамен имы для шлифовки 
стекол, плавки базальта, произ
водства столь необходимого "'ля 
биохимиков и химиков-аналити
ков силикагел я .  И з  них можно 
сделать легкие, плавающие в во
де кирпичи,  отличающиес я высо
кой тепло- и звукоизоляцией.  

Индийский учен ый  Диэикачара 
показал, что он и почти целиком 
состоят из альфа-кварца. Если 
в миоценовых залежах содержа
н ие силиция составляет 80% ,  то 
в мелу оно возрастает уже до 
99 о/о .  Почти чистый кварц. 

Недавно на дне Атлантического 
океана американ ские исследова
тели обнаружили пресноводный 
комплекс диатом, резко отличный 
от окружающих морских ком
плексов.  Такую находку можн о 
истолковать лишь однозначн о :  н а  
этом месте затонул участок су
ши.  Когда? Радиокарбонн ы й  ана
лиз показыв ает цифру 1 2  000--
1 5  ООО лет. 

Может быть, Атлантидаl" 
Сами по себе пресн оводн ые 

диатомеи н икак н е  могли очу
титьс11 на  морском дне.  Есть 
виды, живущие только в воде 
к ристальной чистоты. Малейwая 
примесь солей вы зывзет их быст
рую гибель. Такие водоросли на-
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селяют Севан и Байкал.  Они луч
шие индикаторы ч и стоты воды. 
На  Байкdле диатомеи пераые сиг
нализировали о том, что озеро 
находитс я в опасности.  Но диа
томеи и идеальные санитзры.  
На месте погибших видов в том 
Jl<e Байкале появились  н овые, 
более приспособленн ые к труд
ным условиям.  и они вступили в 
борьбу за ч истоту воды. В труд
ную и в конечном счете неравную 
борьбу с человеком, который вот 
уже не одну тысячу лет губит 
природу отходам и  своих произ
водств. И с каждым веком во 
все большем масштабе. 

Но главное значение диатомо
вых водорослей в том, что с их 
п омощью мы можем резко уве
личить урожаи морских продук
тов, добиться быстрого восста
н овлен и я  эапзсов.  Недаром всерь
ез обсуждаются проекты созда
н и я  на  дне океана мощн ых атом
ных реакторов для подогрева 
воды. Нагретая ,  богатая солями 
вода подымаетс я из  глубины. Это 
в ызовет взрыв ж и з н и  диатомов ых, 
а там пойдет разматываться при
вычная цепь. ВР.дь вся  жизнь,  по 
сути, сосредоточена на  каких-ни
будь п ятидесяти метрах глубин .  
Сколько драгоценных солей про
падает даром. А восходящие 
теплые потоки вын есут их на 
п оверхн ость, и появится п ища для 
миллиардов новых рыб, китов и 
ракообразных.  Такой естествен
ный процесс выноса глубинных 
солей происходит  у Перу. Неда
ром это один из самых богатых 
районов.  Всп ышки  диатомовых 
чередуются там с уди в ительной 
регулярностью. И всегда много 
рыбы. Очень много рыбы. 

А что наблюдаетс я в Антарк
тиде? Там подо льдом буквально 
кипит  коричневая каша.  Арген
тинцы, станция которых располо
жена на земле Грэйама, решили 
е ы яснить, кто ест эту подледную 
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к а шу, проследить весь цикл 11.:1-
чиная  с диатомовых. Австралиец 
Вуд обнаружил тзм 20 в идов 
диатомовых водорослей. Столько 
же обна ружили и советские уче
н ые. А потом выясн илось, что 
Вуд нашел одн и в иды, з наши ис

следователи - совсем другие.  
Итого,  сорок в идов диатомовых.  
Квинтэссен ция  подледн ой каши .  

Как-то с в я заны диатомеи и с 
еще во мн огом загадочными 
марган цевыми конкрециями, об
н аруженными на окезнском дне. 
Но это уже совсем особая тема. 
Пожалуй, о диатомах стоит ска
зать еще только, что размеры их 
исключ ительно разнообразн ы .  От 
мельчайш их, в идимых лишь под 
сильным увеличен ием до вполне 
заметн ых невооруженным гла
зом. На п ромысловой водоросли 
анфельции ,  которую добывают 
для изготовлен и я  агар-агара, по
селяются довольно-таки  крупные 
диатомовые бляшки.  Некоторые 
виды их обладают поистине ги
гантской клеткой - до двух мил
лиметров в диаметре ! 

Чилим,  
или Этюд в алых тонах 

Я положил вскрытые мидии н а  
с п илен н ы й  пен ь ,  который служил 
мне лабораторным столом, и усел
ся н а  линолеум веранды. Солн
це уже клонилось к закату. 
Прямо подо мной стояла п олу
затопленн а я  японская кавасаки ,  
игравшая роль  причала и базы 
дл я ловли чилима. Рядом с ней  
приютилась кавасаки  помен ьше, 
но вполне целая  и н а  плаву.  Это 
был стан ционн ый бот, окрашен
ный в ослеп ительную белую крас
ку, с огромным черным номером 
н а  рубке. Пронумерован ы были 
и все лодки .  Таково строгое тре
бование погран"чн ой охраны. 



По той же причине лодки нахо
д'1лись н а  замке. 

Водолазы,  очевидно, готов и ли 
ботик к за втрашнему походу.  Гру
зили  .<зн истры с водой, оранже
вые спасател ьные пояса.  Водол <� з
н ;,1 й  начальник  Валерий Лес�ин  
принес  ящик  с морским комr.а
сом. После работы все это внозь  

· унесут н з  берег. Даже судовые 
аккумуляторы.  Чтобы н и  при  
каких  условиях  н икто посторо н-
н и й  не  смог воспользоваться 
с удном.  

Вообще погран ичники  доволь
н ы ,  что в уединенной бухте по
явилзсь  морская  стан ция .  О:-1 и  
теперь более спокойны з а  этот 
участок.  Ребята н а  стан ции н иког
да н е  забы вают, что работа ю r  н а  
гра н и це .  О н и  к а к  б ы  по совме
ститель с rву несут погра н и ч н у ю  
службу. И н едаром и з  бун гало 
видна вся  бухта . У н з чальн и1 са  
стан ции  Володи Н иколаева в н а
дежном месте лежат п истолет 
ТТ и ракетн ица. 

Море под солнечным шаром 
сделалось с изым. Сверху отл� 1ч
н о  было видно дн о :  н ежн о-маг.а
хитовые пятна песка,  грязно-�е
rеные пучки зостеры,  желтые, как  
!'учи  о:°'нних  листьев ,  кусты с а р
гассов,  и черные камни,  и бумаж
r1ая сечка сухих водорослеii -
вся пал•1тра моря,  вся  сказо'-1н з я  
е го мозаика .  

У берега вода  кажется су .•.1-
рачн о-изумрудной, как зерк а л о  
замшелого колодца, но  ч е м  д о� г. о
ше,  тем она серее и голубее.  
У бухты Паллады она туманна ,  
как серо-сизы й флер .  Черной  зе
ленью старинных медяков высту
пают из этого тумана горы с 
ржавыми п ролысинами гл инис
тых осыпей.  Там острова Тарзн
цева,  где живут веселые тюле
ни - ларги,  и лежащий на  дру
гом берегу остров Браузера, от
к уда в бухту Витязя прилетают 
ч айки , и смутная дь1мчатая по-

лоса мыса Слычкова.  Очен ь эз
ман ч и вь1е места". 

А вечером начался  лов чили
ма - самая у влекательн ая  охота 
н а  свете.  Прямо и з  раздвижного 
окна бунгало мы выбросили вн из 
кабель в резиново;;; изоляции ,  
который давал пита н 11е  мощной 
лампе с огромн ым рефлекторо;", 
Ламлу опустили в воду, и празд
ничный  аквариумный свет ударил 
в висящую над дном сетку, в 
которой уже лежали мидии с 
t •эысканным душком. И, словно 
бабочки вокруг свечи ,  закружи
лись  в электри ческой в оде си.1 ь- • 

ф идоподобные с·ущества.  Сала
мандры заплясали в о гне.  Он и 
носил ись ,  рыжеватые, п о чти крас
н ые, в скв озном с в ете, и глаза 
их  с веркали,  как стоп-сигналы 
ночных машин. Привлеченные с ве
том и запахом мидий, спешили 
они  и з  зарослей подводной тра
в ы. И этот парад бь 1л  столь же 
к расив ,  как и п арад бабочек. 
Только н а  бабочек н ам, в сущ
ности, б ыло наплевать .  А за чи
л имами мы следили  с н.апряжен
н ым ожиданием о хотн иков,  не
терпел и в о  и плото ядно.  

Остаетс я сказать ,  кто такие Ч <J 
лимы.  Это креветки ,  отл ичные 
больш11е  креветки .  П р 11 дневн ом 
с вете он и грязно-зеленые,  как 
зостера, ·с зелен о-кор11чн евыми 
п ижамными полосами вдоль те
ла. Если доба в ить к этому, что 
ч илимы стоят в траве почти вер
тикально,  то станов ится понятно, 
почему их мало кому удаетс � 
ув идеть днем. Н о  зато ночью, 
под фон арем." 

Когда в с ветовом к руге появ
лялось с разу несколько чилимов, 
мы резко дергали мокрую натя
н утую веревку.  Тяжелы й  четырех
угольник сетки быстро шел 
в верх. И вот, перегибая с ь  через 
трухлявый ,  обугленн ы й  борт ка
васаки,  мы нетерпел:1 в о  загляды
ваем в сеть. С нее сбегают 
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струйки и тяжелые капли,  гулко 
падают в море. С застекленнь1х 
ячеек неуклюже срываются при
сосав ш иеся с и реневые звезды. 
А в сетке среди ржавых желез11к 
груза и черн о-перламутровых 
осколков раковин прыгают зеле
новатые, колюч ие на ощупь чи
лимы. Будто майские жуки, бью
щиеся в стекла дачной веранды, 
сухо щелкают ч илимы о дн о эма
л ированного ведра. И с к зждым 
разом их все больше. Но в один
н адцать ч асов в ы ключают движок, 
и лампа гаснет. А лов в самом 
разгаре. Что делать? Тогда кто
то приносит автомобильную фа
ру. Дрожащими от нетерпен ия 
руками загибаю медную прово
локу и прыгаю в черную рубку 
ботика.  Луч карма·нн ого фонари
ка бьет и з  окошка прямо под 
ноги .  

Путаясь и чертыхаясь ,  подсое
дин яю провод к клеммам акку
мулятора .  Ypal Снова свет. Охо
тз  продолжаетс я .  

- Весь улов сегодн я в пользу 
гостей !  - смеется кто-то в тем
н оте. - Только не забудьте, что 
чил имов надо варить в морской 
воде. 

Я подхваты ваю ведро с уловом, 
а Нейфах,  зачерпнув за бортом 
еоды, уже догоняет меня с дру
гим. И мы карабкаемся вверх по 
заросшему тра вой обры ву.  

Костер разводим за бунгало.  
Но тревожн ые метеорологиче
ские признаки  не  обманули .  Р"ез
кие поры вы ветра, которых мы 
не замечали вн изу, стремятся 
задуть пламя .  В л и цо летят пыль 
и холодн ые капли .  Володя бро
сает в огонь куски тол я .  Смоля
ное коптящее пламя малин овыми 
отблесками лоснится н а  мокрых 
лицах .  Вырывает из темн оты бле
стящие листь я волнующихся ду
бов. Кое-как костер разгораетс я ,  
и можно ставить ведро. Вернее, 
подвешивать.  Но как? Я просо-
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вываю через дужку длинную пал
ку и берусь з а  конец, за  другой 
хватается Нейфах. Так, п ревра
тившис ь  в козлы,  держим мы вед
ро над огнем. Солена я  вода дол
го н е  заки пает. Я объясняю Ней
фаху, почему соленая  водз тре
бует больше тепла, а он интере
суется, куда девается л и ш н я я  
энергия.  А н е б у  между т е м  не 
до шуток. Дождь полил  в пол
н у ю  силу.  Тайфун н е  тайфун,  а 
непогода р11згул ялась вовсю. 
Но н икто не уходит от костра.  
М ы  с Александром Александро
вичем прямо-та ки защищаем 
огонь своими телами, споря о 
том, сколько килокалорий крадет 
у нас дождь. Охота пуще не
вол и . "  

Варен ы е  ч илимы похожи н а  
всех вареных крезеток. Оранже
вые, с к расными полосами, теп
лые, сочные и очен ь вкусные .  Мо
роженые креветки, которых  мы 
покупаем в магазинах, не могут 
дзть даже представлен ия  о вку
се чилимов, сваренн ых в морской 
воде. Вот блюдо, к оторое все 
съедают всегда до конца.  Сколь
ко  бы ни было этих самых ч и
л имов и как бы н и  был сыт че
ловек.  

И, конечно, неистовое пиршест
во происходит при свече, в ш ат
ком огоньке которой потрески
вают опаленные крылья бабочек . . .  
Словно в байдарку, проскальзы
ваю я в отверстие спального 
мешка и з ажмуриваю глаза,  ощу
щая блаженную истому во всем 
теле. А сон не идет.  Скользит 
меловой луч прожектора. На 
стене бунгало возникает лунн ый  
узор дубовой крон ы. Уютно сту
чит по трижды просмоленной 
крыше дождь.  Пахнет морем, 
теплым деревом и сладкой ше
лухой ч илима, до утра остав
шейся н а  столе. 

«Завтра опять будет море», -
думаю я, засыпая .  



Гимн морским ежам 

К о гда-н ибудь о морских ежах 
н аn ншут п оэму. Только вь 1со;о1м 
штилем можно по достои нству 
прослав ить красоту, уникаль н ые 
гастрономнческне качества, разно-

. образне форм, кроткий , незлоб
нь1й нрав  н бескорыстную пре
данность н ауке - все те нзумн
тел ь н ые качества,  которые в ыде
m • ют морских ежей среди прочих 
обитателей моря . С чего н а ч ать 
повествование о морских ежах? 
Я б ы  мог, н апример, рассказать о 
том, как  здорово ел нх,  нлн о 
Великом нстребнтеле морских  
ежей, нлн,  наконец, о подводном 
знккурате, где ежн справл яют 
тайные свон мнстернн.  

В прочем, раньше надо дого
вориться о терминах.  Дело в том, 
что однн еж другому не чета. 
Я л и ч но в идел четыре типа еже й :  
черн ых,  зеленых, сердцевидн ы х  и 
плоских .  А так, может, их куда 
больше.  Ежн родствен н и к и  
морским звездам н голотури ям. 
Родственннкн  в том смысле, что 
в се они  являются и глокожим и.  
Это не мешает, конечно, взаим
ному поеданию.  

Самый красивый еж - н удус. 
По-латы н и  это означает «Голы й », 
нлн,  говоря современным язы
ком, «нудист».  Не знаю, кто о кре
стил так это черное, утыканное 
сверкающими иглами существо. 
Очевидно, очень веселый чело
век. 

Когда плывешь в воде, содро
гаясь еще от утреннего холода, 
ежн производят странное впечат
ление.  Онн напоминают заледен е
л ые созвездия,  к которым ты 
прнблнзился неожиданно близко. 
«И  Тамплннсон взгля нул н азад н 
увидел в ночн  з везды замученной 
в аду кровавые лучи » . Киплинг, 
наверное, видел нудусо в. Эти жи
вые существа похожи на неживые 
звезды или по меньшей мере на 

звезды, в п авшие в спячку. Чер
н ые лакированн ые лучи нх нел ь
зя ,  строго говоря, называть игла
ми. Это сужи вающиеся к концам 
трубочки .  Нечто вроде стволов 
дальнобойных .орудий .  Что же 
касается «кровавых  лучей», то тут 
речь скорее всего идет об алых 
н иточках с крохотными присоска
ми амбул якрал ь н ы х  ножках. 
Александр Алекс андро вич  пока
зал мне нудуса под микроскопом. 
Среди черных блестящих игл ам
булякральные н ожки изви вались в 
страс1 ном причудливом тан це, об
разуя легкую алую дымку, кото
рая и придает черному ежу его 
н епередаваемый цвет. Кстати, са
мого нудуса по  величин е можно 
сравнить с хорошим яблоком и 
его вовсе не н адо разглядывать 
в микроскоп . 

Гораздо больше похож на ежа 
и н,·ермеднус. Игл ы  у него короче 
и тоньше. Они лежат в разных 
н аправлениях ,  что п ридает интер
меднусу оголтелый ежнны й  вид. 
И цветом ннтермедиусы н е  под
качали. В одн их  местах они ры
жевато-серые, в других - серо
пыльно-эеленые. Совсем как «На
стоящие», лесные, даже с легкой 
сединой . 

Ежи довольно крепко присасы
ваются к грунту и царственно 
сверкают, заледенелые и гордые. 
Но нм ничего не стоит переме
н ить место. Достаточно поше-
велить и глами и встать на  них, 
как на ходул ях .  Если же, сделав 
н ебольшое усилие, оторвать ежа 
и вытащить из воды, все иглы сра
зу же придут в неторопливое, 
почт�-< механическое вращение. 
Бесполезная попытка верн ут�.с я в 
родную стихию . 

У выброшен ного прибоем ежа, 
когда он основательно поваляется 
на солнце, игл ы  отваливаются 
столь же· легко, как и у сухой ел
ки, которую оставили в комнате 
до «старого» нового года. 
А rод иглами-то и скры вается на-
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стоящая красота ежа - его нз, 
вестковый скелет, зеленовать1й 
или нежно-сиреневый, с геометри
чески точными меридиональными 
узорами нз кругл ых бугорочков 
и мельчайших дырочек.  Скелет 
ежа - это купол мусульманской 
ме.четн или мавзолея .  Безупреч
ная, математически совершенная 
конструкци я, которая, честно го
воря, даст сто очков вперед Тадж
Мохалу. 

Скелеты ежей можно н айти в 
береговых выбросах, много их и 
на дне. Скелет сердцевидного 
ежа, как легко угадать, сердцев ид
ный.  Его прелесть в том, что она  
преходяща, как ,  скажем, у ирисов. 
Я часто находил эти тонкие белые 
коробочки, н о  и х  редко удавалось 
даже вытащить из  воды. По срав
нению с ними выеденное яйцо -
конструкци я нз  армированного 
бетона. Хрупкие сердцев идки раз
рушал�сь даже от сопротивлен и я  
в оды.  Л и ш ь  дважды м н е  удалось 
вытащить их на  берег. И оба раза 
ненадолго. Сердцевидные - до
вольно редкий вид. П оэтому Вели
кий истребитель ежей говорил о 
них  с особой симпатией. 

Еще более п ылко распро-
t тран ялся он о плоских ежах, 
белые как мел скелеты которых 
украшены п ятилl')пестковым узо
ром из крохотных дырочек и н а
поминают окаменевrJJие облатки 
для католического причастия.  
Впрочем, кто у нас виде,1 эти самые 
облатки? На круглое печенье 
«Крокет» похожи скелеты. Я на
шел целый город пластинчатых, 
целую страну. Оказывается, они 
не  экзоты, а просто л юбители 
чистого и мягкого песка. Эти мох
натые, цвета крепкой марганцовки 
пластин ы в воде кажутся почти 
черными. Они вал я ются на  песке, 
как распотрошенный автомобиль
ный фильтр тонкой очистки. 

Пластинчатых ежей не  едят. Ве
роятно, из-за крайней скудости 
содержимого. Сердцевидные ежи 
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весьма редки, и Великий истреби
тель очень ими дорожит. Поэто
му я попробовал лишь черных и 
зепеных.  П опробовал и остановил
ся н а  зеленых - и нтермедиусах.  

Я читал, что морской еж 
высший деликатес. В ресторанах 
Флориды его подают за бешеные 
ден ьги.  Эксцентричные суп руже
ские пары специально проводят 
летние каникулы в бухтах, где 
есть ежи. Князь Монако однаж
ды з аказал для очередного п рие
ма все тех же ежей. которых до
ставили н а  самолете в заморо
женном состоянии .  Одним словом, 
было достаточно оснований по
пробовать ежей. 

Я вскрывал их ножом. Скелет 
лопался с противным фарфоро
вым хрустом, и глазу открывал ось 
содержимое : черноватая жидкая 
масса с какими-то камушками и 
четыре оранжевых мазка на 
внутренней поверхности скелета. 
В мазках - вся преле·�ть .  Это и к
ра (или молоки, так как разл ич ить 
можно лишь под микроскопом) 
морских ежей. Как передать ее 
вкус? Это нечто среднее между 
маслянистостью лучшей t те рляжь
ей икры и сладостью сока в кра
бовых банках. Это хво-:т лан густы, 
превращен ный в н ежнейшую 
эмульсию.  Это знаменитый рачий 
соус, сгущенный в сбитьrе сливки. 
И еще нечто, о чем я п росто не 
умею с казать. 

Все же миллионеры не дураки. 
Морские ежи - это лучшее из 
всего, что может дать море. Впро
чем, никто на станции ежей не 
пробовал. Даже самый смелый 
экспериментатор обычно редко 
пускаетс я на  эксперимент за  обе
д@нным столом. Но Великого 
истребител я я, кажетс я, убедил. 

Теперь о том, как я открыл 
обиталище пластинчатых. Заодно 
это будет рассказ и о подводном 
зиккурате. Но я забыл рассказать 
об одной особенности морских 
ежей, которая сильнее всего 



сбnижает их с сухопутными.  К ак 
и обитатеnи наших nесов, морские 
ежи nюбят нанизывать на игnы 
всякую всячину:  почерневшие 
клочки морской капусты, раковин
ки ,  какие-то деревяшки и даже 
дырявые скеnеты своих же брать
ев  ежей .  Некоторые совершенно 
скрываются под этой странной 
обоnочкой.  Зачем они  так посту
пают? Скорее всего маскируются. 
Но от кого? Рыбы вряд л и  решат
ся атаковать утыканное игnами 
сокровище, каnьмары тоже. 
Может быть, ежи боятся большого 
камчатского краба? Этот коnю
чий броненосец может, конечно, 
раскоnоть ежа, но он не выnазит 
н а  мел ководье. И осьминог тоже 
n юбит тихие местечки,  где по
гnубже да похоnоднее. Очень ин
тересно мне быnо узнать ,  от кого 
прячутся ежи. Неужеn и они  так  
быстро раскусиnи чеnовека? Зна
ч ит, это Веnикий истребитель за  
каких-нибудь три-четыре сезона 
воспитал в них  столь интересную 
защитную реакцию? Пон ятно, что 
такое предпоnожение можно бы
ло выдвинуть лишь в шутку. Кро
ме того, я знаn, что ежами охот
но nакомятся даnьневосточ ные 
каnаны.  

И все  же очень  интересна эта 
а н аnоги я в испоnьзовании  игл у 
морских и сухопутных ежей. Ведь 
редко форма диктует содержание 
в ст.оnь чистом виде.  Небось «Ко
ротковолосые» пnастинчатые так 
не п оступают. Попробуй накоnи 
н а  себя что-нибудь , не имея до
статочно дnинных и острых игn !  

Кстати, этих острых игл боnьше 
всего боятся водолазы. Ежовые 
иглы nегко обnамываютс я и проч
н о  застревают в ранках.  Такие 
ранки очень боnезненны и доnго 
не  заживают. Я сам выковыривал 
заостренной спичкой остатки кро
шащейся игл ы  из п ятки Володи. 
Причем дenan это прямо на  бере
гу, п ос коnьку чем скорее прочис
тишь рану, тем скорее она зажи-
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вет. Так что, очевидно, дурная 
сnава ежей им и  заслужена".  
Но мой микроскопический,  конеч
н'о, опыт все же заставn яет меня 
относиться к ежам с большей 
снисходитеnь ность ю. Со смеnо
стью неведен и я  я отрывал их  от 
камней гоnыми руками .  И вскры
ваn, держа незащищенными паnь
цами. Даже случайно наступаn на  
н и х  в воде. Ощущение,  конечно, 
не очень при ятное, н о  кожа оста
в аnась цеnой. Зато острые рако
вины японской устрицы оставили 
мне н а  память н е  один гnубокий 
порез.  Эти проклятые устрицы 
можно сравнить nишь с битыми 
бутыnками.  

Правда, в ранах  они  не застре
в ают н н икакого специфического 
яда не содержат. 

Но пора вернуться н пnастинча
тым ежам и подводному з икку
рату, который я обнаружил в 
прекрасной бухте Копакабана. 
Об этой бухте мне рассказаn Во
лодя. 

- Видите вон ту сопку? 
спросил он,  показывая на зеnе
ный гребень,  поросший скрючен
н ыми дубками с пnоскими, приче
санными ветрами кронами. -
К ней ведет тро п инка.  Она  оги
бает сопку, с пускается в н еболь
шой распадок и вновь  забираетс я  
н а  гору, ту, дальн юю, голубую. 
Оттуда видна бухта. Спускайтесь 
прямо по с клону.  Только с1< имай
те с себя клещей " .  

Об этих  клещах - переносчи
ках энцефал ита - я слышал еще 
в Москве. Дело,  конечно,  не 
очень веселое. Но случаи энцефа
л ита довольно редки, и я особен
но не беспокоился,  хотя чувство
вал к клещам весьма сильное от
вращение.  Одним словом, я по
шел в сопки. Сначала дорога бы
ла ясно видна.  Черная колея со 
следами протекторов и оленьих 
копыт вела в рощу широкол истно
го маньчжурского дуба. Мутное 
небо неожиданно прояснилось, и 
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зеленый распадок ожил. В папо
ротни ках и в ысокой полыни за
скрипели цикады, затрещал и куз
нечики  и сверчки .  Все засверкало,  
запахло буй но и остро,  как в 
день творен и я .  Радужными н итями 
обозначались фермы хитроумных 
пауч ь и х  конструкций.  Огромные 
мохн атые пауки живее стали уку
тыв ать в серебристые коконы пе-
стрыr. бабочек.  

· 

В тени рощи на меня н акину
лись мошка и какие-то рыжие ши
роколапые мушки с недоразви
тыми крыл ь ями.  Сначала  я при
нял их  за  клещей и стал отди
рать от шеи обеими руками. Это 
даже вынудило мен я остан овить
ся. Но борьба была явно нерав
ной. Я пл юнул и отправился даль
ше. Дорога пошла по болотцу. 
Я прыгал с кочки на кочку. В чер
ных жирн ых ямках тускло блесте
ла мазутоподобная  вода. Вскоре 
я пон ял,  что, кроме оленеi1, тут 
вряд ли кто до мен я ходил. Оче
видно, тропа осталась слева. 
Но олений путь ве •1 н а  вершину 
сопки самым коротким путем, и 
я полез п рямо в гору. Потом я 
узн ал, что так ход ят либо люди, 
всю жизнь проведшие в горах, 
либо беспросветные невежды. Пе
сенку «умн ый в гору не пойдет, 
умный гору обойдет» можно рас
сматри вать в качестве прямого 
н аставлен и я  для путешеств и я  в 
сопках, где котловины и седлови
ны чередуются по закону аперио
дической синусоиды. Избрав путь 
бывалого горца и часто припадая 
на  четверен ьки ,  я добрался,  н а
конец, до самого верха. Те ис
кореженные ветрами дубки, кото
рые я виде-n снизу, росли, как ока
залось, на узкой терресе, метрах 
в п ятидесяти от верхней точки .  
А может, я залез не  н а  ту  сопку . . .  

Ветер дул здесь со страшной 
силой. Волокна тума н а  неслись 
мимо меня ,  гибкими прядями 
струились н ад плоскими, как  на 
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японских  картинах, верхушкам•� 
деревьев.  

Море зеленело далеко внизу. 
Памятуя н аставление Володи ,  я 
н а ч ал спускатьс я  почти по отвес
ному склону. Ветер постепенно 
утих, облачный туман остал с я  
вверху, д а  и спуск сделался более 
пологим. Но тут я обнаружил ,  что 
окружавшее ме.ня великолепное 
разнотравье очень напоминает бо
лото. Огромные осокори чередо
вались с невидимыми ямами не
и звестн ой глуби ны.  Под ногами 
жур ч ал ручей, который тоже ни
как не у давалось р азглядеть. 

На кочках росла гигантская  осо
ка, тускло-золотые лилии  и неви
данные ирисы: син ие, фиолето
вые, черно-лиловые.  

Звук ручья говорил о том, что 
он прыгает по камн ям. Я н а щу
п ы в ал эти камни 1-1огой и переска
кивал с них  на ближайшие кочки,  
которые, как я хорошо знал, 
единственно н адежные участки на 
болота.х. К этому времени мои 
иллюзии,  что именно этот путь ве
дет к лучшей на  земле бухтf', ко
торую Володя называет Копака
баной (настоящее название - Хо
лерна я), начали рассеиваться.  
Спуск o r1 ять сделался почти от
весным. К счастью, потому что 
на такой крутизне не удержитс я 
н и  одно болото. Действительно, 
вскоре ручей обнажился  во всей 
камен ной красе, а 1<очки смени
л ись привычными папоротниками 
и лещиной.  С трех сторон мен я 
окружали горы, а впереди бухали 
еще н евидимые сверху валы. Это 
тоже внушало подозр&ние.  На ш и
рокой песчаной полосе Ко,пака
баны волны не могут бухать, они 
должны ласково и ПО1'0ГО нака
тыватьс я . 

Зеленые склонь1 казались со
вершенно плюшевыми. Местами 
этот плюш, как и положено, лос
нился ,  "ое-где был вытерт Д':> бе
лизны. Стаnи попадаться гранит-



н ые валун ы, поросшие золотисты
ми, как з асохшие черн ила,  JЖ
шайниками и сухим мхом . Иногда 
серые гранитные глыбы казались 
обтесанными и сложенным и  в 
простейшие фигуры. Тогда они  на
поминали дольмены.  Небо над го
л овой клубилось мощными, кру
того замеса облаками, прорезы

-ваясь вдруг бездонной синевой 
холодного и пронзительного от
тенка.  В довершение картины в 
небе парила на воздуш ных пото
ках какая-то черная  царственная  
птица,  а качающиеся травы по
глаживали выбеленный на  солнце 
олений с келет. Одним словом, 
Рерих  и Васнецов; северная мощь, 
друиды, с кальды и викинги .  Вот 
в какой странный распадок я по
пал, столь н епохожий на  почти 
тропичес кое великолепие окру
жающей природы. 

За мертвым, нскорежен н ым ду
бом пошли камен ные н агромож
дени я .  Ручей здесь вырывал с я  на 
волю и как-то боком стекал в мо
ре. Гранитная стена в этом месте 
была черной и влажной. В трещи
нах росли какие-то при чудл ивые 
создания  с холодн ыми мясистыми 
л и стьями голубого и розового 
цвета. 

Две сопки сбл ижал ись здесь и 
каме н н ым хаосом обрывались 
вн из.  Это там бухали и свистелн 
волны.  Карабкаясь среди грани� 
н ых, сглаженн ых временем валу
нов,  я смог наконеu ув идеть то, 
что творилось вю1зу. 

А творилось там нечто несу
светное. Насто ящая дьязольская 
крутоверть.  Только тот, кто знает, 
что такое камен ные гроты на  кон
це в ыдающегос я в океан мыса,  
может представить себе эту ди
кую и страшную красоту. Вол н ы  
буквально  врывались в этот от
крытый всем ветрам грот. С пу
шечным грохотом раэби вал нсь он и 
об ослизлые камни и опадали в 
базал ьтовую ло вушку, сгущаясь 
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из  тумана и пен ы, в малахитовую 
воронку, которая со с в и с том 
разглаживалась, превращаясь в 
сми рен ную черно-серебряную во
ду. Но не успевала эта вода про
сочиться сквозь каменные нагро
можден и я  и заплеснуть в сумрак 
базальтовых арок, как налетала 
другая, курящая с я  холодным ту
маном, еще более яростная волна. 
И все опять повторялось.  От на
чала мира и до скон ч ан и я  веков. 

Лишь в отли в  море отступало, 
обнажая ш ирокую полосу лито
рали, и мелкие крабы с шелестом 
падали в камен н ые трещины .  

В камн ях я обнаружил еще 
оди н олений скелет. Солнце и со
леная вода сдел али его невесо
мым и хрупким. Он буквально 
рассыпался  у меня в руках.  

Очевидно, желанная  бухта ле
жала или справа, или слева от 
грота. По воде туда ни ч его бы не 
стоило добраться.  Разумеется, в 
отлив .  Теперь же попытка уйти иэ 
грота в море могл а  ко�читься 
весьма плачевно.  

Одн ажды мен я уже мытарило 
море в каменном мешке. Я вы
рвался оттуда с закрытыми глаза
ми, так как маску мою разбило о 
скалы и острые осколки  прил·ипли 
к лицу, комарин ыми жалами впи
лись в кожу. Было то н а  Черном 
море, на фоне 'куда менее вели
чественных декораций. 

Оставался  только однн путь 
через сопки .  

Я решил пойти направо.  Тому 
были свои причины.  Во-первых, 
с горы я видел твм бухту с белой 
окантовкой пены и серой полосой 
песка; во-вторых, так было ближе 
к станции,  а я сильно проголодал
ся. Конечно,  я не  н адеялся по
спеть к обеду, но голодного че
ловека совершен но и нстинктнвно 
тя нет к дому, даже если он 
знает, что t'ичего там не получит. 

Естественно, я вновь  в ыбрал са
мый короткий путь .  Вместо того 
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чтобы подн яться прежней доро
гой по заболоч енному распад><у, 
я, как муха на небоскреб, полез 
'<ерез седлови ну.  Как только мен я 
н е сдуло в океан . . .  Временами я 
совершенно распл асты вался на 
этом обдуваемом с моря с кло
не, обеими руками вцепляясь  в 
треву. Отдыхал у гранитных валу
нов,  где можно было н адежно з а
цеп иться .  

По греб н ю  седлов�1 н ы  уже не 
росли дубы.  Только гранитные 
кл ыки да молочные пленки лету
чего тумана .  Б ыл он очень узок, 
этот гребень ,  и быстро переходил 
в такой же, как и п одъем, крутой 
спуск. Зато по п равую руку вид
нелась станция ,  а п о  левую - ду
бовая поросл� ,  .'1иловый дым бо
лотных трё:в н ад ш и рокой луго
виной и ,  очев идно,  желанная пес
чаная  бухта. 

Туда-то я ,  уже весьма поднато
ревший н а  спусках, и побежал, 
тормозя излишнюю скорость каб
луками.  На сей раз я предпочел 
не самую короткую дорогу. Спу
стившись по  склону несколько 
в кось,  я обошел значительную 
ч асть болота. 

А те тридцать-сорок метров за
болоченного луга,  что п ри шлось 
все же преодолеть, в расчет не 
идут. Уж что-что, а болота я 
знал хорошо. И все эти лютики, 
хвощи,  водосборы и осоки были 
для меня открытой книгой .  
Не так уж сложно н ау ч иться «чи
тать» болото по характеру расти
тельности.  Если хорошо знать,  где 
что растет, можно найти почти 
л юбое болото. Может быть,  толь
ко за исключением ч арусы.  Но ча
рус на  Дальнем Востоке нет. 
Они в стречаются лишь  в средней 
полосе. Я попал в совершенно 
пустынную бухту.  Тол ько след от 
чьей-то палатки,  како�то обго
релый столб и раковИн ы от пе
ченых мидий н апоминали о том, 
что на земле есть л юди.  В море 
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ш и роко и лениво вливался  ру
чей. Справа  от него берег был к�
менистый,  слева песчаныи .  
Вдоль л и н и и  прибоя  тя нулась тем
н а я  полоса выбросов.  Чего толь
ко там не  было!  Черные скрю
че-н н ые ленты высохшей морской 
капусты, рыжие мочалки саргас
сов ,  тон кие  и белые, как обрезки 
п ап иросной бумаги ,  сухие полоски 
зостеры, ракушки,  скелеты ежей 
и до неузн а в аемости п реображен
ный морем хлам - следы циви
лизации .  

Я стал рыться в выбросах, об
наруж и в а л  совершен но  неожидан
ные предметы.  Там были в ысу
шенные морские жи вотные и 
стрел я ные гильзы,  какие-то дере
в я н н ые, и сточенные червями об
ломки (следы крушен ий�)  и об
рывки  сетей .  Все перемал ы в ало,  
все н и велировало море. При же
л ан и и  за какой-н ибудь ч ас мож
н о  было собрать целую коллек
цию поплавков .  Вот правильные 
прямоугольники  ле гчайшего дере
в а  с чsрн ыми я понскими иерогли
фами (слова мол итвы о рыбацком 
сч астье) ,  вот окисле н н ы й  в мор
ской воде п е нопл аст со словами 
«Made i n  . . . » (творен ие высокомо
лекул ярной хими и), вот скрепле·н
ные дере в я нными колышками пr.ё:
стины драгоценн ого пробкового 
дуба (древнейший п родукт циви
л изации ,  который, как и сотн и 
лет н азад, изготовил какой-н ибудь 
бедн я к  и з  Полинезии) ,  а вот и 
пузырь из бутылочн ого стекла,  
сработанный  стеклодувом Влади
востока.  Где-то в открытом океане 
разыграл ись тайфун ы и штормы.  
Порвали  сети .  Разнесли по волнам 
эти поплавки бог з н ает куда .  Я не 
в идел н и  одной бухты, где бы не 
валялись  в гниющих кучах эти 
несчастные поплавки .  Ох, не п ро
сто достаетс я человеку рыба!  
Трудное это дело - лов  в Тихом 
океане, в океане вообще. 

Пористые куски пенопласта и 



белые ноздрев атые камни стол ь 
живо н апомнили мне хлеб, что го
рячая  слазма больно сдавила  гор
ло. Я чертовски п роголодался .  
В камнях у самого усть я ручья  
было много морских ежей.  Я во
шел в воду и набрал с полдю
жины этих кактусов, содержащих 
внутри самую в кусную штуку 
в мире - оранжевую и кру. Потом 
я н аловил дальневосточных мидий.  
Это зн амен итые гигантские мидии,  
мидии Грэйэна.  Есл и черномор
ская мидия  весит обычно граммов 
п ятьдесят, то эти испол и н ы  бы
вают и в два и в три килограмма. 
Недаром мидия - важн ый про
мысг.овый объект. Конечно, даль
невосточные гиганты грубе·е и 
жестче черноморских .  Но з а  ко
л ичество ч асто приходится платить 
качеством. В огромную консерв
ную банку едва влезает пара не
больших  мидий .  Они  довольно  
вкусны ,  эти  консервы, не хуже 
копченых мидий,  которых подают 
во влади востокских ресторанах .  
Но разве это  можн о сравнить с 
нежной черноморской мидией, ко
торую з н атоки едят сырой прямо 
у моря? 

Я всегда ел мидии сырыми и не  

собирался  делать исключений для 
моллюсков Грэйэна.  И тут-то я 
познал во всей п релести отл ичие 
океана  от Черного и л и  Б алтий
ского морей. Черное море напо
ловину опреснено.  Его соле ность 
редко превышает 1 8  промилле.  
Соленость Я понского моря дости
гает 35 промилле. Это средн я я  
соленость Мирового океана.  По
этому содержащаяся в черномор
ской мидии вода л и ш ь  подчерки
вает пикантность блюда, тогда как 
после первой же съеден ной ги
гантской мидии я ощутил пожар 
в горле. Это была сладкая горечь, 
которая жгла, сушила,  царапала 
гортань .  Я бросился к ручь ю  и 
рухнул перед н и м  н а  колени. 
Но скол ь ко я н и  пил  пресную в е 
ду, сколько н и  полоскал ею горло, 
жжение не проходило. Только к 
вечеру оно пошло на убыль.  Не
даром в старин н ы х  романах  о 
потерпевших крушен ие моряках 
рассказывается, что страдающие 
от жажды люди принимались  п ить 
морскую воду - и сходил и  с 
ума. 

Нет, в Японском море мидии 
надо печь или варить,  н а  худой 
конец промывать в пресной воде. 
Люди, которые жили здесь в па
л атке, в основном пекли мидии.  
Это было ясно видно на  черном 
пятачке от костра. Кстати,  с ми
диями у ме ня  произошла любо
пытная штука. Раскрыв как-то в 
Москве банку, я чуть не сломал 
себе зуб о довольно крупную 
жемчужи ну. В другой раз н ашел 
в такой же банке целую россыпь  
мелкого жеМЧ}'Га .  А здесь, н а  ро
дине мидий,  в их е·стественной сре
де, ни в одной раковине жемчуга 
н е было. Не то чтобы я искал этот 
тусклый,  совершенно непригод-
ный в ювелирном отношен ии  
жемчуг. Просто и нтересно было. 
Но такова игра случ а я :  н а  Даль
нем Вос!оке я жемчуга не в идел . . 

Потом уже, в п орту Посьет, н а  
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рыбокомбинате, где в ысятся це
лые террикон�.1  пуст�.1х раковин, 
я спросил у директо ра, как ч асто 
встречается в миди ях жемчуг. 
«Один раэ н а  десят�. тысяч п ри
мерно», - ответил он. Вот и го
ворите после этого о теории ве
роятносте й !  

Морскими ежами и горячими 
миди ями с�. 1т  не будешь.  Голод 
властно э в ал меня возв ратиться 
на станцию. Обед там с двух до 
трех. Уже в десять ми нут четвер
того кухня  п устеет, и лишь при 
очень большом везени и  можно 
найти кусок хлеба с солью. 
Осталь ное уничтожают молодые, 
изголодавшиеся в морских экспе
дициях науч ные сотрудн ики И 
водолазы. Закон п ростой, муд
рый и жестокий,  как жиэнь.  
На  что же я мог надеяться,  когда 
шея уже шестой часl Только на 
сахар у Володи в бунгало и, ко
нечно, на ужин в восемь часов. 

И оп ять я тронулся в путь,  ко
нечно, по кратчайшей линии .  Бла
го остав алось перевалить лишь 
одну невысокую соп ку. Невесо
мый от голода я гораздо легче, 
чем раньше, достиг вершины.  

Зеленые пушистые сопки лежа
ли  в ниэу. За  ними тянулись дру
гие, уже темно-зеленые. В ·  бирю
зовой, м игающей слепящими 
бликами воде играла нерпа. С и
ними туман ными полосами дро
жали в горячем воздухе дальние 
мысы и острова.  Полукруглая бух
та казалась очерченной белым 
рейсфедером по голубой кальке. 
Черный, обгорелый столб, как 
солнечные часы, бросал на песок 
четкую тень .  

Потом мне сказали, что это бы
ла не та бухта, в кото рую я стре
мился. Не Копакабана (Холер
ная), а бухта Идола.  Она называ
лась так потому, что с незапа
мятных в ремен стояло в ней 
дерев янное изображе н ие неведо
мого языческого бога. Лишь 
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в прошлом году его сожгли ту
ристы.  Просто так, от нечего де
лать .  Те самые, которые разбива
л и  в этой бухте п алатку и пекли 
н а  костре мидий Грэйэна .  Теперь 
от идол а остался только уголь
ный столб. 

А может, туристы были  ярыми 
борцами с идолопоклонством. 
Вроде катол ических миссионеров 
и л и  епископа Диего де Л а нды, 
спалив шего все кодексы майя.  
Грустная  шутка, конечно.  В бухту, 
которая «лучше всех в мире»,  я 
пошел уже с Володей .  Но пре
жде чем рассказать об этом, 
н адо покончить с поэмой морских 
ежей, поведать об их  Великом 
истребителе. 

Нейфах подтрунивал надо мной 
и вообще н ад всей пишущей бра
тией.  Рассказывал, как  и что 
о нем п исали, как  оживляли по
вествован ие приземленными бы
тов ыми детал ями. Я, конечно, 
с некоторым высокомерием ска
з ал,  что у меня ничего подобно
го не  будет. И правда, мен я  ин
тересовали совсем другие вещи.  
Я вообще не собирался п исать 
о Нейфахе, лишь два-три слова  
сказ ать о его работе по искусст
венному оплодотворен ию ежей .  
Но сам не знаю, как в ышло, что, 
еще и словом не обмолвившись 
об этом в идном ученом и очень 
остроумном человеке, я уже ус
пел обозв ать его Великим истре
бителем морских ежей.  Очев идно, 
в се же в каждом пишущем чело
веке где-то прячется стремление 
к тому, что называют «дешевой 
заниматель ность ю». Может, ко
нечно,  дешев ая  занимательность 
тут и н и  при чем. Просто так в ы
шло. И ничего страшного в этом 
нет. А Нейфах действ ительно из
водит до двух тысяч ежей в се
зон.  Берет он их в левую руку 
(защищенную брезентовой рука
в и цей), а правой, вооруженноi4 
хирургическими ножницами, 



с хрустом взрезает дно и мигом 
в ыпотрашивает бедного нудуса 
или, скажем, сердцев идку. Остаеr
ся л и ш ь  полукруглая чашечка 
с аккуратным крестообразным 
узором икры, которую Нейфах 
до мен я  не пробовал. 

Делает он это ради в ажнейшей 
проблемы сов ременной генетики .  
Сейчас я расскажу об этой п ро

.блеме, тесно связанной с одной 
уникал ь ной биологической осо
бенностью морских ежей.  Так уж 
случилось ,  что для современного 
генетика  морской еж - это то 
же, что горох для Менделя или 
мушка дрозофила дл я Моргана . 

Вел и ч айшей nобедой науки на
шего века явилась принципиаль
ная  расшифровка генетического 
кода. Нуклеиновые кислоты без 
преувеличения  открыл и новую 
эру. Но, несмотря на то, что 
в п р инципе ученые знают теперь,  
как синтезируются белки, далеко 
не н а  все «почему?» удается дать 
ответ. Н икто, например, не мо
жет сказать сегодня,  как и в ка
кой момент клетки в организме 
дел аются разными. Действ итель
но, после оплодотворения клетка 
начинает дел иться.  Геометриче
ское удвоение как будто бы дол
жно было привести к появлению 
миллионов одинаковых клеток. 
Но на самом деле получ аетс я 
совсем и ное. Клетки в какой-то 
момент, то ли сами по себе, то 
ли  под влиянием неизвестной 
команды, вдруг начинают п риоб
ретать специализацию. Одни 
группы клеток, грубо говоря ,  об
разуют глаза ,  другие - сердце, 
третьи  - пальцы. И это несмот-
ря на то, что в каждой 
н аходится пол ный  н абор 

клетке 
хромо-

сом, то  есть полный генетический 
план  всего организма. Это з н а
ч ит,  что реализуется лишь какая
то часть приз наков,  а осталь
н ы е  - подавл я ются.  По чьему 
п р и казу, спрашив аетс я?  Один 

только ген, от-ветственный  з а  пиг
ментацию, работает почти везде: 
в волос ах , глазах, коже. Осталь
ные гены допускаются к работе 
лишь с большим в ыбором. Толь
ко неболь шому ч ислу счастлив
цев нз огромной армии безра
ботных (у человека, н апример, 
сто тысяч  или  даже миллион раз
личных генов) удается как-то п ро
яв ить себя. Остальные даже не 
п розябают на жалкое пособие, 
о н и  просто законсервированы. 
Может, весь секрет здесь в осо
бенностях строения  хромосом, со
стоящих из  многих генов? Ведь 
мы лишь в принципе з наем, как 
построена хромосома, а вторич
ная и третичная ее структуры 
пока еще тайна за  семью печа
тями.  Это же довольно большая 
штука, хромосома. Есл и  толщина 
гена достигает полумнкро н а, то 
хромосома вместе с белком, при 
толщине в 1 00 ангстрем, в ытяги
вается в н ить вполне заметной 
дл и н ы :  1 - 1  О миллиметров . Как 
такая дли н н ющая информацион
ная  лента умещается 11 к рохот-ном 
аппаратике живой клетки,  можыо 
л ишь гадать .  Конечно, п рав ы те, 
кто говорит, что хромосомы за
кручены. Конечно,  з.экручены. 
Весь вопрос - как? 

Есть клетки, которые обретают 
специализацию в перв ые же ча
сы жизни,  а есть такие, которые 
долго п розябают в сонной одури. 
Потом вдруг под влиянием гор
монов они  ожив ают и активно 
включаются в работу.  Впро чем, 
только ли  под влиян ием гормо
нов? А что заставило другие 
клетки продуциров ать гормоны? 
Сплош-ная цепь загадок. От дель
н ые звенья, конечно, ясны, но 
весь механизм". Да и один л и  
механизм включ ает клетки? Пола
гают, что один. Не з нают толь
ко - прямо или косвенно.  Вот, 
к примеру, заработал ген казеи
на,  и молочные железы стал и 
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продуцировать молоко. В этом 
отрезке цепи все ясно .  Но попро
буйте сказать, что з астав ило этот 
самый казеиновый ге н работать 
и почему он сумел сформировать 
именно молоч н ые железы. Или  
ответьте на  воп рос, что  оп реде
ляет форму носа. Одним словом, 
задача сводится к тому, чтобы 
дать объяснение вопросу воп ро
сов :  как синтез разных белков 
приводит к образов анию разных 
органов?  А пока мы не знаем да
же, когда гены вообще начинают 
работать. Сразу же после опло
дотворен ия?  После танца хромо
сом? Рядом остроумн ы х  опытов 
показ али,  что после оплодотво
рен и я  гены еще не  работают. 
Когда же? 

Если удалить из клетки ядро, 
в кото ром хранится н аследствен
ная информация,  или, говоря ина
че, убить хромосомы, клетка 
все равно будет работать. Как 
магн итофон с ч и стой лентой.  
Даже лучше. Первые стадии раз
вития организма станут п роте
кать вполне нормал ь но. А потом 
механизм портится .  Все клет к 11  
получаются одинаковыми и оди
наково бесплодн ыми.  Нет специа
лизацчи органов - нет орга
н изма. 

Нейфах, собствен но, и показал, 
коr да начинают работать ге ны.  
Уб11в а я  гамма-излучением, или  
актиномицетами, клеточные ядра 
на разных стадиях  развития ,  он 
сумел поймать тот изумительный, 
архиважный момент, когда начи
нается с и нтез РНК и белка,  то 
есть когда начин ают работать 
гены. 

У морского ежа, например, 
синтез белка  н а ч и н ается через 
четыре часа после оплодотворе
ния .  Но, черт возьми,  решение 
вопроса всегда рождает кучу не
решенных вопросов. Цепная ре
акци я беспокойства.  И действи
тельно, сказать: четыре часа -
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это очень  в ажно и ценно, но та
ко в а  человеческая логика: почему 
именно через четыре ч аса? Где, 
наконец, спрятаны эти часы,  кото
рые с изумитель ной точностью 
включ ают в работу самый совер
шенный механизм природы? 
В каждой клетке спрятаны такие 
часы? Или  о н и  возникают, как  но
вое качество, из совокупности 
клето к? Чтобы решить эту п роб
лему, надо было разъять о рга
н изм на  отдельные клетки и по
том вновь собрать его,  как  дет
ский «Конструктор» . Задача в роде 
бы немыслимая.  Делать такие 
пертурбации с в ысшими животны
ми, очев идно, мы вообще никог
да не сможем. Но чем ниже сто
ит на эволюционной ступеньке 
организм, тем проще его разв ин
тить и свинтить. Ведь механизм 
сцепления  клеток довольно прост. 
Это всего лишь мостик  из белка 
и кальц11евого иона.  Этот двухва
лентный атом и сцепляет две 
отдельные белковые молекулы. 
Стоит убрать из орган11Зма каль
ций,  и о н  разлетится н а  отдель
ные детали, как Эйфелева баш н я  
б е з  заклепок.  А убрать кальций 
не так уж сложно.  Достаточно 
обработать орган изм версеном, 
который 
ионы,  или 
жать его 
воде. 

связывает кальциевые 
просто хорошо в ыдер
в лишенной каль ция  

Введе н н ый в организм версен 
делает чудеса.  Живое существо 
п рев ращается в кашу отдель н ы х, 
но живых  - и это очень в ажно -
клеток.  Если ввести в эту кашу 
кальций,  клетки вновь соединят
ся,  но беспорядочно, хаотично.  
Это будет уже конструкция, со
бранная  обезьяной, а не велико
лепный механизм. Впрочем, rю
С7епенно клетки начинают упоря
дочиваться ,  восстан авливать ста
рые связи  и привычное местопо
ложен ие. Никто tt e знает толь ко, 
как долго надо ждать, п о к а  из  



этого хаоса в новь 
ходный орган изм.  
в этом дело. 

возникнет ис
Впрочем, не  

Ученых больше интересует от
вет на вопрос, когда начинается 
си нтез в дезагрегированн ых за
родыш ах. Ведь это означает от
вет на  вопрос,  где таятся таинст
венные часы : в отдельной клетке 

. или в их совокупности? 
Этим, собственно,  и зан имаетс я 

Нейфах. Без всякого преувел иче
ния можно сказать ,  что это круп
нейшая проблема сегодн яшней  
биологии .  И решается она  по
средством п ростых для нашего 
века экспериментов.  Нейфах, как 
и все его коллеги за  рубежом, 
изуч ает си нтез с помощь ю мече
ных аминокислот. СоДержащий 
радио активную метку угле
род- 1 4 - уридин - легко конт
ролировать с помощью счетчика  
Гейгера. Он хорошо прон икает 
в клетки и так же хорошо уходит 
из  них .  

Остаетс я сказать,  почему для 
этой цели нужны именно морские 
ежи.  По многим причи-нам. Во
первых,  уридин особенно легко 
проникает в их  клетки.  Во-вторых,  
а может быть, именно это об
сто ятельство и яв илось опреде
ляющим, еж дает до 8 миллио
нов икр и нок (все они ,  увы, легко 
умещаются на  языке), а,  как из
вестно,  чем больше исходны х  
единиц, тем, к а к  говорят, лучше 
статистика.  По той же причине  
на  морских ежей тратится совсем 
немного дорогосто ящего мечено
го уридина.  Во всяком случае,  
экономия уридина с л ихвой оку
пает все затраты на  командиров
ку стол ичного доктора наук за 
1 О тысяч к илометров .  Конечно, 
этот доктор наук мог бы поехать 
и поближе, на  Баренцево море, 
где тоже водятся ежи. Но это 
тоже было бы не очень выгодно, 
хотя и совсем по другой причи
не. Н 11  Баренцевом море холод-

но, и ежи развив аются там го
раздо медленнее. Там бы Ней
фах смог поставить лишь  четы
ре опыта в месяц, а в бухте 
Троицы он дел ает дв адцать опы
тов. Это тоже очень большая вы
года. Наконец, нельзя и такие 
вещи сбрасывать со счетов : ему 
здесь больше нравится .  Я уже не 
говорю о том, что хорошее на
строение тоже оп редел яет эф
фектив ность исследо6аний .  

И еще одно обс�о ятельство. 
Мне кажется, что есть предел ы 
экономии, когда речь идет о на
уке. У американцев одна печат
ная работа «стоит» 60 тысяч дол
ларов, у нас - 2 тысячи  рублей.  
Разница, конечно,  громадная.  
Но не всегда она  может радо
вать. Во многих случаях и сследо
в ательская работа в Америке по
ставлен а  пока лучше,  чем у н ас. 
Коне чно, далеко не в 30 раз, но 
лучше. Очев идно, где-то экономи
ческая выгода оборачивается 
п ро игрышем. 

Недаром в и нститутах Дальне
восточного филиала Сибирс кого 
отделения  АН СССР не жалеют 
денег на оборудован ие. Лабора
тории  оснащены тс.м так, что 
москвичи  и лен и нградцы могут 
лишь  кусать локти от зав исти.  
Это тоже не пос,1еднее обстоя
тельство, которое эа::тавляет Ней
фаха каждое лето брать коман
дировку в бухту Троицы.  

Что перед этим дальнев осточ
ные суточные и надбавка на «эн
цефал итную вредность» - труха, 
нуль без пало ч к и !  Но морским 
ежам все эти переч исле н н ые об
стоятельства дорого обходятс я. 
Ведь Нейфах публ икует свои ра
боты, и уже у многих  буквально 
руки чешутся н а  ежей .  

Честное слово, когда я ув идел, 
к11к Нейфах сидит обнажен ный 
по пояс над ведром с ежами и 
потрошит их одного за другим, 
11 не съел больше н и  одного. Бы-



ло жалко. Эти п рекрасные, как 
черные :1везды, и глокожие скоро 
сослужат людям такую же поль
зу, как бесчисленные легионы 
лягушек, кроликов и крыс, п ри
несенных в жертву науке. 

Пожеtлуй, н а  этом можно было 
бы закончить «Поэму морски х  
ежей». Если бы не один весьма 
существенный момент. Он заклю
чается в том, что р<tбота Нейфа
ха, кеtк всякая большая теорети
ческая работа, получила совер
шенно непреднамеренно велико
лепный практический в ыход. Она 
оказалась тесно связвнной 
с очень интересующей меня про
блемой воспроизводствв окееtн
ских зап<tеов. Но об этом дальше. 
Сейчас наствлв очередь расска
з ать, наконец, о подводном зик
курате. 

Царица звезд 

Бухта Холерная,  как и следова
ло ожидать, притвилась влево от 
каменных гротов.  Если бы я по
шел тогда в другую сторону, то 
непременно попал в нее. В отлив 
же н ичего не стоило заплыть 
в бухту прямо из грота.  Потом, 
когда Володя достал из сейфа 
морские кврты эаливв Посьета, 
я быстро разобрался в обстанов
ке. Как сопки чередовались рас
падками, так бухты разграничива
лись квменными мысами.  Полу
круг Троицы, каменн ы й  мыс, 
полукруг бухты Идола, гроты, пес
чаный полукруг бухты Идола, гро
ты, песчаный полукруг бухты 
Холерная ,  нагромождение кам
ней, бухта Витязь и т. д. 

На лодке в один день можно 
было бы облазить их все.  Но мы 
пошл.и пешком. По тропе, кото
рая огибала сопки .  Без стреми
тел ь н ых подъемов и головокру
жител ь н ы х  спусков. Как ходят 
в соп ках все нормаль ные люди. 
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Солнце жгло в полную силу. 
Я п росто оживал, когда мы вхо
дили в благодатную тень дубов 
и каменных берез. Мошка, кле
щи, даже комары, которые пере
носят особо опасный японский 
энцефалит, все это не шло 
в сравнение с пеtл ящим солн цем. 
Ведь что там ни говори, а мы 
находились н а  той же широте, 
что и Корсика. 

Володя указал мне на вершину 
ближайшей сопки .  В зеленой тра
ве  мель кали оранжевые пятна. 
Это были олени,  знаменитые п ят
н истые олени,  кото рые дают дра
гоце н н ые п анты. В Андреевке 
боль шой олений совхоз. Пантач и 
живут там за проволочной сет
кой. Но большие стада бродят и 
на свободе. То есть это олени  
думают, что  о н и  н а  свободе. 
На  самом же деле все они на 
учете. Такой олень может, лишь 
сорвав ш ись с сопки,  изменить 
п редназначенную ему трагиче
скую судьбу. Ведь у многих из  
н и х  панты срезают по китайско
му рецепту, вместе с черепными 
выростами .  Грамм преп арата тсt
ких п антов стоит несколько ть1-
сяч  рублей золотом. Считается ,  
что о н и  обладают особой целеб
ной силой. 

Мы шли по кустам папороткика  
и жесткой осоке. Слеп ящее мо
ре было удивительно голубым. 
Синими акварельными абрисами 
в иднелись н а  горизонте дальние 
острова, скрытые в обычное в ре
мя л иловой дымко·й .  Мы сбежали  
вниз  по довольно пологому скло
ну.  По сравнению с моим п реды
дущи м  походом этот оказалс я  
л и ш ь  легкой прогулкой. 

А бухта действ ительно в ы гл я
дел а п рекрасной.  Такие смутно 
мерещатся в детских мечтах. 
И снятся ночами. За линней се
ребристых ив  сразу же начи на
лись камни, громадные валуны 
непередаваемого серо-с нренево-



го оттенка.  Того теплого с влаж
ной тенью сиреневого цвета, ко
торый так поражает всякого, ко
му довелось пов идать стелы н а
рода майя .  Этот цвет не сущест
вует сам по себе. Он  воэникает 
иэ удив ительного единства яр
кой эелени,  си него неба и 'свер-

- кающего песка.  
Мы сбросили одежду и рас

пластались на это м песке, одни 
в целом мире. Над камнями дро
жал и н агретые сло и воздуха. От
крытая ветрам Японского моря 
бухта эта благоухала уникальным 
коктейлем запахов. Сохнущие во
доросли, кедровая смола, соль и 
почему-то ваниль - все �меши
в алось буквально на наших гла
зах в горячих слюдяных струях.  

Потом мы надели снар яжение 
и ушли в воду.  Тут-то я и ув идел 
фиолетовые пластинки плоских 
ежей .  Ино гда н а  квадратный метр 
песчаного дна приходилось до 
п ятидесяти животных. Потом я 
п роболтался об этом Великому 
истребителю, и он  сказал, что 
н адо будет сюда заглянуть. 

Но дно п рекрасной бухты не 
было интересн ым. Там, где нет 
камней и растений, животные з а
рыв аются в песок. Поэтому я мог 
в идеть только пластин'lатых ежей 
и зеленых, как кузнечики,  раков
отшель ников с непомерно раз
росшейся правой клешней, кото
рая не  влезает в ракушку, а лишь 
прикрывает вход. Отшельник  по
хож на  боксера, прикрывающего 
перч аткой лицо от прямого уда
ра левой.  Мы поплыли к гротам, 
на самый край бухты. Там-то я и 
ув идел, как эти гроты уходят 
вниз  двухметровыми гладкими 
ступен ями. Мы проплывали над 
затонувшими Зиккуратами Лага
ша и Ура. Трудно было избавить
ся  от иллюзии, что под нами 
уходит в туманную синеву сотво
ренное ч&ловеком ступенчатое 
сооружение. Н а  гладких  ступенях, 

на  светло-пепельном и теплом 
по цвету, даже в воде, камне 
блистали черно-л иловые иглы ну
дусов. Это были живые кометы, 
подн явшиеся из синих  глубин но
чи  по зову халдейских магов и 
звездочетов .  Но н икаких магов 
мы не ув идели. Вокруг одни лишь 
ежи и звезды - морские · звез
ды. О них тоже когда-нибудь 
напишут стихи. Ведь океанское 
дно цветет звездами .  Они пре
красн ы и ков арны,  вездесущи и 
беспощадны. Их мнимая мягкость 
обманчива,  а красота свиреnа и 
ядовита. Толь ко кровавая актиния  
с черным, как  брабантское кру
жево, узором может поспорить 
со звездами красотой.  Я в идел 
одну такую готически великолеп
ную актинию. В справочниках я 
ее не нашел. Про себя же на
звал Марией Стюарт. 

Первые звезды я ув идел в пер
вый же вечер. Почти в полной 
темноте спустился я с шелестя
щего обрыва к воде и ступил на 
п ружинящие мостки.  Но вода бы
ла так п розрачн а, а песчань1е 
пятна среди водорослей так свет
лы на восходе луны,  что я легко 
различил темные геометрические 
очертания звеэд. Звезды лежали 
в одном _ только шаге от берега. 

Я еле дождался утра. И когда 
в новь, взрыхляя черную землю и 
хватаясь за папоротники и кусти
ки алых огнев иков, сбежал к во
де, звезды лежали на  том же ме
сте. Только в утренней крж:таль
ной воде, чуть курящейся сол
нечным туманом, они горел и ядо
в итыми чистыми цветами, кото
рые так искал Гоген в часы 
безумия.  

Я плыву в холодной и тяжелой 
от соли воде бухты Троицы возле 
самого п ирса. Мимо темных пр ..,. 
ломов в днище старой кавасаки, 
откуда китовыми ребрами торчат 
обломки шпангоутов . Мимо об
росших ракушками и зелено-ко-
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ричневой слизью свай.  Мимо ру
л я, дремлющего на приколе ка
тера. Я раздв игаю скользкие от 
слизи, но жесткие ленты эостеры. 
Прямыми гряз но-зелен ыми нитя
ми тянутся они со дна, давая 
приют каким-то личинкам, меду
зам и мелким моллюскам. И всю
ду подо мной лежат неподв иж
н ые звезды. 

Вот синие кобальтовые патирии 
с алой,  как алая  чума,  мозаикой 
узора и оранжевыми солнцами 
глаз на  концах лучей. Строгая 
безупречная  геометрия, как бы 
бросающая в ызов привычному 
роденовскому хаосу п рироды. 
Пятилучевые, шестилучевые, да
же четырехлучевые - пента
граммы, могендов иды, мальтий
ские кресты. Загадоч ная  кабали
стика океdна. Не оттуда ли  по
шли все наши древние символ ы1 
Любую звезду можно цеплять на  
муаровую ленту  или вешать на 
шею. Любую генеральскую уни
форму чли  дипломатическую 
визитку украсит этот орден с 
сиамскими рубинами на синей 
эмали.  

Патирии пухлы, как  подушечки 
дл я иголок.  На вид о н и  кажутся 
нежными, как атлас. Но впечатле
ние обманчиво.  Это живой наж
дак, которым сподруч ней всего 
драить медяшку на корабле. Ис
тинное лицо звезды, так сказать,  
оборотная сторона медали,  обра
щено к грунту. Оно оранжевое, 
ядовито-оранжевое, беспокойно  
и неприятно оранжевое. Сверху 
звезда кажется неподвижной, 
снизу она шевелится хищными 
рядами оранжево-розовых п р и
сосков. Ряды эти сходятся в цент
ре, в математи ч ес ком центре ф и
гуры, где расположено рото вое 
отверстие. 

Я в идел, как звезда в ыедала 
морского ежа, и понял, от кого 
прячутся нудусы и интермедиу
сы. Но еще интереснее следить 
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за тем, как звезда атакует ги
гантскую мидию. Она обнимает 
молл юска всеми своими лучами. 
Сотн и присосков напрягаются, 
п ытаясь разжать сомкнутые 
створки .  Но мидия не поддается  
усилиям облегающего ее раз но
цветного мешка. Тогда звезда 
начинает в ыдел ять едкий и ядо
в итый сок.  Он разъедает извест
ковую раковину и дурманит мол
люска.  Смыкающий створки мус
кул слабеет, и звезде удается 
п росунуть в нутрь раковины луч 
и л и  даже забросить туда свой 
желудок.  И начинается «перева
ривание вов не». Закончив трапе
з у, зв езда втя нет желудок обрат
но через ротовое отверстие. 
Представл яете себе, что это за 
желудочек, которому нипочем 
режущие кромки устриц и ми
дий, их  капканоподобные сn�ор
к и, которые можно разжать 
лишь ножом. 

Но вот иные звезды, с удли
ненными лучами, белые или свет
ло-кремов ые, забрызганные си
реневыми, ф иолетовыми п ятнами 
узора .  Это амурские звезды. Они  
так же коварны и вездесущи, как 
и патирии .  Они особенно лакомы 
до сладкого мяса мидий и чувст
в ительны к запаху падал и .  

Вообще мидии по в кусу любо
му подводному гурману. Их на
живляют н а  крючок, когда лов ят 
в открытом море камбалу, нм 
дают малость п ротухнуть, чтобы 
потом бросить в сетку дл я п ри
влечен и я  ><реветок. Но сколько 
раз в ы, чертыхаясь, сн имете 
с крючка звезду или оторвете ее 
от мокрого дна сетки,  к которой 
о н а  н амертво присосалась. 

Кстати, о камбале. Ребята со 
станции  обычно выезжали на лов 
камбалы после работы, на  зака
те. За какой-н ибудь час они  при
возили ведро. Это не ужение,  не 
спорт, а нечто вроде прогулки  
на  склад. Но как  эта  камбала 



украшала наш ужин!  Жареная,  
I олько что пойманная камбала 
Японского моря!  Кто хоть однаж
ды попробовал ее, тот с искрен
ней бл агодарностью воздаст 
должное рыбакам. Тем более что 
н а  станции св ято собл юдают за
кон :  «Принес  н а  кухню _ рыбу -
nоч исть ее» .  Да что там закон .  
·Запов едь ! 

Очень похожи на амурск и х  
зв езд мали ново-красные л иза
строземы.  Отдель ные экземпля
ры достигают довольно бол ь ш и х  
размеров .  Есть и напоминающие 
подсол нух многолучевые з вез
ды - солнечники .  

Но царица всех звезд - дисто
пастерия .  Ей по п раву принадле
жит титул «Мисс Японское море». 
Раскрашивая  дистоластерию, п р и
рода проявила  себя декадентом. 
Как п ередать словами вызыв аю
щую траурную окраску этой звез
ды1 Влажный, лоснящийся чер
н ы й  му2р лучей, строгий узор из 
желтов ато-белых, как лучша я  
слонов а я  кость, ш и пов, оранже
в а я  пуховая ,  как спинка  гусеницы,  
бахрома - вот отл ич ительные  
п ризнаки  дистоластерии - полу
метро вой звезды, которая к и ч л и
во носит свой траур, скрывающий 
все  те  же розовые ряды червей
присоско в .  

Я вскрикнул, когда впервые 
ув идел ее  в отгорожен ном кам
нями от моря садке, куда водо
лазы складывают пойман ную до
б ы чу. Начал ь н ик водол азов В а
лерий Лев ин  сразу все  понял и 
тут же подарил мне звезду. Я не 
стал в прьккивать в нее форма
л и н .  Промыл в пресной воде и 
положил под солнечные лучи на  
пе нь возле  бунгало.  Но даже з а
сушен н ая дистол астерия осталась 
п рекрасной .  Пыль но-серым стал 
ее черный муар, пожелтел а сло
новая кость ,  и побелел а б ахрома, 
да и вся  о н а  опала и ссохлась .  
Но,  как  п исалк в романах, «Н а 

челе граф и н и  яв ствен н о  ч итались 
следы былой красоты».  

Я увез дистол астеркю с собой 
в Москву. Высохшая  "' тусклая,  
лежит она _  за  стеклом. Но без 
всякого усклия память п рокручи
в ает цветную кинопленку.  Блестя
щие камн и, зеленая  вода, россы
п и  з везд, ежей, голотурий, крас
н ая,  как в ино, асцидия "' в цент
ре она - царица во всем своем 
великолеп ки .  Моргана, Клеопат
ра, Лукреция. 

.д рядом дом и к  
с в а й н а я  построй к а  
крышей "' тенистым 

водолазов, 
с плоской 

навесом. 

Эnегия трепанга 

Он сто ит у самой воды, к ко
торой спускается ребристый трап. 
«Трап», потому что в этом доме 
все как на корабле. Морской 
телефон для связк с берегом, ко
рабельный хронометр, барометр, 
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распятый на пружнн11х в дерев ян
ном сундучке. 

- У вас все как на  корабле,
сказал я Левину.  

- Конечно, - улыбнулся он, -
у нас все экономно и рациональ
но. А корабль - наив ысшее про
я.вление рацио наль ности и эконо
мии места. 

Он б ыл явно польщен. Очевид
но, я угадал тайный романтиче
ский его замысел.  Недаром ведь 
бьют в этом домике скл я н ки. 
Гул медного гонга  долго летит 
над бухтой. 

На открытой веранде сушится 
пестрое барахло - майки, тель
няшки, плавки, полотенца, - как 
в неореалистском фильме. Слева 
огромный котел с ровными си
ними швами св арки, по которым 
уже ползут желтые потек и  ржав
чнны. Это барокамера. Вернее, 
будуща я  барокамера. Ее хотят 
пустить к концу сезона. Она не
обходима для тренировки и дл я -
возможной декомпрессни водо
лазов. Ведь что там ни говори, 
а пора освl!Мвать и большие глу
бины. Катер есть, снаряжение то
же. Причем отлич ное снаряже
ние: японские гидрокостюмы из 
цветной ре3ины,  японские аква
ланги .  Они аккур11тно сложены 
на полках в отсеке аквалангов.  
Слесарный стол. Верстак. Набор 
инструментов. Баллоны, ко"'прес
соры. А в соседнем отсеке -
двухэтажные нары .  Матросские 
'(ОЙки, так сказать.  

В тени, чтобы не испортить 
сол н цем резины,  сохнут зеленые, 
черно-беrые и желто-зеленые 
гидрокостюмы. Словно сказоч
ные ящеры мен я л и  здесь кожу и 
ушли потом в океан, остав ив 
лишь цветную слинявшую обо
лочку. Тут же маски,  ласты, все
возможные гарпуны и трезубцы, 
пояса с набором свинцовых бля
шек дл я быстрого погружения 
в очень соленое Япо нское море. 
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Валерий выбирает для мен я ак
валанг и опускает его в бочку 
с п ресной водой .  Ртутная струйка 
пузырьков, извиваясь ,  спешит н а  
поверхность. Он с некоторым со
мнением качает головой. 

- Травит.  Все они немного 
трав ят, разболтались".  Но н иче
го, сойдет. 

Конечно, сомдет. Ведь есть еще 
стр11ховочны'1 трос.  Его тугой ка
рабин п рищелк нут к брезентов ым 
л ямкам п рибора, которые, как  
терки, дерут обгоревшие плечи.  
Но и это сомдет. В воде акваланг 
сделается невесомым, а жест
кий брезент смягчит нежна я 
смазка водяных струй. 

- Если будет поступать вода, 
перев ернитесь на левый бок и 
резко продуйте. 

Но вот, н аконец, жив ительная  
прохлада. Исчезает давящий груз 
аквал анга и свинцовых бляшек, 
проходит жже ние на спине и ца
рап11нье под л ямками. Все п рохо
дит, все оседает.  Остается толь
ко спобода в трехмерном п ро
стран{;тве и удив ительное дtt0. 
Подальше от берега". Подальше.  

!{с : : � чно, воздух поступает да
Л (, К СJ  не свободно и часто прихо
г,ится ложиться на бок, чтобы из
С авиться от воды (потом в ыяс
нится, что в мембране была дыр
ка), но  разве в этом дело� · 

Сам виноват, что торопился  и 
не п роверил акваланг. Ничего, 
в другом раз все будет иначе !  
Не торо п ясь, н а  досуге подбе
решь себе прибор, опробуешь 
его да наденешь гмдрокостюм, 
чтобы можно было подольше 
пробыть в холодных глуб и н н ы х  
слоях .  В с е  это будет потом. 
А семчас это неповторимое дно, 
которое надо то и дело поки
дать, чтобы глотнут.ь воздух. Черт 
с ними, с неполадками и неудоб
ствами !  Ведь на дне треп анг. 
Шутка л и ,  треп анг !  

Как поет это набатное слово!  



Оно к л юч к ю ж н ы м  морям, 
к удивительным приключен и ям 
н а  море и на  суше. 

Узкие п и роги,  малайские прау 
и джон к и  под парусом, похожим 
н а  крыло летучей мыши. Вскип аю
щий в кро в и  азот, и человек, за
горелы й  и тощий, падающий на 
розовый  песок с выпученными 
от  бол и глазами.  Зелен ые осьми
ноги ,  к ак колышущиеся привиде� 
ния ,  в стающие из темных рассе
л и н .  П альмы, ребристые листь я 
которых дрожат под п ассатом 
над и зумрудной лагуной. Уста
в ившееся в переносицу дуло вин
честера или  кольта сорок вось
мого к алибра. Медн ые п озеле
невшие весы, освещенные крас
новатым о гонь ком, плавающим 
в скорлупе кокосо вого ореха. 
Золотые монеты неизвестной че
канки .  Радужная пена прибоя. 
Огромн ы й  марлин,  с черным ко
пьем н а  морде и парусом на  
спине. Катамаран с баланонром. 
Литая ртутная рыба, бьющаяс� 
на окровавленной остроге. 

Все эти чудеса незримо св але
н ы  в какой-то темной кладовке 
памяти .  Она  заперта на  скрипу
чий  з аржавленный замок, кото
рый почему-то отворяется сло
вом <<Трепанг».  

Вокруг меня синеватые, оброс
ш и е  мохнатой слизью камни, бе
лые тарелки морских гребешков, 
ежи и ,  конечно,  звезды. Колы
шутся  желтоватые пузырчатые 
грозди саргассов, мелкие синюш
н ы е  крабики  боком провалив ают
ся  в черные щели. Кусок грунта 
в злетает вверх и, п ревратившись 
в камбалу, улепетыв ает подаль
ше. Вдруг, сделав резкий  пово
рот, она исчезает на светлом 
в серых крапинках дне.  Розов ые 
и мал и новые губки. Пунцовая ту
гая асцидия,  которую назыв ают 
помидором. Разнообразная рыбь я 
мелочь, пощи п ывающая мохн11-
тый ворс камней и растений .  

Вот  знаме н >1 т а я  желтобрюх а я  
рыба-фугу, родственница тропи
ческой рыбы-шар. Она тоже спо
собна раздув ать с я  в ми нуту 
опасности.  Белые лошадиные зу
бы торчат у нее во рту, кото рый 
н и когда не  закрывается.  Ее  икра 
ядов ита, а в какие-то пер иоды 
ядов ито и мясо. Японцы сч итают, 
что ничего нет в куснее этой 
уродл ивой рыбы. Поэтому каж
дын год там регистрируют до 
двухсот смертных  случаев. Неда
ром японская пословица гласит :  
«Хочешь попробов ать рь1бу-фугу, 
напиши завещан ие».  В старину 
детям воен нослужащих, которые 
умерли от яда фугу, даже отка
зывали в пенсии .  Но, как  в идно, 
рисковые гурманы в Японии  не 
перевелись. Но не н а  коричневую 
п ятнистую спину фугу я так не
отрывно смотрю. 

На песке в голубов атой тени 
камня лежит огромная колючая 
гусеница. Я хватаю ее, и она тут 
же сжимается в тугой резиновый 
комок.  Точно пупырчатый тенн ис
ный мяч .  

Вместе с драгоценной добычей 
несусь к берегу. В моих руках 
лежит совершенно беззащитное 
существо. Его грозные на  вид 
шипы всего лишь пупырышки на  
коже. Мягк·ий известковый скелет 
спрятан в нутри и не  может за
щитить трепанга от врагов.  Я по
ложил н аходку в воду. Корич не
вая  муфточка постепенно распря
милась и вновь выпустила свои 
безобидные пупырышки .  

Мне приходилось есть  трепанг 
в разных в идах. Жареный  с лу
ком. Тушеный в грибном соусе. 
С мясом, курицей, ростками бам
бука. Скобл янку из трепанга 
с острой томатной подли в кой.  
Бульон нз треп анга  и морской 
капусты. Не ел я только сырого 
трепанга. И вот впервые ув идел 
его в первозданном в иде. 

На Даль нем Востоке трепанг 
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добывают с незапамятных времен. 
За  соде ржащиеся в нем вещест
в а, оказыв ающие на человека 
возбуждающее действ ие и в ыз�.1-
вающие прилив  сил,  его называ
ют морским женьшенем. Изу
чение трепанга  поэтому относит
ся к прямой компете нции Инсти
тута биологически активн�.1х  ве
ществ, которому и п р и надлежит 
морская станция .  

- Ребята, в ы  когда-нибудь ели  
сырой треп анг? - спросил я во
долазов. 

- Нет, сырой не ели,  
IOpa Волков - студент 
стокского универс итета. 

- сказал 
Владиво

Скоб-
лянку в Золотом Роге ел -
вкусно. А сырой - нет. 

Остальнь1е только пожали пле
чами. 

- А ведь японские и корей
ские рыбаки едят его сырым. Это 
и еда и лекарство почти от всех 
болезней.  

Я взял острый обломок мидии,  
разрезал тугое резиновое брюхо 
трепанга, в ыпотрошил его и п ро
мыл в море. 

Водолазы следили за  мной со 
скучающим любоп ытством. 

На вкус треп анг  походил на 
мягкий хрящик.  И ко нсистенция 
у него была п римерно такая же. 
Жев ать его было не очень  легко, 
но вполне тер п и мо. 

- Хотите? - спросил я Леви
на,  съев большую часть.  

- А н ичего, з наете л и ! - со
общил он, осторожно сжевав ма
ленький кусочек.  - Даже вкус
но. Как огурец! 

Особенно це н ятся экземпляры 
со слабой п и гментацией.  До ре
волюции за  белого или голубого 
трепанга,  скупщик платил золо
тую п ятерку. Это были боль шие 
деньги.  Но тот же скупщик брал 
потом п ять-десять тысяч рублей 
за унцию сухого веса. Так дорого 
ценился голубой, особо целеб-
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ный ,  как полагал и,  треп анг. Да и 
обыч ный,  темно-коричневый сто
ил порядочно. Е го в арили ,  потом 
тщател ьно сушили на  сол нце, по
сыпав пылью древесного угля. 
В таком в иде он поступал на 
рынки Восточной и !Ого-Восточ
ной Азии .  Да и сейчас в магази
нах  п родают именно такой суше
н ы й  и черный от угл я трепанг. 
Его надо долго вымач ивать и не
сколько раз варить,  сливая  чер
ную воду. Лишь после всех этих 
пертурбаций к нему возвращает
ся мя гкость и первоначаль ные 
размеры. Ведь сушеный трепанг  
в несколько раз меньше живого.  

Не так уж много осталось это
го трепанга в море. Его поряд
ком выловили .  Еще бы!  Ни н а 
одном п родукте мор я  нельзя  
было так заработать, как на  мор
ском жень шене. Недаром сведе
н и я  о трепангов ых бухтах пере
давались от отца к сыну. 

Каждый св ято . хранил секрет 
трепангов ы х  полей. В интересной 
кн ижке О. Хлудо·вой «За голу
бым по рогом» я нашел любо
бытную цитату из очерков о Япон
ском море Буссе. Вот что там 
говоритс я :  

«Чтобы судить о действ итель
ны х  размерах этого промысла, 
необходимо принять во в н иман ие, 
что вдоль берега с севера зали
ва Св .  Ольги и Владивостока в н и з  
д о  р е ч к и  Тюмень-Ула зан имаются 
ежегодно п ромыслом трепанга 
более тысячи шлюпок.  Если до
пустить, что каждая шлюпка в ы
ловит  в течение года не более 
п яти  пудов, то получится весьма 
з н а ч итель н а я  цифра ценного дл я 
китайцев тов ара, добыв аемого 
у русских берегов. Фунт треп анга 
стоит на месте 50-60 копеек; 
таким образом, оказыв ается, что 
к�1тайские п ромышлен ники  совер
шенно безвозмездно увозят 
ежегодно на родину наших тре
пангов на  сумму до ста тыся� 



рублей. В действ ительности эта 
цифра гораздо значитель нее». 

С тех пор минуло много лет. 
Теперь наши водолазы ловят 
трепангов  не для перекупщиков, 
которые за колоссальные деньги 
сбывал и  его эа границу. В любой 
столовке Владивосто ка скобл янка 
из _ трепангов - дежурное блюдо. 
Конечно, идет он и на экспорт. 
Но все дело в том, что и рань
ше и теперь люди были озабоче
ны лишь тем, чтобы побольше 
добыть. Жили сегодняшним днем, 
не думая  о восстановлен и и  запа
сов. 

И вот эта проблема, от кото
рой все время отмахив ались, 
встала, что назыв ается, ребром. 
Спохватились, но, если и не позд
но, то в самый критический мо
мент. Тут-то и обнаружилось, что 
никто в мире даже не знает, 
с какой скоростью растет тре
панг ! Сколько лет надо, чтобы 
из икринки в ы росло животное 
кондиционных размеров !  

А как без  этого говорить о вос
становлении  запасов1 Конечно, 
сейчас опыты в этом направлени01 
ведутся, но размах и х  пока еще 
очень скромен. Вернее, нет н ика
кого размаха. Тол ь ко первь1е 
робкие шаги, нащупывание почвы. 

Я в идел аквариум во Владиво
стокском ф01лиале Института 
океанологии, в котором рядо-"' 
с жалким кустиком зостеры ле
ж ит на  дне серо-бурый трепанг. 
Его поместили  туда совсем кро
хотным. Теперь о н  подрос. Из
вестн а  динамика этого роста. 
Вроде б ы  совершенно примитив
ное 01сследов ан ие, недостойное 
века радиационной химии  и 
ультрацентрифуг, но тем не ме
нее оно пролило хоть какой-то 
свет на совершенно неизученную 
область. Вот в каком запущенном 
состоянии ••аходится наука о вос
производстве этого вида мор-

22 Бригантина,  69 

ской фауны. Наука, которой, по 
существу, еще нет. 

В Посьете, на рыбокомби н ате, 
в л аборатории ТИНРО бьется над 
этой проблемой молодая энтузи
астка Нина Мокрецова.  Она взя
лась за  очень в ажную п роблему 
искусственного оплодотворен и я  
трепанга. Взялась горячо, жадно, 
но без большого оп ыта за плеча
ми и без больших знаний .  Да и 
оборудование у нее не чета то
му, которое есть даже в при
брежном павильончике Нейфаха.  
Но все это дело, конеч но, нажив
ное. Было бы желан ие, было бы 
понимание, что бережное отно
шение к океану - может б ыть 
единственная возможность побе
дить голод на земле. Как симво
лы отчаянной этой борьбы висят 
на стенах лаборатории японские 
поплавки с черными иероглифа
ми молитвы. 

Раз уж речь зашла о пав ильон
чике Великого истребителя, при
дется поподробнее рассказать, 
чем он там зан имеетс я .  Это дей
ствительно нужно сделать, пото
му что, во-первых, н адо, н аконец, 
покончить с ежами, а во-вторых, 
без этого трудно рассказывать 
о работе Нины.  Ведь ежи и тре
панг  - родственники, об этом 
уже говорилось. 

Итак, синий павильончик,  стоя
щий тоже, как и доми к  водола
зов, на самом берегу. У окон, 
которые смотрят на бухту, дл ин
ный лабораторный стол. Там сто
ят микроскопы,  баки, чашки  Пет
ри и прочее стекло. У п ротиво
положной стен ы  стол поменьше. 
К нему привинчены руч ные цент
рифуги (они могут дать до 
2500 об/сек), р ядом комп рессоры 
дл я подачи воздуха и тоже все
возможное стекло. Под столом 
з наменитое эмалированное ведро 
с ежами. Два таких же зеленых 
ведра Нейфах вез из  Москвы, 
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хотя их можно .в любых коли
честв ах закуп"ть во Влад'1востоке. 
Но дело не в этом. 

Меж столов узкая полоса до
щатого пола. На ней Александр 
Александров и ч  спал три ноч�.t, 
пока не построил себе п алатку 
рядом с пав ильоном. Сложное 
оборудование:  улырацентрифу· 
ги, термостаты ( тоже ультра), 
спектрографы и гейгеры - нахо
дится за сопкой,  в лабораторном 
корпусе. 

В пав ильоне, кроме профессо
ра, молодой человек и две де
вушк и  - помощн и к и  и лабор11нты. 
Работа буквально кип ит, несмот
ря на старания  Нейфаха придать 
ей еще более в ысокий темп. 
Но возвратимся к остановленно
му в начале повествов ания кад
ру, когда Нейфах взрезает хи
рургическими ножницами скеле т 
ежа. 

Он делает это, чтобы добыть 
икру. Под микроскопом взрезан
н ые ежи-самки отделяются от 
ежей-самцов.  Потом в ыбираютс я 
лучшие производители .  Созрев
шая икра помещается в центри
фугу, где она отдел яется от про
lfей ненужной для эксперимента 
ткани. Так же поступ ают и со 
сперматозо '1дами. Потом в чаш

.ке Петри, на которую нацелен 
тубус микроскопа, совершаетс я 
таинство оплодотворен ия .  Зачемr 
Об этом уже шла речь.  Здесь 
мы не будем больше говорить 
о теоретических вопросах генети
ки.  Поговорим о самом оплодо
творении .  

Прежде всего вероятность 
оплодотворени я .  Очев идно, о н а  
на"более в ысока, когда на одну 
икринку приходится один сперм11-
тозо ид. Если сперматозоидов ма
ло, ч асть икры остается неопло
дотворенной, много - н11блю
дается полисперм и я, когд11 дв11 
иnи несколько сперматозоидоа 
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одновременно атакуют одну и к
р инку.  

Итак, икра помещ11ется в чашку 
Петри, куда непрерывно посту
п ает из  компрессора воздух, что
бы она не  загнила. В микроско" 
икра похожа на прозрачную сеть 
из круглых ячеек. Икринки еже'1 
довольно велики, порядка 
1 00 микрон. Но вот в поле зре
ния появляется огромная труб а 
с черными полосами, оттеняющи
ми сверкающий канал.  Это п ипет
ка со сперматозоидами. И ту r 
с п розрачными икринками начи
н11ют п ро исход1о1ть загадочные 
прев ращения .  Прямо на глазах,  
в какие-то секунды у них обра
зуются крохотные в ыступы, кото
рые быстро разглаживаются,  
после чего вокруг икринки по
является нечто вроде н имба. Это 
защитная оболочка. Она оберега
ет оплодотворенную икринку от  
второго сперматозоида. Но если 
сперматозоидов много, то второй 
п ретендент может успеть про
рваться  к оплодотворен ной, но 
еще не облачившейся в защит
ный н имб икринке. Это и буде т 
полиспермия. 

Для природы достаточ но, что
бы оп nодотворились, разв ились .  
и, превратившись во в зрослы х  
ежей, дали потомство всего две 
икринки .  Нейфаху, чтобы добить
ся в и сследовательской работе 
хорошей статистики, н ужно, что
бы оплодотворилось к11к можно 
больше икры� По счастью, это же 
нужно и тем, кто работает над 
воспроизводством морской фау
н �.1. Чем выше п роцент оплодо
творения, тем, естественно, быст
рее восполн яется убыль в ылов
ленных животных. 

В море этот процент н изок.  
Природа слепа.  Ей неведомо, что 
челоеек превратился в промыш
ленного пожирател я ее детей.  
tJ03тому она работает по старин
ке, по принципу «двух икринок". 



У Нейфаха этот процент в ысок. 
Он следит з а  температурой и 
химизмом воды, продувает икру 
воздухом. Ему нужна хорошая 
статнстнка, и он нашел способь1 
ее получюь. 

Эпос крабов 

Мы проплывали над синими 
расселин ами, куда солнечные лу
чи  добираются в в иде едва све
т�;щегося тумdна. Оттуда по вер
тикальной стене зиккурата мед
ленно в ыползали звезды. Начи-
1-1ался прилив.  В ушах шумела зо
плескив ающая в гроты волна. 
Море перетряхивало песчинки, 
перемал ывало в пыль изв естко
в ь1е  скелеты. Это был многоголо
сый концерт прилива, сопровож
даемь•И пощелкиванием раков 
альфеусов и свистом воронок 
в пещерах. 

Володя 1:делал мне знак, что 
пора уматывать. Я видел, как ме
чутся в камен ных промоинах за
гнанные течением маленькие 
пестрые рыбки,  как уходит по 
косой трассе к подводным при
чалам молочно-фиолетовый аэро
стат медузы. Мы тоже покинули 
гроты и поплыли назад. Над по
логим песчаным ложем бухты 
волна уже не ощущалась. Здесь 
царили  мир и покой. Волн исть1е 
солнечные блики ласково пере
бегали по песчаной стране плос
ких  ежей. 

И вдруг я ув идел на  дне рако
в и ну.  Обычную створку неболь
шого моллюска, под которой ско
рее угадывались, чем виднелись, 
п аучьи лапки краба. Я нырнул. 
Глубина  в этом месте была до
вольно значительной. Холодные 
придонные потоки сдавили н а
пол ненную воздухом грудь.  Ту
пая  боль холодн ым свинцом за
лила уши. Я схв атил раковину 
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с крабом и рванулся вверх, где 
бултыхалось зеленов атое ртутное 
зеркало. 

На берегу я пон ял, что поймал 
необычного краба. Неболь ш ие 
клещи он плотно п р ижимал к те
лу, даже не п ытаясь,  как это 
принято у крабов, ущипнуть по
хитителя. Две пары длинных пе
редних ног были снабже н ы  ост
рыми загнутыми косами, а две 
п ары задн их, крохотных  и блед
н ь;х, почти недоразв итых, крепко 
сжимали пустую створку с круг
лой дыркой посредине.  Раков ина, 
как щит, прикрывала лиловую 
сп инку краба. 

- Это краб-самурай, - ска
зал Володя. - Дориппе. В идите 
узор на спине? Точь-в-точь лицо 
самурая, каким его рисуют н а  
старинных японских масках.  Он 
стыдливо прячет эту свирепую 
рожу под раков иной или тра
вой. Поэтому его назыв ают еще 
и стыдливiо1м крабом. Конечно, 
он не столько скрывает маску, 
сколько сам прячется под пустой 
скорлупкой от в рагов.  Биологиче
ская целесообразность .  

Конечно, лицо самурая на теле 
японского краба всего. лишь слу
чайное сходство, п рихотл ивая 
игра вероятностей. Этот узор не 
нужен крабу, или,  вернее, мы 
не знаем, зачем он ему нужен. 
Ведь под раковиной можно пря
тать и вовсе нераэрисован ную 
спину. Природе свойственно от
вечать далеко не н а  все  наши 
вопросы.  Может быrь, н а  них  
просто неr  ответа, а может быть, 
мы просто не умеем спраш '1вать. 

В самом деле, почему на голо
ве японской рыбы S a l anx  « е ы
гравиров ан» герб клана Токуrава? 
Зачем бабо чка мертва я  голова 
носит зловещую эмблему черепа 
со скрещенными костями? Отчего 
рыба A p i u s  proops так уди в итель
но похожа на  расп ятие? Как объ
яснить, что на хвосте шипог  лава 
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арабской в язью «написаны» за
клин а н и я  «ЛЯ илла иль алла» (нет 
бога, кроме алл аха) и «Шани ал
ла» (бойся аллаха)� 

Бессмыслен ность, вернее бес-
силь на я  тщета, подобных  воп ро
сов очевидн11 .  Все эти животные 
сущест11овали задолго до Христа 
и Магомета, з адолго до появле
ния  п исьменности , задолго до 
человека, н11конец. П рирода мно
гообраз на, и она может позво
лить себе такую роскошь, к11к 
случай ное сходство.  Именно рос-
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кошь, посколь ку это сходство, 
сколь бы удив ительным оно н и  
казалось, н е  обусловлено какоi:i
либо б иологической целесообраз
ностью.  

Я долго  держал в руках  стран
ного л илового крабика. Он так 
и не  расстался со своей ракови
ной, которая уже не могла сп11сти 
его под раскаленным солнцем. 
Разглядыв11я круглую дырку на 
раковине, я решил, что краб про
делал ее с11м дл я того, чтобы 
уследить з а  опасностью сверху. 



Но таких раковин с круглой дыр-
11ой в центре в выбросах можно 
найти сколь ко угодно, а краб-са
мурай довольно редок. В чем 
же эдесь дело? Потом я п рочел, 
что дырки в раковинах сверлят 
другие моллюски, и «самурай
чик» тут ни  при чем. Он п росто 
подобрал уже готовую раковину. 

Собственно, с рассказа о крабе 
и ракушке начинается наше почти 
эпическое повествование о даль
невосточных крабах. Не очень 
веселое, в общем, повествование. 
Я присутствовал на любопытном 
мероприятии, которое называ
лось «дегустацией крабов из но
вых районов». Директор ТИНРО 
Игорь Владимирович  Киэевепер 
п ровел меня по узким и длинным 
коридорам к винтовой лестнице, 
ведущей глубоко вниз (институт 
занимает помещение, в котором 
был когда-то Русско-Китайский 
банк). В лаборато рии, на месте 
которой раньше была золотая 
кладовая, стоял длинный стол, за
ставленный банками крабов. Я 
впервые в жизни видел такое 
изобилие. Правда, недаром эдесь 
была именно золотая кладоваJ1.  
З а  столом сидели люди с блок
нотами и карандашами. Перед 
каждым обеденный прибор с айс
бергом-салфеткой и несколь ко 
раскрытых банок. Очень веселая 
работа. Жаль только, что вместо 
вина стояли химические стаканы, 
в которых светился коньячным 
янтарем крепкий холодный чай 
для «снятия вкуса». Красно-белое 
крабье мясо лежало на чашках 
Dесов, упоительный крабий сок 
мутным опалом поблескивал 
в мерных колбах. Речь шла 
о том, пускать л и  консервы на 
э1сспорт. Тут нужно было оценить 
вкус и букет, содержание «лап
ши» и «мяса», твердых и жидких 
частен. 

Киэевепер подвинул мне та
релку с крабами. и". - я знаю, 

мне никто не поверит, но что 
было, то было, - я так и не по
п робовал тех крабов. Пришлось 
все время писать. Разговор был 
очень интересный,  и я не хотел 
ничего упустить. 

А потом Кизеветтер, наклонив
шись ко мне, шеп нул, что, дес
кать, есть смысл незаметно 
ускользнуть и п родолжить бесе
ду у него в кабинете. Я обернул
ся, чтобы взглянуть в последний 
раз  на сокровища золотой кла
довой. Жаркий спор был в са
мом разгаре. Кто-то лениво ко
вырял в илкой белую крабью 
лапшу, кто-то брезгливо пропо
ласкивал рот чаем. Я вздохнул и 
вышел вслед за Кизеветтером . 

Теперь, перелистывая свой 
блокнот, где каждая страницв 
эквивалентна упущенной банке, 
я в новь и вновь возвращаюсь па
мятью к тому разговору. Дело не 
в том, что я узнал тогда много 
нового о жизни камчатского кра
ба, о методах его лова и консер
вации.  В конце концов все эти 
сведения можно было получить, 
не в ыезжая из Москв ы .  Не в них, 
совсем не в них дело. Главное, 
н а  мой взгляд, в том, что тогда 
я со всей ясность ю пон ял, какое 
это сложное дело воспроизводст
во запасов .  Чле ны комиссии го
ворили об увеличении  лова кра
бов, о японских одноразовых 
сетях. Они делали свое дело, 
в ажное, нужное дело, и план бу
дущего года волновал их гораз
до больше, чем перспективы на 
блнжай!!Jее десятилетие. 

Но походя, между п рочим 
речь шла н о том, сколь мед
ленно растет краб и как сложны 
и малоизвестны метаморфоз ы 
его личинок.  Именно эти слу
чайные, обрывочные фразы вдруг 
сами собой сформировались 
в моем мозгу в четкую и беспо
щадную мысль:  даже есл и  уже 
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сегодн я  мы со всей серьезностью 
возьмемся решать проблему вос
производств а, то дай бог по
жать нам плоды трудов рук сво
их череэ десять-пятнадцать летl 

Именно так. Не надо надеять
ся на  чудо. Непредв иденных чу
дес в наш век не бывает. Вос
производство запасов океана -
зто эадilча н а  долгие годы, кро
потливый труд, который потребует 
колоссальных затрат. Конечно, 
он о купится, п ричем окуп итс я 
с лихвой, но очень не скоро. 

Вся сложность проблемы мо
жет быть проиллюстриров ана на 
примере камчатского краба. Но 
зто будет разговор и о рыбе, 
"' о трепанге, и о гребешке -
о морских запасах вообще. Про
сто в качестве конкретного при
мера берется краб. 

Начнем с того, что обитатели 
океана непрерывно мигрируют. 
Размножаются они в одном ме
сте, питаются - в другоо111 , а толь
ко появившиеся на свет мальки 
увлекаются морскими течениями 
эа тысячи миль от родных бе
регов. И почти н икогда нельзя 
сказать, когда они возв ратятся 
обратно. 

Возьмем такой традиционный 
район крабового лова,  как за
падный шельф Камчатки.  Промы
сел эдесь идет по всему побе
режью - от мыса Южного до 
мыса Лопатки.  Но никто там н и  
разу не видел мальков.  Только 
в последние годы к северу от 
мыса Южного и далее, вдоль 
восточного побережь я залива 
Шелихова до самой Пенжинской 
губы, обнаружили, наконец, зтих 
мальков. Оказалось, что они оби
тают там, где нет взрослых кра
бов. Вот и решайте после этого 
проблему охраны!  Не говоря 
уже о том, что раздельное су
ществование отцов и детей рез
ко расширяет границы крабьей 
111рритории. А чем больше рай-

он, тем серьезнее трудности, 
связанные с: учетом и охраной.  

Но причуды малька - это толь
ко полбеды. До того, как стать 
мальком, краб должен пройти 
еще стадию личинки (зоэа).  Это 
значит, что краб имеет планк
тонную личинку, что во многом 
и определяет структуру его стад, 
место их обитания, механизм 
воспроизводства. Волей-неволей 
человек, занятый воспроизвод
ством крабов, превратится в 

игрушку волн. Ведь планктон це
л и ком зависит от направления  
течений, их температуры, погоды 
на  эемле и хромосферных вспы
шек на Солнце, то есть от всех 
тех факторов, которыми мы пока 
не н аучились управлять. Вот и 
выходит, что колоссальные за
траты могут в один непрекрас
ный день развеяться по ветру в 
самом букв альном смысле этого 
слова. 

Течения - это реки беэ бере
гов. Жиэнь планктона в таких 
реках подобна жизни пассажиров 
в поезде очень даль него следо
вания, идущего беэ остановок. 
Планктон уже никогда не воз
в ратитс я к истокам несущей его 
реки. А ведь в пути его ожидаю1 
сотни неведqмых опасностей .  
Резкое изменение температуры, 
вэрывообраэное размножение 
в раждебной микрофпоры, внезап
ное изменение солености - да 
мало ли чтоl Киты и китовые аку
лы, которые пожирают планктон 
миллионами тонн,  - это самое лег
кое испытание, нечто вроде не
большого подоходного налога. 

Только теперь, благодаря но
вейшим океанографическим ис
следованиям мы обрели надежду 
связать поведение планктона с 
системами циркул яции воды в 
океанах. 

Некоторые исследов атели счи
тают, что в открытой части Ти
хого, Атлантического и И ндий-



ского о кеанов существуют всего 
несколько огромных планктонных 
сообществ - биоценозов, грани
цы которых определяются тоА 
или инои зоной циркуляции. 
Кстати, одним из важнейших по
ставщиков планктона является 
океанское дно. Примерно 70 про
центов в идов морских донных 
животных обладают планктон н ы
ми личинками. Это очень важ
ная цифраl Ведь планктон не  
просто подвержен всем случай
ностям жизни  в толще водь�. 
Он покорный раб этих случайно
стей. Вот и получается, что 
непредвиденные изменения в ат
мосфере или в гидросфере мо
гут роковым образом сказаться 
на  ч исленности многих и многих 
в идов морских обитателей.  От
сюда и неожиданное для нас 
исчезновение тех или иных жи
вотных или в незапная (опять же 
для н ас) вспышка их жизни .  

Кроме зон постоянного вос
производства планктона, установ
лены, увы, и зоны его безвоз
вратного в ыноса. Их называют 
еще стерильными зонами в ысе
ления.  Так, к примеру, колонии  
омаров в северо-восточной чаети 
залива Лаврентия существует толь
ко за счет приноса личинок нз 
южной ч асти залива. Выходит, что 
не омары облюбовали для себя 
этот район, а морские течения 
просто-напросто распорядились 
за  них.  

И это далеко не единичным 
пример. И не только планктона 
он  касается.  Даже взрослые уг
ри, которым вроде самим богом 
положено идти на нерест в С ар
гассово  море, не всегда моrут 
испол н ить свом почти мистиче
скиА обет. Стерильные области 
выселения  оказываются более 
могущественными, чем инстинкт. 

Поэтому совершенно прав док
тор биологических наук Л. Г. Ви
ноградов, говоря, что принцип�.� 

охраны запасов в стерильной зо
не выселения должны отличатьс �  
от приняты11 в основной области 
обитания.  

Но вернемся к проблеме кам
чатского краба. Подобно «клас
сическому» планктону, то есть 
организмам, посто янно находя-
щимся в планкто нной реке, 
планктон-сезонник, в роде крабь
их личинок, будет испытывать 
все превратности своего прину
дительного путешествия .  Его ко
личество будет сильно колебать
ся rод от году. Богатые урожаи 
будут сменяться  неурожаями. 
Но тем личинкам, которых ми
нуют все превратности судьбы, 
будет, наконец, дана возмож
ность покинуть летящий без оста
новок поезд. Мальки могут 
осесть на дно, взрослые живот
ные - даже возвратиться к род
ным берегам. Но вся  область 
обитания  животных и структура 
их стад во многом определяются 
той личиночной стадией жизни. 
А от годовых изменений разноса 
личинок полность ю  зависит уро
жай. Это целиком относитс 11 к 
камчатскому кр абу. 

Конечно, пока человек мало 
что может тут сделать . Могучим 
течениям плевать, п ростите за 
грубость, на  все наши надежды 
и чаяния.  Но не толь ко о н и  сто ит 
на нашем пути к изобилию. В от
личие от большинства в идов рыб 
краб растет очень и очень мед
ленно. 

Подобно нашим 'речнь1м ра-
кам, самка камчатского к раба 
носит оплодотворенную икру под 
брюшком. Инкубация продол
жается 1 1  месяце в !  Это намного 
дольше, чем у рыб,  бол ь шин
ства наземных животных,  даже у 
человека. Но главное, что 1 1  ме
сяцев судьба многих будущих 
крабов зависит от одной лишь 
судьбы. А крабу не так-то п ро
сто п рожить целый год в море. 
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Мясо его лакомо не только для 
нас с вами.  

Но, допустим, все  складыв ает
ся благополучно,  и самка с со
зревше'1 икро'1 может в одно 
прекрасное весен нее утро подо'1-
ти к берегу. Из икринок в ылуп
ляются крохотные стекл янные 
муш к и  - зоэа,  с корее похожие 
на креветок, чем на  крабов. 
С этого момента зоэа предо
ставлены самим себе. 

Освобожденная  от всяких до
маш них  забот самка продолжает 
сво'1 путь к прибрежным кам
н ям, а личинки ,  если о н и  не ося
дут на  губитель ное дл я них  дно, 
пускаются в океанические стран
ств ия .  За те два месяца, которые 
им предстоит прожить в планк
то нно'1 реке, о н и  смогут побы
в ать в Японии, на  Аляске или 
даже на Филиппинах.  Н и кто �1е 
знает, куда и х  занесет течение. 
В таком путешеств ии ,  когда се
годня  не знаешь, где окажешься  
завтра, конечно,  есть  своя пре
лесть. Но только не дл я планк
тона.  

Впрочем, л и ч и н к и  в ремени да
ром не теряют. За в ремя своего 
отчаянного путешеств ия,  о кото
ром и не мечтал Рембо, созда
вая сво'1 «Пьяны'1  корабль», о н и  
несколько раз л и н я ют и доволь
но з аметно растут. К нач алу 
третьего месяца они обзаводят
ся в семи положенными крабам 
по штату конеч ностями и колю
чим п анцирем. Такая личинка 
производится уже в более вы
соки>; ранг - глаукотон - и по
лучает право безбоязненно опу
ститься на дно.  Там глаукотон 
недель к и  через три прев ратится 
в малька. Это уже точная мо
дель взрослого краба в масшта
бе 1 : 50. Ш и р и на щита такого 
игрушечного крабика всего 
2 миллиметра. И как долго ему, 
если оп ять-таки повезет, пред
стоит расти! Только через год 

его щит увеличится до В мил
лиметров .  А потом понадобится 
еще дес ять . лет, чтобы краб до
стиг 10 сантиметров, и п ятна
дцать лет - 1 5  сантиметров .  

Стол� же медленно растет 
камчатск и '1  краб и у остров а  
Хокка'1до и у берегов нашего 
Пр иморь я.  Я ловил крохотных 
крабиков,  покрытых дл инными и 
острыми ш ипами, которым было, 
наверное, два или три  года.  
Потом я отпускал их,  мысленно 
желая  им не поп асть в консерв
ную банку, и они  боком сердито 
уходили в зеленую глубину.  
Только у теплых берегов Амери
ки камчатски'1 краб рас.тет бы
стрее. Но и там проходит не 
меньше 5-6 лет, пока он дости
гает разрешенных для лова раз
меров . 

Самка камч атского краба на
чинает метать икру, достигнув 
9 сантиметров по  ш ирине щита,  
а зрелы'1 самец должен быть 
е ще больше 1 • Средни'1 размер 
крабов-самцов, выловленных на 
Камчатке (самок лов ить запре
щено) , достигает 1 5-1 7 санти
метров .  Это з н ач ит, что их воз
раст 1 5-1 7 лет! Наиболее круп
ные самцы, пойманные у наших 
берегов, достигали 25 сантимет
ров, на  Аляске - 28 сантимет
ров.  

Это уже ветераны!  Волосатые 
и когтистые ноги их, в которых 
и скрываются  самые изысканные 
куски мяса, будут с добрый 
метр. Из каждо'1 тако'1 ноги в ы й
дет две банки консервов класса 
«экстра» ,  содержащих только 
красные столбики  мяса и сок, без 
вс .яко'1 лапши.  

Зlfмой крабы уходят подальше 
от  берегов. Не покидая  западно
камчатского шельфа, они следу
ют вдоль двухсотметровой изо-

1 По данным проф. Л. Г,  Вино
rрадова. 



баты, где глубинные тнхоокеан
с«ие воды, проникающие в Охот
ское море через курильские 
проливы ,  обеспечив ают нм хоро
шее п итание и приятный климат 
+ 1 , + г. 

Зато с усилением напора глу
би н н ы х  вод, которое происходит 
весной,  крабы устремл я ются к 
мел ководь я м, где nосле взлома 
·и · в ы носа льдов начинается про
грев воды. По пути  им предсто ит  
пересечь очень непри ятную дл я 
н и х  зону, где температура п адает 
до -1 ,7°. Они всегда старают
ся п реодолеть этот холодн ы й  
р а й о н  по  мостикам более теп
лой весенней воды, либо пересе
кают его в самом узком месте. 
По сути, полосы холодной воды 
являются естественными гран ица
ми между отдельными стадами 
камч атского краба. 

Но подводные границы - это 
не границы на  суше. Они текуч и 
и переменчивы .  Год назад в дан
ном районе обнаружены холод
ные воды, год спустя от них не 
осталось и следа. Так же непо
сто я н н ы  и подводные пути кра
бов.  Осенью на всем шельфе 
температура выравнивается до 
+ 1, + 3° и холодные слои исче
зают совсем. Теперь н ичто не 
мешает соединению отдельных  
стад. И крабы уходят на  зимов
ку единым строем, позабыв о 
недав н и х  племенных разл и ч и я х. 

Так мигрируют в течение года 
промысловые самцы. 

Примерно так же ведут себя в 
зимний  и весенний периоды сам
ки и молодые самцы. Но в от
личие  от  взрослых самцов о н и  
все лето проводят в теплых при
брежных водах, а не отступ ают 
в глубины вслед за изотермой 
+ 20. 

Недаром я встречал в заливе 
Петра Вели кого молодых кра
бов, но ни разу не видел взрос
лого. 

Такое разделение очень удоб
но дл я лова.  Лови себе пожалуй
ста  кондиционных  самцов , не 
затрагивая  непромысловую мо
лодь и самок. И действ итель но, 
теперь районы с преобладанием 
молоди закрыты для лова. Сей
час таким запретным уч астком 
считается вся акв атори я  шельфа 
от 56°20' до 57° северной ши
роты. 

Но, конеч но, далеко не всегда 
крабы делают то, что от них 
ожидают люди.  И если период 
и районы спарива н и я, когда сам
ки соеди няются с самцами, еще 
как-то можно предугадать, то со
вершенно неизвестно, где и ког
да молодые самцы проникнут на 
территорию взрослых. А такое 
случается часто. Дорого обхо
дится молоди раннее знакомство 
с путиной !  Сколько их  погибает, 
скол ь ко уходит калеками. . .  А по
том года дв а-три спустя капи
таны краболовов будут почесы
вать затыл к и :  «И  куда девались 
крабы?» 

Вот почему столь в ажно до 
конца раскрыть все секреты 
сложного механизма возобновле
ния крабовых стад. И конечно, 
надо совершенствов ать, а мо
жет, даже вовсе менять методы 
лова. К счастью, мясо самок не 
столь вкусно, как у самцов, и, 
следователь но, не проидет выс
ш им сортом. Это лучше всяких 
запретов оберегает крабов от 
поголовного и стребления .  

Надо учесть, что  у нас  законы 
одни, у американце в  или  япон
цев - другие. А краб государ
ственных границ  не признает. 
Конечно, в последние  годы уда
лось достигнуть договоренности и 
в международно м  масштабе, 
установ ить некоторые в ажные 
запреты. Но все это пока лишь 
минимально необходимые меры, 
способные в лучшем случае 
лишь отдалить полный облов. 
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Надо думать о rлавном, о возоб
новлении, может, даже приум
ножении запасов . 

Рань ше крабов ловили, что на
зыв ается, подчистую, полаrая, 
что каждое стадо живет само по 
себе. Выловил одно, начин ай вы
лавливать друrое, а уж в треть
ем подрастет к тому времени 
молодь. Но, как это обычно б�.1-
вает, оказалось, что природа на
мноrо сложнее. 

Японский океанограф Марука
ва и наш гидробиолог Ю. И. Гал
кин показали, что планктонн�.1е 
личинки краба сносятся у запад
ноrо побережь я  Камчатки к се
веру. И все, беэ исключения, 
стада снабжаются этой северной 
молодью. Чтобы прояснить это 
первоочередной важности явле
ние, советские и японские иссле
дователи пометили 1 00 000(1) 
крабов. К настоящему времени 
в разных местах в ыловлено уже 
более 5000 таких меченых кра
бов. Все они тщательно изучают
ся в наших и японских исследо
вательских институтах. 

Первые предварительные ре-
зультаты этого rрандиозного 
эксперимента позволили японцу 
Сато высказать предположение, 
что миграция крабов еще слож
нее, чем это полагают его кол
леги Марукава и Галкин . Сато 
считает, что крабы в основ ном 
движутс я с юга на север , а их 
воспроизводство наиболее интен
сивно протекает в Ичинском и 
южной части Хайрюзов ского 
районов, где уловы молоди и 
самок в японских промысловых 
сетях особенно велики. 

Но биостатистические материа
лы, полученные за шесть пет ра
боты советских исследоватеn�.
ских судов, подтвердили гипоте-

зу Марукавы Галкина. 

Выясн илось, что большая часть 
молодых самцов сосредоточена 
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в северном Хайрюзовском 
районе и к югу ч исло их умень
шается.  Ю. И.  Галкин показал 
даже, как вл и яет распределение 
слоев с отрицательной темпера
турой воды на пополнение более 
южн�.1х стад хайрюзовской мо
лодью. 

В своей последней ( 1 968) рабо
те о камчатском крабе Л. Г. Ви
ноградов писал : «Хотя в целом 
в пределах всего западнокамчат
скоrо шел�.фа самцы и самки 
представлены '1оров ну, большин
ство самок, подобно молодым 
самцам, также встречаютс я в 
северном - Хайрюзовском райо
не, а в самом южном - Озер
новском - их почти нет. Если 
м�.1 примем во внимание, что, су
дя по опытам в аквариумах, один 
самец способен оплодотворить до 
п яти самок и что часть самцов 
размером менее 1 3  сантиметров 
способна к оплодотворению, ста
новится очевидным, что в север
ном районе имеются все усло
в и я  для производства большо.:1 
массы личинок.  В центральных 
районах личинок может быть про
изведено гораздо меньше, а в 
самом южном районе почти не
кому их производить». 

Этот важнейший вывод был 
п одтвержден В. Е. Родиным и 
Р. Р. Макаровым, котор�.1е иссле
довали распределение планкто н
ных личинок вдоль всего шель
ф а. Личинки были  обнаружены  
главным образом лишь  в север
ной части. Большая часть этих 
беззащитных, подобных капель
кам цветноrо стекла, организмов 
гибнет, а те, что остаютс я, сно
сятся течением к северу. 

Теперь попробуем проследить 
за судьбой образовавшихся из 
этих  уцелевших личинок мальков . 

Мальков в богатейших районах 
западного шельфа, как уже гово
рилось, нет . Эти маль ки и ю ные 
крабы младшего школьного воз-



раста (до шести nет) в изобиn и и  
встречаютс11 у берегов Хоккайдо, 
на  Ал11ске, в заnиве Петра Веnи
кого, тоnько в промысnов ь1х рай
онах Кам ч атки и х  долгое время  
не могnи н айти. 

Решили предприн ять тщатель
ные поиски  маnьков. В район 
шеn ьфа снар ядили экспеди ци ю ак
в аnангистов, суда снабдил и спе
циальнь1м зоологическом тралом 
С и гсби,  которому не страшен са
мый тяжел ый  режим работы на  
каме н и стом дне .  Только ценой та
ких усилнй сумел и добыть небоnь
шое количество мальков. Год, а то 
и два года подряд они вообще не  
попадались, потом обнаружились 
вдруг у острова Птичьего, что в 
центре Хайрюзовского райо на.  
К северу число мальков возрос
ло, а в запиве Шелихова, как 
уже говорилось, пошли одни 
мальки .  Так и установили, что 
дети живут отдельно от взрос
лых.  Мальки обыч но держатся 
прибрежной зоны на  средней глу
бине 40 м среди камней и обра
станий .  Больше всего им по нра
ву колонии  гидроидных полипов, 
кристаллоподобные друзы мор
ских желудей, ч ахлые кустики  
красных водорослей. В некото
рых местах аквалангисть1 находи
ли  мальков сидящими на  круп
ных шестилучевых звездах 
полярной лентасерии. Океан по
добен единому живому организ
му. Все звень я, все механизмы 
эдесь одинаково важны. 

Где живут, чем п итаются 
крабы! 

Разве от ответов на эти вопро
сы не  зависит вся наша пробле
маl В заливе Петра Великого, в 
ч ас rности у н ас в бухте Троицы, 
маль ки  п итаютс я полипами, жи
в ущими в чашечках обелии .  
В желудках камчатских мальков 
обнаружили педициллярии - мел
кие придатки со спины морской 

звезды, которыми о н а  ч истит ко
жу. Вот и замкнулся круг, воз
вративший нас к морским звез
дам. Вроде бы абсолютно беспо
лезные для человека, хотя и кра
сив ые, морские хищни к и !  А уда
л ите из океанского цикла это 
звено, и исчезнут крабы. Сколько 
еще таких и куда более сложных 
св язей в море! О многих из них 
мы даже не подозреваем. 

Но близится к концу баллад& 
о краб11х. Пора подвести некото
рые итоги. 

Пожалуй, самым в ажным в 
рассказанной эдесь истории яв
ляется то, что все стада камчат
ского краба образуют, как гово
рят биологи, единую сложную 
попул яцию. Воспроизводство же 
;,той популяции - это квинтэссен
ция наших рассуждений - почти 
целиком лежит н а  плечах толь
ко одного стада - хайрюзов
ского. Более южные стада :  ичин
ское, колпаковское и кихичское, 
хотя и производят какое-то коли" 
чество личинок, но  никак не мо
гут обойтись без п ритока молоди 
с севера. Если закр ыть этот 
приток, ст11да постепенно вы
мрут. 

Вот и получ11ется, что для раз
ведения  больших  промысловых  
стад мало создать условия, цели
ком удовлетворяющие и личинок, 
и мальков, и производителей. 
Необходимо еще и удачное взаи
морасположение районов,  в кото
рь1х обитают ж11вотные, н аходя
щиеся на  разных стадиях своего 
жизненного цикла. Очев идно, 
многие неудач ные попытки уве
личить запасы промь1словых жи
вотных  как р11э и объясняются 
тем, что не было соблюдено по
следнее условие.  Вроде бы все 
благоприятствует размножению и 
росту: богат�.1й корм, р11ститель
ность, температура и соленостъ 
воды, подходящий rрунт, нако
нец, отсутствует лишь ссмелоч�." -
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подходящая система течен ий, и 
эта мелочь оказывается роковой. 

Вот почему так далеко от ус
пешных опытов в аквариумах до 
подводн ых ферм. 

Много трудов затратит Нина 
Мокрецова, пока найдет опти
мальный режим размножения 
трепанга .  Но еще больше трудов 
потребует переход от лаборатор
ных условий к природным. 
Мы очень мало еще знаем по
родившее нас море . . •  

Но для охраны существующих 
стад морских животных найден
ные закономерности вэаиморас
положения  и воспроизводства 
уже сегодня  играют исключитель
ную роль. Раскрыв эту тайну при
роды, человек получил как бы 
руководство к лову. И руковод
ство это надо неукоснительно 
соблюдать. И н аче беда. Иначе 
океан быстро оскудеет. 

Последнее десятилетие дейст
вует и совершенствуется сложная 
система мер п о  охране запасов 
и упорядочению промысла кра
ба. Вот в ажнейшие из них :  
1 )  строгое соблюдение установ
ленного размера вылова, 2) за
прет лова в южной части Хайрю
эовского района, 3) обязательный 
в ыпуск самок и молоди из 
сетей. 

Все это очень правильно, но 
отнюдь не достаточно и, к сожа
лению, не всегда эффективно. 
Первый пункт должен обеспечить 
рав номерность добычи взрослых 
самцов. Здесь более или менее 
все в порядке. Вопрос лишь 
в том, н асколько правильна пла
новая цифра. Пункт второй «За
щищает» самок в местах макси
мального вылупления личинок. 
Это необходимая, но  тоже лишь 
минимальная мера. Минимальная 
потому, что защищает только 
самок и молодь, тогда как в 
защите нуждаются и молодые 

348 

самцы. А они, к сожалению, по
к идают заповедный район, не до
стигнув еще минимального про
мыслового размера. За грани ца
ми же района они могут легко 
попасть в сеть.  Можно возразить, 
правда, что в этом случае о ни 
подпадают под защиту пункта  
No 3. Но этого недостаточно, так 
к ак даже при наличии строгих 
правил могут быть потери.  Надо 
переходить на  добычу ловуш
ками. 

Нужнь1 селективные орудия ло
в а, которые бы «Сами» отличали 
кондиционных крабов от непро
мысловых. Даже такая простей
шая вещь, как сеть с толсто й 
нитью, смогла бы принести эдесь 
неоценимую пользу. Ведь моло
дому крабу гораздо легче уйти 
из нее самому. Конеч но, такие 
сети не выход из положения.  Не
обходимо разработать качествен
но иные методы и орудия лова. 
Лишь тогда три пункта сумеют 
защитить крабов от постепенного 
истребления .  

Наконец, еще одно.  Кроме 
камчатского краба, в даль нево
сточных морях обитают и другие 
виды: краб-стригун, волосатый, 
голубой. Они не менее вкусны, 
чем камчатский краб. Просто в 
н и х  меньше пищевых ч астей, и 
лов их более сложен. Естествен
но, что добыча таких крабов ме
нее в ыгодна. Но это ведь не при
чина  игнорировать запасы не
камчатского краба. А так оно и 
происходит. 

Пора понять, что мгновенная  
грошовая  выгода со временем 
оборачивается огромными убыт
ками. 

Апофеоз гребешков 

Мы оставляем Копакабану уже 
под вечер. Одеваясь, я обнару
жил присосав шегося к ноге кле
ща.  



- Непостижимо ! сказал я 
Володе. - Мы же неско лько раз 
погружались ! 

- Они такие цепк ие. . .  д мо
жет, его п р инесло ветром с соп
к и .  Ну, нам пора. 

Я в последний  раз н а п и л с я  
в о д ы  нз  «колодца» , который в ы
рыли пр ямо в песке - стекающие 
с соп к и  воды, встречая подпор 
океана, скаплив аютс я под песча
ной подушкой, · - и мы полезли 
н а  сопку. Володя,  как всегда, 
шел быстро, сосредоточенно ду
мая о каких-то своих делах. 
д я поминутно оборачивался,  
чтобы еще раз взглянуть на бух
ту.  Я знал, что скорее всего уже 
никогда не ув ижу ее. Завтра мне 
предсто яло возвратиться во  Вла
дивосток, откуда раз в день хо
дит катер на  остров Попов. И на 
Путяти н не худо бы съездить . . .  
Вряд л и  я так скоро о п я rь п о п а
ду сюда. Но, даже есл н попаду, 
разве можно позволить себе рос
кошь возвращаться на круги 
своя, когда есть столь ко других, 
еще н ев иданных, властно маня
щих к себе мест. Курилы, Ко
мандоры, Южн ый Сахалин -
да м ало л и !  

Почему н а м  свойственно при
вязывать ся к мимолетному, глупо 
груст ить о преходящем? Мы н 
сами-то не вечны, а хотим где-то 
остаться  почти навечно! И не в 
одном месте, а в несколь ких  
сразу. Это ужасно нелогично. Мы 
не делаем выбора. Всей душой 
хотим быть сразу везде и всег
да, хотя отлично знаем, как это 
смешно и нелепо. Но нам со
всем не смешно. Нам очень гру
стно. И мы долго смотрим на то, 
что покидаем, слов но хотим уне
сти в себе нематеDиаль ный отпе
ч аток всего. И че'м совершеннее 
окружающая красота, тем груст
нее станов ится.  Ну, бросай, бро
сай в море монетки, как будто 

это тебе хоть чем-нибудь может 
помочь . 

А
· 

тут по упавшему стволу 
шн ыряет парочка дымчатых, в ко
рич невую полоску бурундучков . 
Словно приглашают сыграть с 
нимн в прятки.  Вспорх нул золо
той с зеленым фазан .  И совсем 
розовые н а  закате олени что-то 
такое насв истывают тебе. 

- Ну ладно .. .  
Когда мы, уже м и новав  столо

вую и лабораторнн,  поднимались 
на свою соп ку, Володя указал 
мне н а  стоявший н а  цороге «га
зик». 

- Секретарь райкома приехал. 
Это по в ашу душу. Будет разго
вор. 

- А откуда он  узнал? 
- Я ему позво н ил.  
На  сопке нас действительно 

ожидал немолодой, но,  как го
ворится, в самом соку мужчина, 
поджарый, с красным, обветрен
ным лицом и в ыгоревшими во
лосами. 

Потом в бунгало состоялся 
разговор «ПОД чилима». 

- Значит, план такой, -
сказал секретарь, - завтра вы 
прибыв аете ко мне в Краскино, и 
мы отправл яемся в Посье r. Потом 
переночуем н с утра поедем по 
району, до самой границы. 

- Спасибо, Александр Ильич, 
это очень заманчиво,  но  меня 
ждут на острове Попов .  

- А чего ты там не в идал, на 
Попова?  Рыбокомби н ат? Так у нас 
их здесь много.  И в Посьете и 
тут, рядом. 

Действ ительно, с того берега 
бухты доносилась музыка .  На ры
бокомбинате справляли День ры
бака. Александр Ильич  п риехал 
прямо оттуда. 

- Не в том дело. На Попова  
приступают к изучению воспро
иэводств а морских продуктов". 

- Они там толь ко приступают, 
а мы уже делаем. В Посьете есть 
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лаборатория ТИНРО. Все и по
смотрим. 

- Да, ТИНРО там дав но 
работает. Хотя и без особого 
успеха, - сказал Нейфах. - Ведь 
в плане института искусственное 
разведенне како й-то там мидии 
занимает скромное место. 

- Bol Он знает, - оживился 
Александр Ильич,  - мы же бь1-
ли там в тот год. Вас тоже про
шу поехать с нами,  - обратился 
он к Нейфаху. - Ты, конечно, 
само собой, поедешь, - кивнул 
он  Володе. 

- Я завтра хотел начать с 
ежами" .  

- Да подождут твои ежиl Раз
ве они  быстро ходят или  пла
вают? С идят ведь на месте. 

Нейфах, таким образом, был 
обезврежен.  

- Мне некого о став ить вместо 
себя на станции, - покачал голо
вой Володя. - Мой заместитель 
уехал, а . . .  

- Зато приехал твой началь
н ик, Васьковский .  Он  и останется. 
Мы уже обо •сем договорились.  

- Совершенно верно. Здравст
вуйте, - сказ ал Виталий Ев гень
евич, раздвигая дверь бунгало. 

- Знач1о1т, все устроилось? -
Александр Ильич прищурился, и 
весела я  хитрость так и брыз нула 
из глаз. 

- Как будто у тебя когда-ни
будь что-то не устраив алось , -
проворчал Нейфах, выбирая себе 
чилим покрупнее. 

- А уж чил имами угостим те
бя, Александр Александров ич,  ка
ких ты и не видел.  С ладо>�ь l  

- Ну,  уговорились?  - теперь 
он обращался только ко мне. 

- Я бы всей душой, но." Так 
много надо еще увидеть.  

- Где же еще смотреть, как не 
у нас, в Хасанском районе? Во-
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перв ых, олени.  Одного молодняка 
1 70 тысяч голов .  А сколько пан
тачей? Кроме того, норка.  Белая, 
черная, каштановая.  Это ж кра
сота, норка!  Я уж не говорю про 
море.  Недаром они здесь свою 
станцию построил1о1. Знали,  где 
строить, хитрецы. Через год-дру
гой ее и не уз наешь.  Вон новый 
корпус построили. 

- Окна застеклить не мо-
жем, - сказал Володя, - стекла 
нет. 

- После поездки обсудим это 
дело, - кив нул ему Александр 
Иль ич.  - Будет стекло. 

- Вот теперь у меня есть все 
основания ехать, - рассме ялся 
Володя.  

- Я считаю, что тебе просто 
необходимо ехать, - сказал Вась
ковский.  

- Значит, море. - Александр 
Ильич гнул свою линию. - У нас 
условия п росто уникаль ные. Одна 
беда - людей не хв атает. Счи
таем каждую семь ю. И строи
тельство ведем медлен нее, чем 
хотелось бы. Вот даже пришлось 
поставить корабль, «Азия» назы
в ается, на прикол под общежи
тие. Много надо строить. Порт в 
бухте Славянка для междун арод
ной торговли и здесь, в Троице,  
нужна стоянка судов н а  сто. Не
замерзающая же глубоководная 
бухта. Судоремонтн ый завод ну
же н, техникум для подготовки 
кадров, плавучий док для совре
менных корабле й. Все это у нас 
запланировано. Двести киломе т
ров берега в Хасанском районе. 
Надо осваивать. Завод по сушке 
кальмара уже строится.  Такой 
сушеный полуфабрикат не теряет 
своих качеств, и приготовить его 
легко. Будем выпускать в краси
вых  целлофановых мешочках, как 
жареную картошку у в ас в Моск
ве. А то,  я погляжу, заморожен
ный кальмар не очень покупают. 



- Не привыкли, не знают, как 
приготовить, - сказал я . 

- Верно. Я как-то был в мага
зине. Нарочно зашел nосмотреть, 
как идет продажа мускула гре
бешка. Подходит покупатель и 
спрашивает, что это за мускул и 
с чем его едят. А продавщица, 
бойкая такая дивчина, ему отве
·чает:  «Кто его знает, какая-то 
морская дрянь .  Мало кто берет» . 
И так одному, другому, третьему. 
Я послушаJJ, послушал и говорю : 
«Милая девушка!  Давайте я по
седу вас после работы к себе и 
покажу, как готовить мускул. 
Вкуснейшая же вещь ! »  Она фырк
нула, мол, вот еще чего старый 
хрыч захотел. «Ладно, - гово
рю, - не хотите ко мне, не н адо. 
Тогда я сам к в ам приду, если не 
возражаете, вместе с женой. 
Сметану и масло с собой при
несем, н адеюсь, сковородка у в ас 
найдется?» Одним словом, был я 
у нее. И варил и жарил. Она пос
ле сказал.!!, что в куснее крабов и 
палтуса. Обещала больше покупа
телей не отпугивать. 

- Тут во многом наши торго
вые организации виноваты, -
сказал я. - Новый, непривычный 
продукт требует хорошо проду
манной рекламы . Нельзя сразу 
заваливать магазины мороженым 
кальмаром или гребешком, кото
рых раньше никто и в глаза-то 
не в идел. Конечно, народ не бе
рет. А товар между тем портится. 
Потом торговые организации и 
заявляют Министерству рыбного 
хозяйства: «Не ловите вы 
этих кальмаров , спроса нет». 
Разве так можно относиться к 
делу жизненной важности? Кон
сервная промышленность тоже 
далеко не на высоте. Купил я во 
Владивостоке банку с осьмино
гом. «Сюрприз океана» назыв ает
сw. Отличное название. Оно бы 
могло постепенно з11воевать по
купаrеnw. Но содержимое, увь1, 

никак этикетке не соответствует. 
Какое-то непри ятное желтое мас
ло, томат и овощи.  Зачем к та
кому деликатесу, как осьминог, 
томат? Они бьr еще крабьr в то
мате выпускали .  Это же как в 
анекдоте о рябчиковой колбасе, 
которую готов ят из равных ча
стей рябчика и ко нины : один 
конь и один рябчик .  Конеч но, 
овощи добавляют, чтобы удеше
в ить консервы.  Но это самооб
ман. Такие консервы не  найдут 
сбыта. Люди могут относитьс я  с 
недоверием, даже с п редубежде
н ием к незнакомому п родукту, но 
они прекрасно разбираются,  что 
вкусно, что - нет. «Мускул мор
ского гребешка в укроп ном соу
се» днем с огнем в магазине не 
сыщешь, потому что вкусно. Как 
в идите, быстро разобрались . 
«Мидии в собственном соку» то
же отлично берут, а «фарш из 
мидий», или, изв и н ите, аплов с 
мидиями», навсегда останется в 
ржавеющих банках.  Консервиро
ванный кальмар в общем берут, 
хотя далеко не все". 

- Не знают , как готовить, -
сказал Александр Ильич.  - Едят 
п рямо из банки. Вкусно, конечно, 
но не шибко. А вот, если под
жарить с маслицем на сковород
ке, совсем другое дело! 

- Вот видите ! Допустим на ми
нуту, что у нас все благополучно 
с ловом. Ловят то, что надо, и 
ровно столько, сколько требуется . 
Но что с того, когда мор�женый 
продукт не берут потому, что не 
умеют его приготов ить, а кон
сервы остаются в магазине ис
rслючительно из-за «в ысоких» вку
совь1х качеств? Это и государству 
большой убыток и . . .  В общем 
ясно, что нужны радикальные пе
ремены.  Ведь даже сушеный тре
панг москвичей так и не научили 
есть . 

- Мало трепанга осталось, 
вздохнул Александр Ильич.  
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И гребешка мало. Вот мы ,по
едем, и покажу в ам гору гре
бешковых раковин .  Все, что оста
лось от богатейшей банки.  Ну, 
мне пора собиратьсJ1. Надо в 
совхоз заехать, наш п арторг в 
отпуск проситсJ1. Значит, до 
завтра? 

- Вообще-то". 
- А под конец п римо к гра-

нице поедем. Побыв аем на зна
менитом озере Хасан, даже 
пообедать можно будет прJ1мо 
там, у воды. 

Назавтра мы были уже в Пось
ете, рыбацком городке, утопаю
щем в пыльной зелени. Дорога 
нырJ1ла с холма на холм. Встреч
ные машины оставлили за собой 
белые клубы едкой пыли, словно 
самолеты-распылители над кол
хозными полими.  Сонно гудели 
n11роходы, скрежетали огромные 
портальные краны, в изжали ле
бедки. Над замшелыми черепич
ными крышами кружились чайки 
и голуби. Пронзительно nахло со
леной рыбой. 

Мы въехали н а  узкую косу, на 
которой находилс и  рыбокомби
нат. Рабочий день уже кончилсJ1.  
По опустевшему двору бродили 
куры и кошки.  У сушиль ного цеха 
высились груды угл я,  за  ними 
сверкали перламутровые горы 
раковин,  которые перемалывают 
на известковую муку. Ее охотно 
едят куры. По обе стороны бле
стела и перел ивалась в огне за
ката неподв ижная вода. У недо
строен ного барака лежали длин
ные пол иэтиленовые трубы. Внут
ри уже были забето нированы 
пр ямоугольные ванны для аква
риумов с проточной водой. 

Как нужны биологам моря та
кие аквариум ы !  У нас в стране 
1олько в Севастополе и Батуми 
есть такое сооружение .  Но оке
ан - это не Черное море. Р11з
ве удастся созд ать длJI животных 
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хоть какое-то п одобие естествен
ной среды без проточной цир
кулJ1ции1 Лишь в таких услови я х  
можно всерьез говорить об и с 
кусствен ном оплодотворении  и л и  
о скорости роста молоди. Очен ь  
ждут этих аквариумов владиво
стокские учен ые. 

Лаборатория ТИНРО оказалась 
единственным обит11емым в это 
вечернее время помещением на 
комбинате. Там работа была в 
самом разгаре. Пока Нейфах кон
сультировал Нину Мокрецову, я 
прошел н а  причал, где стоJ1ли ак
вариумы с трепангом. К почер
невшим дубов ым сваям были 
привJ1заны толстые веревки, ухо
дившие в воду. Я вытянул одну 
из них. Она оказалась похожей 
на ожерелье из ракушек длJI ве
ликана. Это древний японский 
способ выращиваниJ1 моллюсков 
на  соломенных канатах. 

Бухта сделалась розовой и б и
рюзово�. Вдали затарахтел мо
тор. Вскоре н а  воде появилась 
пенная борозда. Баркас шел п р я
мо к рыбозаводу. ВероJ1тно, за  
н ами.  Мы должны были  идти в 
гребешковую бухту Тзми. 

Раковина  гребешка !iапоминает 
неглубокую п иалу и китайский 
веер одновременно.  Она кругла, 
и в то же время у нее есть 
е1ручка». Изнутри пара таких ру
чек скреплена черным лаки ро
ванным сухожилием, что делает 
гребешки удив ительно похожими 
еще и н а  испанские кастаньеты. 
Но  когда они лежат на  дне, а вы 
пл ывете над н ими, то трудно из
бав иться  от впечатления ,  что кто
то рассыпал здесь обеденный  
сервиз.  Впрочем, фарфоровая бе
лизна  присуща только в нутренней 
поверхности большого примор
ского гребешка. Снаружи разбе
гающиеся веером ребра окраше
ны в нежнейшие оттенки самых 
разных цветов : розового, сирене-



вого, желтого, коричневого. 
А гребешки Св ифта окрашены и 
внутри. Говорят, тоже очень раэ
нообраэно. Я нашел одного та
кого в бухте Троицы. Он окаэал
ся фиолетов ым. Вернее, ракови н а  
окаэалась фиолетовой, моллюск 
был оранжевым. Но если уж го
ворить об окраске самих моллю-
· сков, то эдесь пальма первенств а 
п р и н адлежит гребешкам Фарре
ра. Какие-то люциферы и баал
эебубы, а не гребешки.  Ярко
черные с желтым, огненно-крас
ные, кровавые с черными точ
ками, желтые с красными эмей
ками и т. п .  Дьявольский кар
навал. 

Но у всех гребешков есть од
но общее - белый с целлофано
вым отблеском столбик между 
створок, э наменитый эапирающий 
мускул, за который они распла
чиваются почти поголов ным ист
реблением. Промыслов ыми счи
таются лишь приморские гре
бешки величиной с небольшую 
тарелку, а свифты и фарреры 
(маленькие блюдечки) добывают
ся от случа я  к случаю. Они  встре
чаются реже и слишком малы по 
сравнению с п риморскими, хотя 
мускул их  куда более лаком. 
М ясо краба или лангуста мож
но, конечно, срав нить с мускулом 
гребешка. Вроде бы те же самые 
качества :  н ежность, сладость, изы
сканность. Но так же ведь мож
но сказать о манго или дыне. 
Слова подобны крупноячеечной 
сети,  которая способна эадержать 
лишь большую и грубую рыбу, 
тогда как неулов имые оттенки 
мелкой сардинкой уходят н а  
волю. 

Вот и остается со мнительный 
путь а н алогий. Поджаренный на 
сливочном масле гребешок по
хож на запеченных в голландском 
соусе крабов. Это по вкусу. А по 
консистенции он отличается от 
крабов, как мякоть кокосового 

23 Бригантина ,  69 

ореха от молока, которые тоже 
блиэки по в кусу. 

Вот куда может завести стрем
ление передать непередаваемое ( 
Правда, можно впасть и в другую 
крайность. Часто ч итаешь в кни
гах об Африке и Южной Аме
рике, что мясо игуаны или,  ска
жем, молодого боа-констриктора 
« ничем не уступает куриному». 
Так и хочется сказать автору : 
« Вот и ел бы ты себе, дорогой 
товарищ, цыплят табака. Если нет 
у тебя других слов, чтобы рас
сказать о неведомом, то уж луч
ше МОЛЧИ».  

Но мне молчать нельзя.  У меня 
особая эадача.  Экваториальные 
путешественники не ратуют за то, 
чтобы в магазинах  было поболь
ше и гуанины, а боа-констри кторов 
разводили на  фермах, как брой
леров. И правильно делают. Экзо
тика, она останется экзотикой. 
Другое дело - океан.  При пра
в ильном подходе он сможет обес
печить нас и крабами, и лангу
стами, и гребешками. Не из люб
ви к роскоши должн ы мы думать 
об умножении  этих богатств, не 
только потому, что сегод н я  кра
бов продают лишь на в алюту. 
Просто нет у человечества дру
гого выхода, как освоить океанс
кие запасы. 

Старый моторный баркас 
ПТ-5 1 2  подошел к причалу, ведя 
на буксире шлюпку с мачтой. 
Н а  одном борту шлюпки было 
написано «Теща», н а  другом «Ку
ма». Мотор ч ихнул и замолк, 
в ыбросив последнее синее обла
ко пережженной сол ярки.  

- А, Юра - водяной чело
век ( - обрадовался  Володя. -
Знакомьтесь. Целый день под во
дой или в лодке, больше ему 
н ичего в жизни не н адо. 

Мы познакомились с водя ным 
человеком, который оказался сту
дентом, поступившим на лето в 
водолазы посьетской лаборатории  
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ТИНРО. Да и у нас на станции 
боль шинство аквалангистов со
ставляли такие вот студенть1-се
эонники.  Что может быть лучше 
для будущего океанолога или 
биолога моря? Конечно, Юра был 
очень доволен своей жизнью. 

На дне баркаса лежали заря
женный акваланг, пояс с грузом, 
два здоровых таза и старинный 
чугунный я корь . Не иначе как  
времен капитана Посьета. Юра 
эапустил мотор, и мы взяли курс 
на  бухту Тэми. Мы шли вдоль 
берега заросшего лесом и в ысо
кой травой полуострова Краббе, 
прямо на  чернеющие вдали ска
лы. На одной из них, плоской как 
камбала, сто яли маяк и метео
станция . 

- Необитаемый остров, - ска
зал Володя. - Японцы разраба
тывают проекты искусственных 
островов.  Нам пока это не гро
зит. Есть необитаемые. 

Остав ив слева бухту Новгород
скую, мы взяли чуть мористее. 
Посьет отс;юда выгл ядел каким
нибудь Зурбаганом или Гель-Гью. 
Показалась еще одна скала, эа
зубрен ная, как лезвие бритв ы 
под микроскопом. Она господст
вовала над бухтой, и маяк на ней 
сто ял большой.  

Вода посерела и пошла рябью. 
Сделалось эаметно свежо. Бар
кас приятно подбрасыв ало. Ветер 
срывал холодную злую пену и 
относил слова.  Да еще мотор та
рахтел, как у гоночного автомо

биля, так что разговаривать было 
невозможно . 

В бухте Рейд Паллады стало 
малость потише. Здесь у мыса 
Пемзовый притаился потухший 
вулкан.  На воде все еще плав11nа 
ноздреватая разноцветная пемза. 
Совершенно пустынный край. 
Только фазаны бродят там меж 
п11поротников и ив д11 чайки ссо
рится н11 серых г11лечных плижах. 

Слева серый складчатый, как сло
новая кожа, скальный берег, ага
тово-черные рифы, острые, как 
обломанные ребра.  Справа, эа  
Пемзовым мысом, остров Фуру
гельма . Он совсем близко, этот 
не.обитаемый остров, с двуми 
крошечными «фудзиямамИ>• в 
центре. 

Ветер дует теперь прямо в л и
цо, остервенело швыряет лопаю
щуюся в воздухе пену. 

Травы н а  Фуру гельме такие, 
что хочется стать коровой. Там 
отличная  пресная  вода, глубокие 
бухты и обширные уединенные 
пляжи. Как вспомнишь перенасе
ленный Крым, даже смешно ста
новится. Прав Александр Ильич, 
очень нужны эдесь люди, как ни
где в другом месте нужны. 

Вдруг что-то завизжало, з аляз-

гало, и мы резко сбавили 
ход. 

- Пробуксовыв ает сцепление,
сказал Володя и протянул Юре 
три копейки. 

Юра наклонился над мотором 
и, улучив удобный момент, сунул 
монету в муфту. Но ее тут же 
стерло · и выбросило с диким, 
пронз ительным воем. Володи до
ст11л пятак. Эту жертву мотор 
принял  более охотно. 

- Как автомат с газировкой,
ответил Володя. 

Ветер р азмазал облака по все
му небу. Размытыми перьями 
улетали они от остыв ающего 
солнца.  

Осторожно обогнув наклонный 
ЧёlСТОКОЛ рифов, мы вошли в гре
беш ковую бухту. 

Желтовато-белая осыпь раковин 
напоминала глыбу черепов на  
картине Верещагина «Апофеоз 
ВОЙНЫ». 

Заросший ивами мыс и две 
похожие на гребенчатых кроко
дилов полосы рифов надежно 
защнщали бухту от ветра. 



Но страннь1м показался в н езап
ный этот переход от ветра и 
легкой качки к абсолютному спо
койствию и тишине.  Это было 
колдовство, и все эдесь казалось 
заколдованным: зеленеюща я стек
лянная толща необыкновенно 
прозрач ной воды, ленты эостеры 
и неподв ижные заезды н а  битых 
черепках гребешков, жуткая ко-

. ст яная  груда на берегу. 
Дно быстро повышалось, и мы 

шли самым малым ходом, все 
время промеряя багром глубину. 
Не знаю толь ко, зачем мы это 
дел ал и, когда на дне была в идна 
самая малая песчинка. 

- Стоп, - сказал Володя и 
бросил якорь. Теперь чуть на-
зад. 

Но якорь не зацепился эа 
грунт, а пополз по песку, разгре
бая раковины.  Толь ко после тре
тьей попытки он зарылся куда-то 
в траву, и канат натянулся.  Мы 
попрыгали в шлюпку и на веслах 
пошли к берегу. Но и «Теща
Кума» не смогла довести нас  до 
места. Ее просмоленное днище 
заскрипело о гребешковую груду 
и остановилось. Пришлось Юре, 
благо о н  был бос и ком, прыгать в 
воду и подтаскивать шлюпку к 
берегу. 

Мы бродили по этой тарелоч
ной горе, инстинктивно стараясь 
не раздавить вымытые дождями 
и солнцем раков ины.  Но они  ло
п ал ись под ногами с жалобным 
скрежетом. Миллионы тарелочек, 
пепельниц, ламповых абажу
ров. 

Юра, сидя на вершине горы, 
запускал их  в море, считая, с коль
ко раз гребешок подпрыгнет на 
воде.  Личный рекорд его,  кажет
ся, бь1л дев ять . 

- Между прочим, - сказал 
я, - в московских зоомагази н ах 
гребешки идут по п ятьдесят две 
копейки за штуку. 
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- А тут сидит п арень и швы
ряет в море полтинники !  - обра
довался Александр Иль ич. 

Все засмеялись. 
- Смейтесь, смейтесь, - ска

зал Нейфах, - у вас во Вл ади
востоке о н и  еще дороже. Я в и
дел в ГУМе, в отделе суве
ниров. 

- А что, Александр Иль ич, 
может, наладим совместными уси
лиями сбыт гребешков по Сою
зу? - предложил Володя. - Вам 
деньги пойдут на  строительство, 
мы пустим их на  закуп ку обору
дов ания. 

- Эх, ребята! - Александр 
Ильич тоже швырнул гребешок 
в воду. - Ракушк и  - это мелочь. 
Тут у нас столько богатств, столь
ко богатстi, что только успевай 
поворачиваться. 

На нашем фарфоровом камне 
работает Ленинград, а скоро и 
весь Советский Союз будет, всю, 
значит, фарфоровую промышлен
ность мы снабдим с�.1рьем. Ви
дели бы в�.1 эту гору! Белая как 
снег, без единой трав инки.  Прямо 
экскаватором ее разрабатываем. 
А Гусевское месторождение 
кварцевого песчаника? Наше стек
ло золотую медаль в Мо1<реале 
получило. Такого кварца больше 
нигде нет. Мы и дома из стекла 
строить будем. Я уже архитекто
рам задание дал. Пусть люди уже 
сегодня живут в домах коммуни
стического типа.  Не только же 
квадратные метры в ажны, но и 
красота. Глаз радов аться должен. 
А еще у нас тут". 

- Есть малахит, - сказал я, 
показывая  большой сине-зеr:еный 
камень, который нашел н а  бе
регу. 

- А ну-каl - Володя взял его 
из моих рук и отбил кусочек.  -
Действительно насто ящий мала
хит, причем отл и ч ный, хот я и 
много породы. 
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- Вот в идите, - Апекс11ндр 
Ильич развел руками, - и мала
хит есть, и уголь , и г11эl Люди 
нам нужны. Люди прежде всего. 
Среди всей это й красоты н адо 
построить такие дома, чтобы че
ловек как ув идел, так прямо и 
ахнул. Тогда о н  навсегда останет
ся эдесь " .  Я сейчас нам кое-что 
к ужину раздобуду. 

Он ушел в травы, 11 мы стали 
выбирать раков и н ы  в подарок 
друзьям и знакомым. Из этой  
груды гребешков всех  цветов и 
калибров можно в полном смыс
ле слова сост11вить целые сер
визы.  Большие раковины не 
только замен яют т арелки в по
ходнь1х условиях, ими можно 
украсить и любой эв11ный вечер. 
Подать, к примеру, рь1бную за
куску. 

Верн улся Аnекс11ндр Ильич с 
пучком отличного горного пука. 

- Прямо тут растетJ - уди
·оипся Нейфах. 

- Даl Mi.1 его едим. И моло
дые побеги папоротника тоже. 
Только их н адо з н ать , к11к приго
товить. 

Мутн11я плесень зат янула небо. 
Холодным овалом сверкало ввер
ху затуманенное солнце. Хмурые 
желтые полосы появились над 
светпоi1 п инией гориэонт11. 

Пора было воэвр11щаться на 
комбинат. Володя взял румпель 
и повел баркас. Мы сидели при
тихшие, э11думчивые. Грустной 
свежестью тянуло с посуровев
ших берегов .  

- Можно, я поведу подкуJ -
попросил я .  

- Пожалуйста. Держите на 
пр11вую скалу. Н11м н адо пройти 
между ней и берегом. 

Темнеющая скала с выемкой 
посредине походила н11 ружейный 
цел ик. Я постарался совместить 
с ним мушку - крамбоп н<'I носу 
баркаса. После некоторьrх усилий 
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это удалось. Потом я добилсв 
того, чтобы мушк<'I не ходила, но, 
взглянув за корму, увидел вол
нистый в иляющий след. Впрочем, 
проход ок11запся достаточно ши
роким. 

Н 11  комб инате уже дожидалась 
серая  р ай комовская ссВопг11». Шо
фер просигналил нам и, когда 
все собр ались, ш ироким жестом 
открыл багажн ик.  Там дымился 
молочным паром отборный ог
ненный чипим. Александр Ильич 
принима11 нас по-царски. 

С это го момента рассказ о по
ездке по Х11сану, по сути, только 
начинается .  Озеро, потом з апо
ведник «Кедровая п адь», где 
я фото гр афировал все х желаю
щих со шкурой леопарда, гор
нотаежная ст11нция, где растут 
женьшень и элеутерококк, служ
ба солнца. 

Но н астало время всерьез по
говорить о проблемах океана. 
О том, что он может дать лю
дям, И О ТОМ, KllK ЛЮДИ ДОЛЖНЫ 

принимать его дары. Вот почему 
я не стану р11ссказывать о лео
пардах и тиграх, ядовитых щито
мордниках,  женьшене, таежной 
форели и даже о густом молоке 
и душистом меде, которыми меня 
угощали в «Кедровой п ади». К ак 
ни жаль,  но теперь пойдут сухие 
цифры и проч11я статистик11, кро
потливо собр11нная в ТИНРО и 
Владив остокском филиале И нсти
тута океанологии АН СССР. 

Итак, пора подвести некоторые 
итоги. 

Не случайно главы этого очер
к11 нос ят названия беспозвоноч
ных животньrх. Одна даже оза
главлена 11Балладоi1 о ди11томеях• 
и расск11зыв11ет о микроскопиче
ских водорослях, планктоне по 
сути.  Все это, повторяю, сделано 
не случайно. Если раньше, говоря 
о богатствах океана, люди преж
де всего имели в виду рыбу, те-



перь пришло время отказаться от 
этого узкого взгл яда. И чем 
раньше, тем лучше. Прежде всего 
потому, что океан един и все 
ж ивое св язано в нем гораздо тес
нее, чем на суше, и еще потому, 
что беслозвоночные с каждым 
годом будут играть для нас все 
более важную роль. 

Реестр беспозвоночных 

Вот как сейчас обстоят дела 
у наших берегов с беспозвоноч· 
ными.  

Краб. Тихоокеанская комиссия, 
регулирующая квоты вылова, оп
ределила Советскому Союзу на 
1 970 год около 300 тысяч  центне
ров. Очевидно, ровно столько и 
будет в ыловлено. В ТИНРО счи
тают, что эту цифру можно даже 
превысить за счет отлова стри
гуна и волосатого краба. Это 
обеспечит, во-первых, воспроиз
водство камчатского краба, а во
вторых, предотвратит его заме
щение стадами стригунов и во
лосатых, запасы которых явно 
недоиспользуются. 

Креветкв. Мы берем примерно 
1 00 тысяч центнеров в год, тогда 
как могли бы свободно увеличить 
улов в два раза. Виной тому дис
пропорция между ловом, техно
логией и сбытом. Консервы, ко
торых п роизводится, очевидно, 
недостаточ но, расхватываются в 
одно мгновение, а пласты замо
роженной креветки часто залежи
ваются в магазине. А мелкую 
креветку из Берингова моря, ко
торую замораживают в блоках по 
2,5 килограмма, надо расфасовы
в ать в небольшие коробки и б ыст
рее доставлять в магазины. Ог
ромный блок никому не ну
жен. 

rребеwок. В заливе Петра Вели
кого он выловлен подчистую. 

Надо срочно создавать новые 
подводные плантации. В районе 
Сахалина и Курильских островов 
еще добывают 10 тысяч центне
ров ежегодно. Это, как говорит
ся, на пределе. Если количество 
улова не уменьшится, гребешок 
окончательно . исчезнет из наших 
морей. 

Мндня. В Приморье ее добыва
ют около 5 тысяч центнеров. Это 
оптимальное количество. Если 
в ближейшие годы удастся со
здать подводные плантации, до
бычу мидии можно будет уд
воить и утроить. 

Кальмар. Его ловят и в Япон
ском море и особенно много на 
Сахалине. Мы берем около 
1 00 тысяч центнеров, а японцы -
свыше 5 миллионов. С успехом 
можно было бы добывать 2-
2,5 миллиона центнеров. Но наш 
внутренний рынок и так насыщен 
кальмаром. Здесь п редстоит еще 
очень большая работа. Нужны 
новые виды консервов, торгую
щим организациям тоже п ред
стоит ПОЛОМ!IТЬ голову над тем, 
как увеличить сбыт кальмара. 
Шутка ли, 2 миллиона центнеров!  
Это килограмм кальмара н а  ду
шу населения.  

Треnвнr. Судьба трепанга очень 
схожа с судьбой гребешка. Сей
час он остался только в заливе 
Петра Великого. Больше 3 тысяч 
центнеров добывать рискованно. 
Тоже нужны очень срочные 
меры. 

rоnотурия. Это ближайший р�
дич трепанга. Вкусовые качества 
ее несколько хуже, да и це
лебные свойства, очевидно, не на 
в ысоте. Поэтому она не находит
ся,  как трепанг, на грани исчез
новения. Только в заливе Петра 
Великого можно добывать 20 ты
сяч центнеров, а у Сахалина и 
того больше. 

Леда. Запасы этого малосъедоб-
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ного моллюска о громны.  Можно 
долг1<е годы ловить его в коли
чествах, превышающих 5 миллио
нов центнеров. Почему этого не 
делают? Соотношение веса мяса 
н раков ин ы у леды ме столь 
высоко, как у гребешка. Почти 
вся выловленная  леда идет сейчас 
на муку. 

Каnнфорннйскнй рачок. Его в 
океане, как говорят специалисты, 
ЧТО грязи. 5, а ТО и 10 миллионов 
центнеров можно добывать шутя. 
Но соотношение мясо - хитин 
у него намного н иже, чем у кре
ветки .  Рачка ловят гораздо мень
ше, чем можно, и весь улов 
идет на  муку. 

Водоросnн. Из водорослей на
иболее ценные агародающая а н
фельция и морская капуста. Ан
фельцию добы вают на Сахалине 
(лагуна Буссе), у южных берегов 
Курильских островов и в заливе 
Петра Вел1<кого. Запасы ее ис
пользуются полностью - 40 ты
С llЧ центнеров в год. ОчевИдно, 
на этом уровне, обеспечив ающем 
естественное воспроизводство, 
добыча анфельции останется в 
последующие годы.  Поскольку 
нашей пищевой промышленности 
требуется все больше агар-агара, 
нужно создавать искусственные 
плантации. Зато с морской капу
стой, в кусовые и лечебные ка
чества которой известны с неза
памятных времен, все обстоит 
совершенно 1<наче.  Японцы дав
ным-давно культ1<вируют эту 
съедобную водоросль на бамбу
ковых плотах. Н астолько велик 
спрос. А у наших берегов 
ее можно брать сотнями тысяч 
центнеров (на воздушно-сухое ве
щество). Оди н  миллион в год, во 
вс111ком случае, наверняка. Но у 
нас добывается только В тысяч. 
Салат из морской капусты - не
пременная закуска в любой вла
дивостокской столовой или буфе
те. Но слишком медленно про-
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двигается капуста на запад. Н адо 
помочь ей скорее преодолеть 
эти 1 О тысяч к1<лометров. 

Рыбы пелагические 
и донные 

Теперь поговор1<м о самом 
главном - о рыбе. Как обстоят 
дела с ней? 

70-90 п роцентов рыбных аква
тори й  уже изучено 1• Донное ры
боловство достигает своего п ре
дела.  Великая эпоха дон ного тра
ла переж1<вает характерный для 
истори и  мировых империй мучи
тельный закат. Суда, оборудова
ния, приемы и технология лова -
это не мертвый груз. Это огром
ная инерция большого производ
ства со славн ыми традициями. 
Тут в один ден ь  перемен не 
добьешьс11. Учен ым уже давно 
ясно, что пора переходить на 
лов пелаги ческой рыбы, обитаю
щей в поверхностных  слоях. 
Но для этого нужны новые суда, 
принципиально иная техника. 
А куда девать старые? Железно
дорожники тоже знают, что более 
wирока111 колея куда в ы годнее 
существующей, но разве может 
потенциальная выгода преодолеть 
могучую инерцию огромного на
лаженного хозяйства? Здесь нечто 
большее, чем простой конфлИ!<Т 
нового со старым. Это столкнове
ние ,:�адикальной идеи с привы ч
ным укладом, который все еще 
приносит большую выгоду. Это 
древний конфликт, в котором все
таки всегда побеждает идея. 

Траловое рыболовство какое-то 
время может поддерживать свое 
существование за счет новых рай
онов. Это на  бумаге цифры 

' По данным проф. С. В. Мнкай· 
пова. 



70-90 п роцентов выглядят nодав
пяюще. В океане 1 0-30 неосво
енных процентов оборачиваются 
гигантскими водными пространст
вами, которые могут ,!\ать еще 
много рыбы. Недавно открытый 
у Гавайских островов район ока
зался исключительно продуктив
ным. Но круг все-таки неумолимо 
сжимаетс я, и настанет день,  когда 
тралы опустеют. Ведь что там ни 
говори, дон ных рыб в океане все
го 23 процента, остальн ые 77 про
центов - пелагические. А наши 
тихоокеанские траулеры, напро
тив, добывают 80 процентов дон
ных рыб и только 20 - пелагиче
ских .  Классическая обратная  про
порциональность. Такова сипа 
инерции оборудования, власть 
миллионов тонн металла, отлитого 
в некогда совершенные формы. 
Все нужно менять : суда, снаряже
ние, холодильники и даже порто
вые сооружения.  Переход на 
пелагический лов для рыбной 
промышленности - это даже бо
лее радикальная перемена, чем 
расширение железнодорожной 
колеи для МПС. 

Проблема осложняется тем, 
что пелагические рыбы постоянно 
мигрируют и живут на резных 
глубинах. Здесь методы разведки 
рыбных косяков, предсказан и я  
вероятных скоплений должн ы  от
личаться особой точностью. Над 
этим к<!lк раз и работают сейчас 
>1сследовательские институты все
го мира. 

О том, н асколько донное рыбо
ловст во исчерпало себя , можно 
судить п о  н ашим дальневосточ
ным морям. Еще недавно бол1о
шие уловы камбалы резко пошли 
теперь н а  убыль . Даже морского 
окуня уже не хватает. Поэтому, 
чтобы поддержать общий уро
вень, п риходится ловить больше, 
чем это рекомендовано, минтая. 
Положение, конечно, ненормаль
ное. Во-перв ь1х, ми.пак не может 

заменить вкусную жирную камба
лу, а во-вторых, запасы его тоже 
не беспредельн ы , и настанет мо
мент, когда и минтай перестанет 
ловиться. А что тогдаl Насколько 
важны действенные меры по ог
раничено.�ю лова, показывает при
мер с лососем. 

Интенсивная добыча лосося на 
подходах к ме<:там нереста и хищ
нический пов его мелко ячеи
стыми сетями в открытом море 
привели к тому, что кеты, горбу
ши, кижуча, чавычи ,  нерки стало 
заметно меньше. Н астолько за
метно, что мы уже забыли, как 
выглядит красная икра.  Дело шпо 
к полному уничтожению лососе
вых. Но Советскому Союзу уда
лось договориться с Японией 
о совместных мерах охраны, и 
вот уже несколько лет, как запасы 
лососевых по крайней мере не 
падают. Это колоссальный сдвиг. 
Теперь надо срочно принимать 
меры, опять-таки в международ
ном плане, по искусственному 
разведению. Кстати, подобные же 
меры необходимы и в отношении 
сайры, которую явно переловили. 
Сейчас в Японском море плавает 
наше судно <<Крым», которое как 
раз и занимаетс я  устройством 
искусственных нерестилищ дл я 
сайры. 

Перепое отдельных видов рь1б 
опасен не только п рямыми, но и 
косвенными последств иями.  При
рода не терпит пустоты. Свобод
ное место очень быстро заме
щается и, как п равило,  худшими 
в пищевом отношен и и  рыбами. 
У берегов Аляски окунь уже усту
пил свое место минтаю, в заливе 
Петра Вел икого тот же минтан 
целиком в ыловлен .  Вот почему 
необходимо поддерживать хотя 
бы минимальный уровень запасов 
каждого вида. 

Только так мы сможем и 
вnоедь брать у берегов При
моры 1 20 миллионов центне ров 
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рыбы. О том же, чтобы увели
чить добычу без перехода на 
пелагический лов, и мечтать не
чего. 

Такое же положение и у других 
ведущих рыболовных держав ми
ра: Японии, Перу, Норвегии, Ис
ландии. Яnони11, коне чно, особен
�-,о сильно зависит от океана. 
По сути, она получ ает животны й  
белок почти исключительно за 
е го счет. Недаром эта остров
на11 страна обладает самым боль
шим рыболовным флотом. 
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Наконец, еще одно очень в аж
ное обсто11тельство, которое, как 
говорят, обратной связью сильно 
воздействует на  рыболовный ре
жим. Речь идет все о том же 
отставании в работе торговых ор
ганизаций. Возьмем дл11 примера 
историю с хеком. Мы вылавлива
ем этой вкусной рыбы много. Ры
боловный флот, таким образом, 
дает стране массу превосходно
го продукта. Вроде бы лучшего 
и желать нельзя. Но не тут-то 
было. Транспортировка дальне
восточной рыбы не налажена, 
не хв атает вагонов-хол одильников, 
и из-з а этого бывает, что це н
на11 п и щевая рыба идет на  му
ку. У нас до сих пор не исполь
зуетс11 печень хека и муксуна. 
При разделке ее просто выбра
сывают за борт. А это тыс11чи 
тон н  вкусного и очень богатого 
витамином «А» продукта. 

Еще п ример. Пристипома, или 
рыба-каб ан.  Ее издавна добывают 
в тропических водах. Во многих 
районах мира эта рыба, не усту
пающая по в кусу лососевым, 
пользуетс11 большим спросом. На
ш и  суда могли бы брать ее в 
районе Гавай в больших количест
вах. Но какой-то период эта рыба 
заражена паразитами - рачкамн, 
и это неуместное в данном слу
чае слово «паразит» отрезало ей 
путь к потребителю. Смешно, 
право, морские паразиты далеко 
не всегда соответствуют своему 
названию.  В данном случае па
разитирующие на кабане рачки 
не только вполне съедобны, но и 
более вкусны, чем сама рыба. 
Куда лучше было бы говори'Гь 
о в ыгодном соеди нении лососепо
добной м11коти с креветками. 
Но сработало испугавшее несве
дущих людей из министерст в а  
торговли слово «П аразит», и Ми
н истерство рыбной промышлен
ности запретило лов кабана. 
И очень жаль". 



Лишь на днях я прочел в 
аПравде» корреспонденцию, что 
на камчатские рыбокомбинаты по
ступила первая партия этой вели
колепной рыбы. Могу только при
соединиться к призыву автора 
корреспонденции увеличить до
бычу. 

Вообще трудно сказать, какими 
реальными соображениями руко
водствуются те,  кто решает торго
вую судьбу рыб. Если в истории 
с кабанами все совершенно ясно, 
то судьбу минтая явно определи
ли иррациональные силы. Долгое 
время минтай считали почему-то 
непищевой рыбой и отправляли 
на муку. Он до сих пор не п ро
бился к прилавку, несмотря на то, 
что «заражен» рачками гораздо 
меньше, чем удив ительно быстро 
ставшая  популярной угольная ры
ба. В Беринговом море минтай 
вообще ничем не заражен. Поче
му ему так не везет1 Не знаю. 
Может, название у него подозри
тельное : минтай? Такая же исто
рия со стрелоэубым глубоковод
ным палтусом, которого «Не пу
скают» на прилавок из-за того, 
что его мясо разваривается. Не 
надо варить, надо жарить ! 

Вот и получается, что с рыбой 
дело обстоит очень неблагопо
лучно. А в океане много хорошей 
рыбы. Сочетая траление с пела
гическим ловом, мы сможем уже 
в 1 970 году значительно увели-
<�ить объем вылова в новых 
р ыболовных  районах Тихого 
океан а. 

Открытые в последние годы 
районы отл ичаются высокой про
дуктивностью. Толь ко Австралий
ский шельф и Зондский архипелаг 
могут дать 20 миллионов центне
ров, а раньше с ч италось, что 
столько дает весь Индийский 
океан. 

Планктон 

На планктон ученые возлагают 
самые большие надежды .  Только 
с его помощь ю  мы сможем обес
печить белком быстрорастущее 
население. Белковая паста из  
планктона во многом должна 
замен ить хлеб, рис и карто
фель.  

Здесь тоже пора расстаться 
с некоторыми обывательскими 
догмами.  Во-первых, планктон -
:tто не тол ько собрание микроор
ганизмов .  В его составе много, 
скажем, рачков, достигающих 
12 миллиметров. Этими рачками, 
кстати, особенно охотно питаютс я 
киты. Но людям они  с успехом 
заменят креветок, тем более что 
запасы их исключительно велики .  
Кроме того, даже мелкие состав
л яю;цие планктона, остающиеся в 
марлевом сачке, вполне пригодны 
для еды .  Это богата я белками , 
витаминами и ми кроэлементами 
пища. И очень вкусная к тому же. 
Я с удовольствием ел только что 
вь1ловленный отжатый планктон. 
Он очень напоминает крабовую 
лапшу. 

Но к добыче плднктона надо 
подходить с еще большей осто
рожностью, чем к лову рыбы, 
чтобы не наделать непоправимых 
глупостей. Планкт.:"н подвержен 
сильнейшим колебаниям числен
ности. Вспышки жизни часто че
редуются с массовой гибелью. 
Поэтому добыча его должна же
стко приспособиться к таким 
циклам. Всякий валовый подход 
эдесь губителен. Планктоном п и
таются рыбы и киты.  Значит, нуж
но оставл ять достаточное е го ко
личество и на их долю. Планктон
ную стадию проходят многие оби
татели моря, в том Ч'1сле, как уже 
говорилось, крабы. Следователь
но, необходимо точно знать, ког
да, где и сколько планктона брать. 
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Очевидно, эта п роблема тесно 
связана со стерильными зонами 
выноса. Безбоязненно можно до
бывать лишь такой планктон, ко
торый безвозвратно уноситс я те
чениями . 

Познакомимся теперь с некото
рыми цифрами мировоrо улова. 
Они весьма показательны. 

Море и мир 2000 rода 

В 1 968 году общий улов со
ставил 640 миллионов центнеров. 
Из них 582 - рыбы, 33 - мол
люсков, 1 5  ракообразных, 
7 - водорослей. Таким образом, 
на рыбу приходится 90 п роцентов 
мировой добычи.  К концу века 
общий уnов должен значительно 
увеличиться. Английский ихтио
лоr Д. Кушинr предсказ�.1вает, что 
в ближайшие 1 0-20 nет он удво
ится. Вместе с тем средне rодо
вой прирост мировой добь1чи 
снижаете.я. Есnи в 1 955-1 960 rо
дах он составnяn 33 мил
лиона це нтнеров, то в после
дующее п.нтилетие снизился до 
23. Такое сокращение - дань 
обреченности траловоrо лова. 
Она целиком определяется не
равномерным ловом. Ведь 85-
90 процентов общего улова дают 
районы континенталь ноrо шель
фа. Открытый океан все еще 
остается целиной. Рыбы глубоко
водных районов, материковоrо 
склона и открытого океана или 
становятс я  жертвами хищников, 
или погибают естественной смер· 
тью. В обоих случаях проигрывает 
человек. 

Тол�.ко за счет этих районов и 
можно значительно увеличить 
улов . Но даже такое резкое уве
личение едва поспеет за ростом 
народонаселения. По оценке де
мографо1, к 2000 году насе ление 
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Земли достигнет 6,5 миллиарда 
человек, а это означает, что сред
ние улов ы  на душу н аселе н и я  
останутся н а  современном уров
не - 1 5- 1 6  килограммов. Про
фессор С. В. Мих айлов полагаеr 
поэтому, что и к концу века ме
сто Мирового океана в продо
вольстве ,.. н ом балансе человече
ства не и зменится. Се йчас океан 
дас т  нам 1 3- 1 5  процентов обще
го количества белков и 3-4 про
цента жиров, что в пересчете на  
калорийность составляет только 
1 процент к общим п и щевым ре
сурсам, потребляемым населе
нием мира.  Производительность 
же суши мы вряд ли сможем 
резко увеличить в ближайшее 
время,  а синтетическое производ
ство белков - дело весьма отда
ленного будущего. Прогноз по
луч аетсА весьма пессимистиче
ский. Он п олностью опровергает 
бездумных оптимистов, которые, 
не зная истинного п оложения, 
тверд ят одно:  океан прокормит. 

В ыходит, не прокормитl Про
корм и т, ко, во-первых, не один 
океан и при условии качест
венно иного подходе к океану 
человечества в целом и переоцен
ки привычного рациона каждым 
человеком в отдельности. Об этом 
уже говорилось. 

Кальмары, запасы которых в 
океанах составляют не менее 
200 миллионов центнеров, и 
планктонные рачки - криль -
должн ы  во мноrом заменить нам 
рыбу. О п ыты приготовлен и я  пи
щевых п родуктов из  криля, п ро
веденные в 1 966-1 967 годах на 
научно-промысловом судне мо
сковского ВНИРО «Академик 
Книпович»,  дали очень обнадежи
вающие результаты .  

Но есть одна реальная  опас
ность, которая может совершенно 
р11сстроить все  планы превраще
ни я  Мирового океана в важне й
ший источник  питания. Опасност1о 



эта - нефть. Мы знаем, какие 
неисчислимые беды приносят 
аварии сверхмощных танкеров. 
Но е ще большую угрозу таит 
подводное бурение. Нефть же 
в се более интенсивно будет до
бываться со дна океана. К 2000 го
ду в зоне шельфа будет до
бываться не менее 800-900 мил

. лионов тон н  нефти в год, при-
мерно на 8-1 0  процентах пло
щади океанского дна вырастут 
нефтян ые вышки.  

При морском бурении  на юж
ном Каспии около 1 О процентов 
нефти уходит в море, уничтожая 
жизнь в глубинах, на поверхности 
и н а  берегу. Я видел мертвых, 
черных от нефти птиц, огромн ы х  
осетров и тюленей, отравленных 
нефтью и выброшенных прибоем 
на берег. Это страшное зрелище. 
Каждая тонна нефти, попав в мо
ре, загрязняет 12 квадратны х  ки
лометров его площадн. Вот н вы
ходит, что если 10 процентов до
бытой со дна нефтн уходит те
перь в воду да 1 -2 процента 
добавляют· танкеры, то Мнровой 
океан получает годовую порцию 
в 30 мнллионов тонн, или 18 кн
лограммов н а  каждый кубокило
метр в оды . К 2000 году эта пор
ция возрастет еще в трн раза, 
а в XXl l веке весь океан будет 
насыщен нефтью. 

Значит, борьба за пнщу не 
должна быть иэолнрованной. 
П роблему нужно решать компле
ксно, с учетом всех нужд челове
чества, с трезвой оценкой всех 
плюсов и минусов.  Уже сегодня 
нужно отказаться от сейсмических 
взрывов,  которыми буквально со
трясают весь океан суда, ищущие 
на дне нефть. Этн взрывы унич
тожают нкру, личинки,  молодь, ка
лечат взрослую рыбу. На одном 
только Каспии каждый взрыв сто
нт 1 S тысяч центнеров потенци
ального улова !  Никакая нефть не 
окупит такой потерн! Тем более 

что есть иные, «бескровные» ме
тоды разведки. 

И конечно, атомные взрывы, ко
торые все еще производят не
которые страны,  наносят океану 
непоправимый ущерб. 

Таким образом, п роблема пре
вращения океана в поставщика 
п родовольств ия хотя и реальна, 
но исключительно сложна и мно
гообразна. Она тесно связана со 
всемн сторонами жизни челове
ческого общества.  

Теперь поговорим о том, что 
еще недавно казалось чнстой 
фантастикой, - о древней н в 
то же в ремя самой молодой нау
ке, которую называют аквакуль
турой. О первых ростках ее в 
нашей стране я и рассказывал 11а 
п ротяжени и  всего повествования. 
Акаакультура - это удобрение 
мореного дна минеральнымн со
лями и п рогрев глубинных вод 
атомными реакторами, прополка 
растений  и барьеры из электрн
чества и ультразвука, оберегаю
щие от хнщников стада промыс
ловых рыб, искусственное разве
дение мальков и соэдание новых 
продуктивных сортов;  это сель
ское хозяйство н а  дне моря. 

В Японии нэдав н а  мореную ка
пусту и морской салат выращн
вают на плантациях в мел
ководных  эстуарнях на бамбу
ковых шестах, укрепленных на  
длиннык вере в к ах, протянутых 
над илистым дном уединенных 
бухт. Теперь это древнее произ
водство дости гло п ромышленных 
масштабов на калифорнийском 
побережье, где ежегодная  добы
ча ламинарии достигает 1 60 ты
сяч тонн. Но все это робкие, дет
ские шажки к океану. Правы те, 
кто подчеркивает, что растнтель
ность нашей планеты в основном 
сосредоточена под водой. Плот
ность подводных  зарослей дости
гает 1 SOO тонн, как говорят в 
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сельском хозяйстве, «зеленой мас
сы» на квадратный километр. 
Невиданные урожаи можно полу
чать в море. Бульоны же и 
салаты из водорослей очень хо
роши. Да и в животноводстве 
водоросли могут совершить пере
ворот. Так океан поможет увели
чить производство мяса и на су
ше. Продукты, изготовленные из 
микроскопических водорослей, 
можно использовать в качестве 
частичных заменителей картофеля 
или риса. 

Ацтеки употребляли сине-зеле
ные водоросли для приготовления 
в кусного блюда, напоминающего 
сыр, которое и сейчас распрост
ранено в Латинской Америке, 
я понцы делают из хлореллы супы, 
приправы и мармелад. Очевидно, 
с овременная биохимия сможет 
сильно расширить ассортимент 
блюд. 

Выращивать же водоросли не 
так трудно :  на мелководье, в 
искусственных траншеях, просто в 
полнэтиленовых трубах, куда лег
ко вводить удобрения.  В природе 
насчитывается 1 О тысяч в идов 
водорослей, а путем селекции 
можно вывести сорта с совершен
но фантастическими возможно
стями .  

О разведении моллюсков и ра
кообразных я упоминал уже не
однократно. Для современной 
науки в этом нет ничего невоз
можного. Более того, воздейств ие 
повышенных температур значи
тельно ускоряет этот процесс, 
увеличивает его эффективность. 
Пересаживая связки  раковин на 
зиму в подогреваемые бассейны, 
можно застав ить моллюсков раз
множаться круглый  год. 

Исключ итель но многообещаю-
щими оказались японские опыты 
по разведению креветки в пру
дах. Они показали, что пруды 
общей площадью в несколько 
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миллионов гектаров могут давать 
урожаи, равные всему морскому 
улов t  креветк и. Накопленный в 
н ашей стране опыт по созданию 
рыбных продуктов легко позво
лит построить целые системы во
доемов для креветки. Все затра
ты с л ихвой окупаются первым 
же урожаем. Подогревая атом
н ыми реакторами п рибрежные 
п 11томники,  можно разводить кре
веток и прямо в океане. 

Искусственные нерестил ища в 
несколько лет смогут восстано
в ить запасы лосося и камбалы. 
Даже речную форель, которая 
н икогда не  была промысловой 
рыбой, удалось развести в хо
лодных водах океана. 

В 1 945 году в Японии построи
ли перв ый подводный рыбовод
ческий завод. На глубине 20 мет
ров установили особые клетки, 
обтянутые нейлоновой сеткой, 
в которые поместили мальков 
лосося и форели. Через в ыходя
щую на  поверхность трубу маль
ков кормят сечкой из сардины, 
а раз в месяц завод посещает 
специальный инспектор-водолаз. 
Результаты оказались настолько 
блестящими, что японцы уже 
п риступ или к строительству та
ких заводов на глубине 30 и да
же 50 метров . 

Очевидно, в будущем не пона
добится даже нейлоновых клеток. 
Заводскую территорию можно 
будет оградить ультразвуком или 
дырчатыми трубами, которые 
создадут «стень1» из  мелких пу
зырьков воздуха. 

Можно научить и дельфинов 
охране рыбных стад. Такие «под
водные овчарки», как показали 
многочисленные опыты, хорошо 
понимают, что  хочет от них  че
ловек.  

Водолазы Ива Кусто в Среди
земном море, американские ак
ванавты, построившие «Силаб-211 



в Калифорнийском заливе, наши  
ребята, жившие в Геленджике 
в подводном доме «Черномор», 
доказали, что человек может 
жить и успешно работать на глу
бине. Очевидно, в ближайшие 
десять лет мы сможем хорошо 
освоить прибрежные район ы, ог
раниченн ые глуби н ами в 1 00 мет
ров, и создать опорные п ун кты 
н а  глубиl-'е не менее 300 метров. 

Такое расширение обитаемой 
зоны плюс аквакультура превра
тят океанское дно в фабрику 
изобилия. 

Сегодн я 
около 1 00 
и крупных  

океан может дать 
миллионов тонн рыбы 

беспозвоночных. По 
причинам, о которых уже доста
то чно говорилось, люди берут 
лишь каких-то 60  миллионов. 
И то, работая, можно сказать, на 
последнем пределе катастрофы. 

Вот почему одинаково правы 
те ,  кто говорит, что океан не 
сможет прокормить человече
ство, и те, кто считает, что он  
может обеспечить п родоволь
ств ием 30 с лишним миллиардов 
людей. 

Все зависит от подхода к п ро
блеме, от всех людей и каждого 
отдельного человека.  

Беседу11 с профессором Кизе
веттером, с заместителем дирек
тора филиала Института океано
логии П.  П. Гансоном, научными 
сотрудниками ТИНРО, исследова
телями ,  водолазами и лаборан
тами морской станции, рыбаками 
и кап итанами рыболовных судов ,  
я убедился, что все  они хорошо 
понимают существо проблемы. 
Еще недавно подход к морю был 
п рост : « Взять как  можно больше 
и в минимальный срок». Одним 
из  последствий этой немудреной 
п ростоты яв илось почти поголов
ное истребление китов - едва 
ли  не самое страшное преступ-

ление человека перед приро-
дой . 

Теперь появл11ется совсем ин :)е 
отношение. Люди задумывают ·: я 
о завтрашнем дне, может, пото
му, что день этот подступил 
в плотную. Пон11тно, что Япони я , 
полность ю зависяща я от океан 1, 
опередила другие страны в нау ч 
ном подходе к воспроизводств у 
его запасов, но занимается это'! 
проблемой однобоко. 

Наша страна с ее могучей 
сельскохозяйственной п ромы·.u-
ленность ю достигла больших 
успехов в изучении  океана. На 
берегах Белого лебедя я ясн:) 
увидел это. 

* * * 

Ртутным дымом скользит над 
морем п рожекторный луч. Вся 
ночь полна светл яков.  Холодны
ми зеленоватыми вспышками про
жигают они темноту. Володя 
давно уже спит в бунгало, а я 
все не могу уйти. Прощаюсь с 
океаном, слежу, как  вспыхивают 
живые огни.  

Светляки медленно движутся 
по кругу. В3рыв аютс я фосфори
ческой искрой и гаснут, чтобы 
через мгновение мигнуть уже в 
другом месте. И так всю ночь.  
Дальние размытые вспышки на
поминают далекие туманности, 
пылевые галактические острова. 
Зеленые огни, которые загорают
ся рядом, похожи н а  мигающие 
сигналы идущего на  посадку лай
нера. Порывы ветра из-за сопок 
сдувают светл яков в море, на
ч инающийся дождь прибивает их 
к земле. Но, улучив  момент, они 
вновь возвещают о себе из не
в идимых черных кустов яростн ым 
световым взрывом. Зачем1 Толь
ко затем, чтобы исполнить ве
ликое предначертание природы
остав ить потомство. Ветер и 
дождь указывают на приближе-
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ние тайфуна. Честно говоря, его 
на станции ждут, Потому что об
мелели колодцы и воду прихо
дитс я возить издалека. 

Уже на аэродроме я с надеж
дой и тревогой следил за тем, 
как то начинается,  то опять пе· 
рестает дождь.  Не знаю, что де
лалось в этот момент в бух те 
Троицы . Но недавно я прочел в 

газетах, что у берегов Приморья 
разыгралс я нев иданнои силы тай
фун с милой кличкой «Полли ». 

Труженики моря." Как это точ
но и здорово сказано у Гюго ! 
Тружениками возв ращаемс я мы 
к далекой прародине. 

Вnадмвос1Gк - бухта Троицы 
Посьет - Москва 
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